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O contrabando é uma prática eminentemente geográfica, podendo ser 
descrito como o comércio ilícito baseado nas diferenças – de preço, qualidade e 
disponibilidade de mercadorias – geradas pelas barreiras aduaneiras associadas à 
delimitação dos Estados-Nação. Esse tipo de comércio internacional ilegal exige de 
seus agentes o conhecimento da geografia aplicada da fronteira, aprendida na 
experiência da condição fronteiriça. Esta tese coloca bases metodológicas para o 
estudo da geografia dos contrabandistas na(s) cidade(s) de Santana do Livramento 
(Brasil) - Rivera (Uruguai). Seu objetivo é explorar as práticas dos contrabandistas 
naquele lugar, abordando a dimensão cotidiana da fronteira internacional e 
estabelecendo bases para um estudo geográfico do contrabando. Nesta análise, 
partimos da literatura de fronteira e dos contos de contrabando, representações 
textuais em circulação na região, dentro da Comarca do Pampa, onde o 
contrabandista figura como um personagem tradicional, depositário de verdades 
locais. Passamos ao exame da história e das teorias sobre a fronteira, que 
mostraram que a intensificação do povoamento e da urbanização do limite deveu-se 
às iniciativas estatais de demarcação dos territórios nacionais. Ainda assim, os 
contatos entre populações, línguas e costumes geraram uma cultura local 
transnacional, como verificamos no trabalho de campo, atento à tradução cultural: 
compreender o vocabulário específico à prática e ao lugar foi requisito para acessar 
representações e sentidos locais. Articulamos representações textuais de origem 
geográfica e social variada e de diferentes gêneros através de uma abordagem 
atenta à geografia dos pensamentos colocados em relação. Produzimos uma 
cartografia de base qualitativa, enfocando especialmente os contrabandistas de 
pequenos volumes, os bagayeros. Identificamos diferentes escalas no contrabando 
em Santana do Livramento-Rivera: o contrabando cotidiano; o bagayo; o 
descaminho de produtos dos free shops; o abigeato; além de formas envolvendo 
grandes volumes, valores e distâncias. Quanto ao contrabandista, podemos 
classificá-lo pelo artigo e o volume negociado; conforme a origem e o destino da 
mercadoria (rural ou urbano, do ou para o Brasil, Uruguai ou terceiros países); 
segundo a tradição da prática (como no caso do bagayo e abigeato; o contrabando 
de agrotóxicos, de CDs ou de equipamentos de informática como modalidades 
emergentes); conforme as contravenções implicadas (elidir impostos; passar 
mercadorias proibidas; subornar; coagir; atentar contra o ambiente; matar); conforme 
a rede mobilizada etc. Verificamos que a relação com a aduana oscila entre 
conivência e punições legais. Identificamos que os armazéns, depósitos de lã, couro, 
madeira ou de produtos da exportação indireta, as paradas de ônibus e outras 
materializações do comércio transfronteiriço na(s) cidade(s) se organizam em dois 
eixos: 1.ao longo da fronteira e 2.nas proximidades das rodovias para Porto Alegre 
ou para Montevidéu e o oeste do Uruguai. Concluímos que o contrabando organiza 
lugares e é absolutamente estrutural nessa sociedade, no abastecimento e no 
sustento das pessoas, sendo visto mais como trabalho do que como delito, 
realizando-se através das redes de solidariedade indispensáveis à sua execução e 
legitimação. Além disso, o ethos contrabandista cria uma identidade de lugar, 
distinguindo outsiders e membros (cúmplices) do grupo, numa territorialidade com 
extensão, passagens e polarizações em constante atualização, dada a variabilidade 






SMUGGLERS AT THE GAUCHO BORDER:  




Smuggling is eminently a geographic practice, which can be described as illicit 
commerce based in differences - of price, quality and availability of merchandises - 
generated by custom barriers associated to the delimitation of the Nation-State. This 
type of illegal international trade demands from its agents the knowledge of the 
applied geography of the border, learned in the experience of the bordering 
condition. This thesis places methodological bases for the study of the geography of 
the smugglers in the city(ies) of Santana do Livramento (Brazil) - Rivera (Uruguay). 
Its objective is to explore the practices of smugglers in that place, examining the daily 
dimensions of the international border and establishing bases for a geographic study 
of smuggling. In this analysis, we examine border literature and smugglers´ 
narratives, textual representations that circulate in the region, within the Comark of 
Pampas, where the smuggler appears as a traditional character, bearer of local 
truths. Then, we look into local history and border theories, which point to the fact 
that the encouragement of settling and urbanization in the area was part of a State 
policy. However, as we maintained an eye on cultural translation, with the aim of 
understanding local representations through the language forms specific to 
smuggling and smugglers, fieldwork revealed a transnational local culture resulting 
from contact among local populations, shared languages and habits. As amatter of 
fact, we compared textual representations of varied geographic and social origins 
and genres, which resulted in the creation of a Geography of Thinking. The actual 
result was a cartography of qualitative base, which focuses on petty smugglers, 
bagayeros. We identified different scales of smuggling in Santana do Livramento: 
daily smuggling; bagayo; embezzlement of products of free shops; cattle theft; 
besides other forms involving greater volumes, values and distances. The smugglers 
can be classified according to goods and the amounts he/she trades; the origin and 
the destination of the merchandise (rural or urban, to or from Brazil, Uruguay or third 
countries); according to the tradition of the practice (bagayo and cattle theft are 
traditional, pesticides or computer parts are emerging modalities); to associated 
contraventions (tax evasion, trading of forbidden merchandises; bribing; coercing; 
attempting against the environment; killing); to social networking etc. We verified that 
the relation with the Custom oscillates between connivance and legal punishments. 
We identified that the warehouses of wool, leather, wood or products of the indirect 
exportation, bus stops and other materializations of transborder commerce in the 
city(ies) are organized along two axles: 1. along the border itself and 2. near the 
highways heading for Porto Alegre or Montevideo and the west region of Uruguay. 
We conclude that smuggling is absolutely structural to this society, being important in 
supplying for the needs of the population; rather than as an act of felony, smuggling 
is regarded as a form of employment, a way of making a living. It is carried out 
through solidarity networks, which also serve as its source of legitimization. 
Furthermore, smuggler ethos creates a local identity, setting outsiders apart from 
group members and developing a territoriality with extension, passages and 
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Em 2005, realizando uma saída de campo, fui apresentada por Alma Galup, 
secretária da cultura da Intendencia de Rivera, no Uruguai, ao livro recém-publicado 
“Un Péon de Estancia”, de Reginaldo Quintana Morales. Ela valorizava muito a obra, 
por conta da temática e do autor, visto como um tipo do povo, um escritor com a 
“autenticidad de un arquetipo rural”, nas palavras da introdução escrita por Alma 
Galup. O livro, encadernado em couro, continha poemas campeiros, entre os quais 
muito me entusiasmou um, chamado “Pecado”, que dizia, lá pelo fim, que  
a lei sobre o contrabando 
não foi feita na campanha 
é como teia de aranha 
não sei se bem me explico 
não prende o bicho grande 
mas enreda ao nanico. (t.a) (QUINTANA MORALES, 2005, p. 48)1 
 
 
Tratando do contrabando popular, o poema aponta a inadequação das leis 
nacionais ao lugar e afirma a conformação da regra ao indivíduo a quem se aplica. 
Eu estava em campo à procura de entrevistas e fotografias para informar a 
tese aqui apresentada. Já no início da coleta de dados eu verifiquei que farto 
material foi produzido sobre o contrabando e os contrabandistas no Rio Grande do 
Sul, incluindo levantamentos estatísticos (poucos), trabalhos de geografia ou história 
regional e urbana (alguns) e obras literárias (muitas). Essa distribuição desigual da 
informação revelou que o contrabando, apesar de difícil de enquadrar, quantificar ou 
mapear, freqüenta o imaginário dos gaúchos, prestando-se à discussão da vida 
cotidiana e dos valores dos contrabandistas e dos habitantes da fronteira. A 
importância simbólica do contrabando tem um significado ainda maior quando 
consideramos o papel emblemático da região da fronteira e de seus habitantes na 
constituição da identidade gaúcha. Os contos de contrabando apareceram como a 
                                                 
1
 “La ley sobre el contrabando/ no fue hecha en la campaña/ es como tela de araña/ no se si muy bien 
me explico/ no sujeta al bicho grande/ pero enreda al bicho chico” (QUINTANA MORALES, 2005, p. 
48). Tradução nossa, desta e das citações de originais em línguas estrangeiras, indicada pela 
abreviatura t.n.. Uma coleção de obras literárias de circulação regional encontram-se reproduzidas no 
anexo I. 
  
fonte mais difundida de representações textuais detalhadas sobre a prática do 
contrabando no cotidiano e no imaginário da fronteira e, por extensão, dos gaúchos. 
Em 2006, procurando informação sobre o poeta Quintana Morales, descobri 
que a metáfora da teia de aranha aparecia em “La vuelta de Martin Fierro”, segunda 
parte do poema “Martín Fierro”, de José Hernández, canônico para os argentinos. 
Trechos desse épico gaúcho foram redigidos por Hernández durante um período de 
exílio em Santana do Livramento, “onde os gaúchos uruguaios e rio-grandenses lhe 
trariam a lembrança dos gaúchos de Buenos Aires”. (BORGES, [1978] 1985, p.34). 
Na região, ainda hoje é comum citar e recitar o “Martín Fierro” em conversas e 
causos2. Lá aparece: 
A lei é teia de aranha 
Na minha inorância esplico 
Não a tema o homem rico 
Nunca a tema quem manda 
Pois a rompe o bicho grande 
E só enreda ao nanico. (t.a) (HERNÁNDEZ, [1879] 2001, p. 447-8)3 
 
 
A circularidade entre a cultura oral e a palavra escrita está aí representada. A 
permeabilidade ou “contrabando” de figuras e valores na “comarca do Pampa” 
(RAMA, 1986, vide capítulo 3) também, assim como a prática dos exílios sem 
afastamento. 
Nas notas que acompanham a edição crítica de 2001 do “Martín Fierro”, 
descubro que E. Tiscornia, numa edição crítica de 1939, remetera a metáfora da teia 
de aranha a Anacarsis, o escita (499 a.C.-428 a.C.). O filósofo clássico já formulara 
a idéia de que a lei variaria conforme o cidadão a quem se aplicasse. Essa remota 
referência contradizia minha tese inicial, baseada na percepção do particularismo ou 
localismo dos fenômenos aqui estudados, de relações localmente específicas entre 
o legal e o legítimo4. Onde ia parar a “comarca do Pampa”, se tal idéia já havia sido 
                                                 
2
 O causo pertence à tradição oral do gaúcho. É uma história ou anedota, geralmente contada na 
primeira pessoa, mais ou menos consolidada. Ver HARTMANN (2005) e o capítulo 2 desta tese. 
3
 “La ley es tela de araña-/ En mi inorancia lo esplico/ No la tema el hombre rico-/ Nunca la tema el 
que mande-/ Pues la ruempe el bicho grande/ Y sólo enrieda a los chicos” (HERNÁNDEZ, [1879] 
2001, p. 447-8). Das incontáveis edições do Martin Fierro, cito aqui HERNÁNDEZ, José. Martín 
Fierro, edição crítica de Élida Lois e Angel Núñez. Madrid: ALLCA XX, [1872 e 1879] 2001 e, na 
tradução, a edição de Martins Livreiro, [1872] 1985. 
4
 Existe ainda uma versão francesa, mais esperançosa: “As leis são apenas uma barreira vã, que 
todos os homens cruzam. Por cima os grandes, sem pena, os pequenos por debaixo” (t.n.): “Les lois 




formulada há 25 séculos, na Grécia? E a esperança de alinhavar geografias do 
pensamento e das representações textuais – mostrando que a formulação e 
circulação de idéias e valores seriam influenciadas pelo espaço, identificadas com 
províncias suficientemente autônomas na formulação de cultura – em que se 
apoiaria? 
Em julho de 2007, numa entrevista recheada de causos com um policía 
aposentado, na periferia de Rivera, ouço que a lei em si não é nada maleável, o que 
importa é o poder discricional, a decisão que cada policial tem, que varia com sua 
ética e humor, com o compromisso com a tarefa ou com os envolvidos no crime, 
com as relações entre o guarda e seus superiores, restituindo valor ao protagonismo 
dos agentes e à especificidade da experiência no lugar5. Vale dizer que esse diálogo 
deu-se durante um trabalho de campo especialmente frutífero, com longos encontros 
e entrevistas abertas com bagayeras, com policiais, advogados, comerciantes, 
sindicalistas, inspetores sanitários, tassimetristas e outros agentes do comércio 
transfronteiriço, em português, espanhol e portuñol. 
Nesse momento, perguntas sobre a representação textual da realidade 
geográfica se colocaram com muita força. De que serviam todas as metáforas e 
hipóteses levantadas na literatura ficcional e acadêmica diante da realidade mais 
viva e mais dura dos contrabandistas? A utilização dos contos compensava certo ar 
oficialesco e grandiloqüente dos discursos ligados à historiografia nacionalista, que 
se apressavam na recriminação das atividades do contrabandista. Por outro lado, a 
literatura apresentava, por vezes, um viés romantizante, que tendia a atribuir a tais 
práticas uma nobreza que não se manifestava na trivialidade e no pragmatismo do 
cotidiano. Entre heróis e anti-heróis, onde encontrar o habitante da fronteira? 
Resolvendo um problema de fontes, eu me lançava noutro, interpretativo, 
questionando as extrapolações necessárias à interpretação com propósitos 
científicos dos estudos de caso e da literatura de ficção. Qual o vínculo entre 
realidade e ficção, entre o particular e o geral, entre o local e o universal? Quando os 
                                                                                                                                                        
peine/ les petits par dessous! PANARD, Claude-François, s.XVIII (Musée national des Douanes, 
Bordeaux, França). 
5
 Nas palavras do informante: “Como ela leva pouca coisa, geralmente deixam, quando é pouca 
coisa. Agora, por exemplo, quando vai muito, muita gente no ônibus e vê muito pacote... aí de 
repente vem a ordem do chefe... tascam tudo, não deixam nada. É a operação zero kilo” (Robles, 
entrevista, Santana do Livramento, 24/01/2006). As principais entrevistas foram transcritas nos 




eventos num lugar adquirem sentido universal? Os casos específicos são 
representativos de padrões gerais? Inversamente, o que nos ensinam as metáforas 
universais sobre o lugar? Qual a utilidade de taxonomias que enquadram o objeto, 
mas que não fazem mais que repousá-lo num quadro pré-delimitado? 
Com essas interrogações amplas e sem respostas definitivas, partimos para 
examinar as práticas dos contrabandistas em Santana do Livramento e Rivera, 
cotejando suas representações literárias, científicas, vernáculas, produzindo mapas, 









Esta tese trata do contrabando realizado na fronteira do Brasil com o Uruguai, 
isto é, na fronteira meridional do Rio Grande do Sul e, mais especificamente, do 
contrabando de pequenos volumes realizado através das cidades-gêmeas de 
Santana do Livramento e Rivera. O contrabando tem historicamente feito parte da 
vivência cotidiana da população que aí reside. Os contrabandistas aparecem 
frequentemente nas representações da vida na fronteira, especialmente na literatura 
(contos, poemas) e na oralidade (causos, canções).  
Um dos tipos mais característicos de contrabando levados a cabo na região é 
o contrabando-formiga, também conhecido como bagayo. Centenas de pessoas 
atravessam a fronteira do Uruguai com o Brasil diariamente, trazendo e levando 
produtos de ocasião (gás, pão, farinha, açúcar, carne...), negociando com sua 
condição fronteiriça cotidianamente. O mercado consumidor desses artigos é amplo, 
atinge Montevidéu e outras cidades distantes até 500 km de Santana do Livramento 
e Rivera, onde a ação dos contrabandistas é facilitada por uma fronteira seca, 
correndo dentro da mancha urbana. Os envolvidos não ignoram ser essa uma 
atividade ilegal, naturalizada por existir desde que se esboçou uma fronteira entre o 
Brasil e o Uruguai. Além dos fronteiriços, muitas outras pessoas são atraídas pelas 
possibilidades da fronteira, e envolvem-se em atividades ligadas aos diferenciais aí 
presentes. 
Esta tese busca estudar o cotidiano nas fronteiras e as práticas dos 
contrabandistas de pequenos volumes através da interpretação de textos de 
natureza diversa, de extenso trabalho de campo e de depoimentos de pessoas com 
conhecimento de causa sobre o contrabando, por habitarem a região ou por 
inserção profissional (juízes, advogados, aduaneiros, historiadores, geógrafos). A 
comparação de fontes muito díspares levou a um investimento metodológico para 
aproximar os diferentes gêneros escritos e experiências de campo: para tal, o 
conceito de representação textual foi escolhido, construindo a comensurabilidade e a 




materiais consultados. Da análise das práticas dos moradores desta fronteira, 
emergiram o conceito de condição fronteiriça e algumas conclusões sobre a relação 
entre espaço, política e cultura e, principalmente, uma geografia social dos 
contrabandistas que praticam aquela fronteira. 
Note-se que outras formas de contrabando são realizadas por agentes que 
operam com grandes somas, traficando drogas, armas e dinheiro, agindo numa 
escala geográfica mais ampla e implicando violência e lucros mais volumosos que 
os tratados aqui. Estudar tais práticas provavelmente exigiria uma metodologia 
diferente.  
A atenção ao verbal marcou o texto apresentado a seguir, posto que as 
palavras usadas pelos diferentes emissores e, em particular, pelos contrabandistas, 
foram objeto de especial atenção. A complexidade do objeto dirigiu a busca de 
instrumental analítico, de modo que diferentes abordagens teóricas e disciplinares 
contribuíram para esta tese em Geografia. Da Literatura tomei emprestado o 
respeito pelo texto e a precedência de sua análise sobre as explicações que são 
sobre ele projetadas; na História busquei o entendimento da genealogia das 
estruturas presentes no território fronteiriço; a Antropologia me esclareceu sobre os 
procedimentos de campo e sobre a importância da dimensão simbólica. A 
inexistência de uma geografia do contrabando foi compensada pela riqueza da 
produção sobre fronteiras na Geografia e nas outras Ciências Humanas. De fato, 
esta tese se alinha com a produção da Geografia gaúcha sobre fronteira, tradição 
que espero honrar, assim como aos pesquisadores com quem tive oportunidade de 
aprender. 
Esta tese propõe-se a mapear as práticas e representações, não apenas pela 
tradição cartográfica na análise do espaço, mas também pelo exercício de elencar 
os objetos geográficos indispensáveis para a interpretação. Assim, busquei 
representar em cartogramas os enredos, as materializações e os percursos dos 
contrabandistas, como uma etapa na interpretação de sua dinâmica e significado. 
Num livro intitulado “O fio e os rastros” (2007), Carlo Ginzburg discute a 
intersecção entre a literatura científica, a ficcional e o material produzido no trabalho 




conhecimento do espaço geográfico não tenham sido explicitamente 
problematizadas pelo autor, o historiador italiano mostra como são geradas suas 
fontes e discute o método indiciário, as estratégias textuais, os testemunhos 
oculares e o ceticismo dos pós-modernos que equiparam história e ficção. Entre as 
reflexões propostas pelo historiador, gostaria de citar inicialmente sua sugestão de 
que se deixe à mostra as dificuldades e as incoerências do processo de pesquisa, 
não como queixa, mas como meditação metodológica:  
Eu propusera a mim mesmo reconstruir o mundo intelectual, moral e 
fantástico do moleiro Menocchio por meio da documentação produzida por 
aqueles que o tinham mandado para a fogueira. Esse projeto, sob certos 
aspectos paradoxal, podia traduzir-se num relato capaz de transformar as 
lacunas da documentação numa superfície uniforme. Podia, mas 
evidentemente não devia: por motivos que eram ao mesmo tempo de 
ordem cognitiva, ética e estética. Os obstáculos postos à pesquisa eram 
elementos constitutivos da documentação, logo deviam tornar-se parte do 
relato; assim como as hesitações e os silêncios do protagonista diante das 
perguntas dos seus perseguidores – ou das minhas. [...] Os obstáculos 
postos à pesquisa, sob a forma de lacunas e distorções da documentação, 
devem se tornar parte do relato [...] [pois se contrapõem aos] afrescos 
historiográficos que procuram comunicar ao leitor, com expedientes muitas 
vezes medíocres, a ilusão de uma realidade extinta, removem tacitamente 




Aceitei a sugestão de expor as hesitações e silêncios dos informantes e das 
fontes, bem como as lacunas que surgiam das explicações com que circunscrevi o 
objeto aqui em discussão, o contrabando na fronteira gaúcha, ao longo dos anos em 
que venho nele trabalhando. As metamorfoses metodológicas orientaram-se a 
atender ao desejo de pesquisar a fronteira, através da geografia política, 
acrescentando a esse objeto geográfico a dimensão do cotidiano, trazida pelo foco 
nas práticas dos fronteiriços. Logo ficou claro que não se tratavam de ações 
isoladas, mas, glosando as palavras de Zakarias Moutoukias (1988, p.18), de uma 
prática estruturalmente ligada à vida econômica da região. 
Esta tese enfoca as cidades-gêmeas de Santana do Livramento, no Brasil, e 
Rivera, no Uruguai, em vista de sua importância como maior centro urbano da díade 




barreiras físicas ou de controles aduaneiros sobre a linha de fronteira – ou 
simplesmente linha/línea, no dizer êmico6 – gerando uma mancha urbana contínua.  
Além disso, amizades bastante antigas com o casal Bentancor-Rosés, ela 
geógrafa, ele fiscal sanitário, residentes na cidade, facilitaram o acesso a 
informações e informantes, tornando-se um ponto de partida para uma rede de 
pessoas e uma “base de operação” em inúmeras estadas. A realização simultânea 
de trabalhos de campo para a pesquisa do antropólogo Daniel F. de Bem, sobre a 
religião afro-brasileira na fronteira, estabeleceu, a partir de Mãe Chola de Ogum 
Malé, outra rede de amigos e informantes. 
Devo ainda esclarecer que esses esforços não se voltavam a um diagnóstico 
da problemática do contrabando e que este trabalho busca fugir um pouco do 
conjuntural, ainda que fale do presente. Da minha experiência com avaliações e 
projeções sobre os efeitos do MERCOSUL, resultando no trabalho de graduação 
realizado em 1987 e na dissertação de mestrado concluída em 1995, aprendi que as 
relações cotidianas revestem-se de uma força de estabilidade e permanência que 
não cede facilmente, e que as visões sobre mudanças nas estruturas binacionais 
são muito influenciadas por corporativismos, regionalismo político ou nacionalismos 
de ocasião (DORFMAN, 1987; 1995).  
A fronteira hospeda alternadamente discursos de aproximação e de 
afastamento, dependendo do momento histórico em que se encontram as nações, 
as economias, os blocos econômicos etc. Aos picos de nacionalidade correspondem 
versões que apresentam a fronteira como muralha intransponível e a população 
como genuinamente nacional. Nos momentos de integração dá-se destaque aos 
porta-vozes das raízes comuns, da semelhança no presente, do futuro 
compartilhado. 
No caso em análise, há vinte anos, aproximadamente, se anuncia a 
supressão ou equalização das tarifas do comércio exterior entre os países-membros 
do Mercado Comum do Sul: isso causaria grande impacto no “comércio baseado 
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 Sigo aqui a distinção entre termos êmicos e éticos, proposta pelo lingüista americano K.L. Pike e 
adotada por E. Gellner, Mary Douglas e outros antropólogos (GINZBURG, 2007, p. 43). A primeira 
categoria refere-se à concepção corrente entre os nativos ou presente no texto em análise, a 
segunda refere-se aos conceitos privilegiados pelo pesquisador para enquadrar as práticas dos 




nas diferenças” que caracteriza a fronteira, nas palavras de Gladys Bentancor-Rosés 
(2002, p.86). No entanto, na escala local, não há evidência do apagamento das 
características econômicas nacionais ou de uma convergência mais ampla de 
preços ou tarifas. 
Observa-se que, durante a colonização européia, estabeleceram-se 
atividades econômicas semelhantes – pecuária e comércio – na área que 
posteriormente seria cortada pelo limite internacional. Tais atividades até hoje 
influem nas práticas alimentares, na posse da terra e em outros indicadores 
materiais; alianças políticas, famílias internacionais e vocabulário comum 
mantiveram-se como descritores imateriais. Na etapa de nacionalismo florescente, 
as distinções foram reforçadas e materializadas, a fim de representar o Estado, de 
“inscrevê-lo monumentalmente na fronteira política” (DONNAN; WILSON, 2001). 
Entre 1964 e meados da década de 1980, os governos militares brasileiros 
adotaram o nacionalismo isolacionista como política para a região: toda ação era 
interpretada como ameaça expansionista ou projeto de hegemonia continental. 
Construir uma estrada era visto como tentativa de invasão, os portos visariam 
desviar comércio, as barragens tencionariam criar "países prisioneiros geopolíticos”. 
A ameaça externa, além de reforçar sentimentos nacionalistas de coesão nacional, 
criou para os municípios fronteiriços um status de “territórios de segurança nacional”, 
coibindo a ação política na escala local e entravando a prática da cidadania. Além 
disso, o contingente de servidores civis e militares, agentes da nacionalização, 
cresceu significativamente.  
A partir da década de 1980, o fim das ditaduras brasileira e uruguaia e a 
pressão por fazer-se atraente à corrente de capitais internacionais levam à criação 
do Mercosul. Esse acordo possibilitou negociações também no nível regional, com a 
assinatura de protocolos sobre questões do cotidiano fronteiriço, reconhecendo as 
particularidades dessa escala. Com a instituição do Mercosul, o discurso busca 
mostrar a fronteira como precursora da integração, como exemplo pragmático ex 
ante. Pode-se relacionar essa nova interpretação da fronteira a uma centralidade 
emergente, onde esta deixa de ser a periferia do Estado e transforma-se numa área 




casos, de tentativas de sincronizar os processos que se desenrolam na fronteira aos 
projetos que se desenrolam em escalas mais amplas (DORFMAN, 1995).7 
Presentemente, convivem discursos que apontam a fronteira como lócus de 
ameaças à segurança e economia mundiais, covil de terroristas e “piratas”, 
demandando um recrudescimento no controle por agentes internacionais; programas 
nacionais para a faixa de fronteira que prometem investimentos na produção e infra-
estrutura; e propostas de agentes locais para uma “desnacionalização” da fronteira, 
abrindo-se a investimentos de terceiros países, sob a alegação de compensação da 
situação periférica e de isolamento. O argumento da segurança nacional é reeditado 
nas fronteiras do Brasil pelos agentes interessados em sensibilizar a opinião pública 
para a proteção do mercado interno e da indústria nacional. Por fim, em Santana do 
Livramento e Rivera, valorizam-se cultural e turisticamente as características locais 
de contato e explora-se a imagem de “Fronteira da Paz”. 
O contrabando é uma prática que aciona a dualidade entre as escalas local e 
internacional da fronteira, pois só pode ser realizado com certo grau de 
conhecimento do lugar, das passagens possíveis, dos momentos e das mercadorias 
a comerciar entre os dois Estados, em suma, com base no savoir-passer ligado à 
condição fronteiriça (idem, 2008a). Essa formulação busca evidenciar o caráter de 
saber local, tradicional, artesanal e em constante atualização, intrínseco à freqüência 
dos lugares e ao recurso a redes de relações e de confiança entre os diversos 
agentes. 
Entendo a escala geográfica como um instrumento para analisar o lugar em 
sua posição relativa, ou situação, diante de um espaço mais amplo, um conjunto 
maior, permitindo compreender polarizações e trocas. Parto da afirmativa de Louis 
Dumont (1992, p.370), de que  
a hierarquia não [é] essencialmente uma cadeia de ordens superpostas, ou 
mesmo de seres de dignidade decrescente, nem uma árvore taxonômica, 
mas uma relação que se pode chamar sucintamente de englobamento do 
contrário. [...] O elemento faz parte do conjunto, é-lhe nesse sentido 
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 Um raciocínio semelhante é apresentado por Hélène Velasco-Graciet (2006, p. 77), quando afirma 
que os espaços fronteiriços adquirem destaque simbólico, uma vez incluídos no seio da Comunidade 
Européia, pois lhes é atribuído um papel emblemático: de luta das populações até então separadas e 




consubstancial ou idêntico, e ao mesmo tempo dele se distingue ou se 
opõe a ele (DUMONT, 1992, p.370). 
 
 
Dessa forma, os eventos na escala local não podem ser entendidos como 
auto-determinados, sem relações inter-escalares. Quanto à suíte escalar acionada 
nesta pesquisa, é preciso esclarecer que a distinção entre lugar e região não é 
estanque. O lugar é entendido como uma unidade geográfica com continuidade 
histórica; a região também apresenta tais características. O primeiro conceito 
sublinha a dimensão cotidiana e horizontal, o segundo enfatiza a condição de 
subespaço de um conjunto mais amplo, com reverberações políticas e culturais 
melhor definidas (SANTOS, M., [1996] 2002, p. 166). 
Para privilegiar ainda mais essa dimensão horizontal do contrabando, acabei 
concentrando-me no estudo de certo tipo de comércio transfronteiriço, localmente 
conhecido como bagayo e na literatura acadêmica como contrabando-formiga, que 
pode ser caracterizado como uma atividade do circuito inferior da economia (idem, 
[1979] 2004). O termo designa a ocupação – principal ou complementando a renda – 
dos indivíduos ou pequenos grupos que atravessam a fronteira com produtos 
bastante triviais e baratos, em pequenas quantidades, transportando-os 
repetidamente, geralmente em transporte coletivo. Caracteristicamente artesanal, 
esse comércio é tradicional na região fronteiriça, aparece nos primeiros relatos de 
viajantes, nos textos canônicos, nas canções populares, nos causos, marca a 
evolução urbana e demográfica da fronteira, o imaginário e as práticas dos 
fronteiriços. 
A hipótese central deste trabalho é de que o contrabando é absolutamente 
estrutural nessa sociedade, sendo importante no abastecimento e no sustento das 
pessoas, sendo visto mais como trabalho do que como delito, realizando-se através 
da constituição das redes de solidariedade indispensáveis à sua execução. 
Amplamente praticado, o contrabando acaba por envolver toda a sociedade local, 
daí advindo sua necessária legitimação. Além disso, o ethos contrabandista cria uma 




territorialidade com extensão, passagens e polarizações em constante atualização, 
dada a variabilidade dos conteúdos da fronteira.8  
O contrabando pode ser interpretado, portanto, como uma sinédoque da vida 
na fronteira, já que os contrabandistas lançam mão da coesão sócio-espacial e do 
conhecimento do lugar para aproveitar-lhes as oportunidades, acionando sua 
condição fronteiriça. Sem ignorar o caráter ilegal da atividade, nem desconsiderar a 
territorialidade dos dois Estados-Nação em contato, o contrabandista negocia com 
as dificuldades que valorizam seu trabalho e com a oscilação econômica e cambial 
que mobiliza as vidas fronteiriças. 
A estrutura do texto é a seguinte: a primeira parte é dedicada a uma 
apreciação do (1) cotidiano da fronteira e de suas raízes históricas, conforme tenho 
observado e documentado, recorrendo ainda a fontes secundárias. A seguir, uma (2) 
discussão do método empregado nessa tese, de interpretação das práticas dos 
contrabandistas por meio de suas representações textuais, na forma de documentos 
variados e da transcrição de trabalhos de campo de caráter etnográfico. Passo então 
à (3) discussão das representações textuais que recolhi e consultei, iniciando com 
uma (3a) análise da literatura de fronteira e dos contos de contrabando e seguindo 
com uma (3b) abordagem teórica dos conceitos e noções de fronteira e de sua 
validade no lugar em questão. Finalmente, (4) integro esses elementos aos 
resultados dos trabalhos de campo, descrevendo a geografia dos contrabandistas 
em Santana do Livramento-Rivera e propondo, nas conclusões, (5) uma 
nterpretação geográfica para as formas de comércio transfronteiriço ora em curso. 
No Apêndice A listo os contatos realizados, nos apêndices B, C e D transcrevo as 
principais entrevistas; no apêndice E, em meio digital, encontra-se uma iconografia 
da fronteira e do contrabando na(s) cidade(s) de Santana do Livramento e Rivera. 
No anexo I reúno e comento uma série de textos recolhidos nas cidades-gêmeas, 
aqui reproduzidos em função de suas características de circulação apenas regional. 
Apresento, a seguir, alguns gráficos em que se comparam as áreas e as 
populações do Brasil e do Uruguai (Figs. 1 e 2), as distâncias em linha reta entre 
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 Ethos pode ser entendido como o conjunto de costumes que compõem o modo de vida de um 
grupo, dando-lhe identidade. Segundo Clifford Geertz “o ethos de um povo é o tom, o caráter e a 
qualidade de sua vida, seu estilo moral e estético e sua disposição, é a atitude subjacente em relação 




Santana do Livramento, Rivera e as principais cidades dos respectivos países (Fig. 
3), a hierarquia administrativa em que se inserem as cidades em que centro este 
estudo (Fig. 4). Note-se que Rivera pertence a um conjunto nacional muito menor, 
mas ocupa uma posição administrativa mais importante que Livramento. A Figura 5 










FIGURAS 1e 2: Brasil e Uruguai: gráficos comparativos de área e população - 
2003. 














FIGURA 3: Santana do Livramento e Rivera: gráfico com distâncias 
aproximadas em linha reta das capitais. 
Fonte: DORFMAN; BENTANCOR-ROSÉS, 2005, p.202.  
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FIGURA 4: Santana do Livramento e Rivera: gráfico mostrando a hierarquia 
administrativa. 
Fonte: DORFMAN; BENTANCOR-ROSÉS, 2005, p.202. 
 
Santana do Livramento fica no extremo sul do Brasil. Rivera fica bem ao norte 
do Uruguai. Essas duas cidades são tão próximas que é corrente chamá-las de 
cidades-gêmeas, por ambiente e por condição. A expressão demanda um 
esclarecimento. 
Idealmente, cidade e limite opõem-se: a cidade seria o lugar das trocas, 
enquanto o limite representaria um corte nos fluxos (PIERMAY, 2005, p. 214). 
Portanto, as cidades fronteiriças são especialmente importantes para as zonas ou 
regiões de fronteira, pondo às claras os processos e contradições aí vividos: as 
cidades “apresentam grande potencial de integração econômica e cultural assim 
como manifestações ‘condensadas’ dos problemas característicos da fronteira” 
(MACHADO L., 2004). 
Pela mesma razão, as cidades-gêmeas têm chamado a atenção de 
pesquisadores que se interessam pela fronteira. As cidades integradas que 
pontilham a “raia” foram descritas por Raymond Pébayle, já em 1978, como pontos 
de soldadura da fronteira, sendo chamadas villes-doublets, expressão traduzida 
como cidades-gêmeas, “bicéfalas no plano administrativo mas perfeitamente 
complementares do ponto de vista econômico (t.n.)”9 Essa idéia já estava em franco 
uso na década de 1980, nos textos motivados pelo Mercosul. 
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 “Bicéphales au plan administratif, mais parfaitement complémentaires du point de vue économique” 
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FIGURA 5: Região-Fronteira: mapa dos lugares citados nesta tese – 2008. 
Fonte: Elaboração de Adriana Dorfman, bases cartográficas do INPE/ Departamento de Defesa 




Mesmo antes, segundo Lia Osório Machado, nos Estados Unidos já se falava 
em twin cities, cidades gêmeas, referindo a cidades conurbadas (Lício Monteiro, 
comunicação pessoal, julho de 2008). Noutro contexto, cidades-gêmeas são aquelas 
unidas pela diplomacia e o intercâmbio, estabelecendo laços de cooperação.  
Nos confins dos Estados-Nação, no entanto, a expressão é reservada para 
pares ou trios de cidades que mantenham trocas intensas. O processo de formação 
de tais aglomerados urbanos nas fronteiras do Brasil é interessante: por vezes, as 
cidades se originam na própria linha, frente a frente; noutras vezes, elas crescem em 
direção a essa, se conurbando; não necessariamente têm a mesma data de 
fundação. Como aponta Fernando Rabossi, falar em cidades-gêmeas permite 
analisar as interações sem subsumi-las em uma unidade (2004, p.11). Em geral, a 
razão para o crescimento das cidades-gêmeas seria sua função comercial e de 
articulação de transportes e comunicações, diante das descontinuidades instauradas 
pela territorialização do Estado-Nação, a ponto de Karine Bennafla falar de uma 
renda de situação ou, mais diretamente, de uma renda fronteiriça (2002, p. 148).  
No entanto, para essa autora, cidades-gêmeas e cidades-fronteira não são 
homólogas. Em primeiro lugar, ela refuta a definição de Joël Kotek (1996), que 
apresenta a cidade-fronteira como uma cidade disputada, polarizada em termos 
étnicos e ideológicos. Propondo a idéia de uma nova função urbana, a autora define:  
Por cidade-fronteira preferimos designar as cidades (fronteiriças ou não) 
que não somente podem operar as descontinuidades fronteiriças, mas que 
prosperam graças ao diferencial existente entre dois Estados; em suma, 
que vivem da fronteira ou de uma economia fronteiriça (mesmo que parcial) 
(t.n.) (BENNAFLA, 2002, p. 138)10  
 
 
Em outras palavras, trata-se dos pontos onde se opera a acumulação dos 
dividendos das trocas interestatais, muitas vezes no interior do território. Cabe 
apontar que o foco da geógrafa camaronesa são as redes comerciais e sua inscrição 
urbana, onde as fronteiras estatais aparecem como um limite de ordem política. 
Nessa linha de raciocínio, os lugares dotados de conexões internacionais, na forma 
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 “Par ‘ville-frontière’, on prefere désigner les villes (frontalières ou non) qui non seulement ont la 
possibilité de jouer sur les discontinuités frontalières, mais qui prospèrent grâce au différentiel existant 
entre deux États, en bref qui vivent de la frontière ou d’une économie frontalière (même partielle)” 
(BENNAFLA, 2002, p. 138). A autora esclarece que a definição foi elaborada no âmbito de um grupo 
de trabalho formado por B. Reitel, C. Arbaret-Schulz, J.-L. Piermay, P. Zander e F. Moullé em 




de um ponto, uma linha ou uma zona, como portos ou aeroportos, também 
constituem cidades-fronteira, o que não ocorre com mercados situados sobre o 
limite.11 Privilegiar a rede em detrimento do lugar pode levar à valorização do que 
Marcio Cataia denomina “comando dissociado da fronteira” (comunicação oral, São 
Paulo, julho de 2008). No entanto, rede e lugar não se opõem se concebermos a 
primeira, como sugere Leila Christina Dias, como a conexão – seletiva e conjuntural, 
instável no tempo e no espaço – através da qual se articulam as ações sociais 
levadas a cabo em diferentes lugares (2005, p. 23-4). As interações são tão intensas 
em Santana do Livramento-Rivera que a geógrafa gaúcha Gisela Copstein afirma 
tratar-se de uma única cidade, sujeita a duas soberanias (1989). No caso em estudo 
aqui, e dado nosso propósito de aprofundar a compreensão das lógicas locais – as 
mais evidentes, as silenciosas – valorizando as trocas nesse conjunto urbano, a 
notação “a(s) cidade(s) de Santana do Livramento-Rivera” será adotada, 
representando a profunda relação entre população, redes e práticas presente no 
lugar.  
Desta forma, é a observação das tradições, costumes e, principalmente, das 
práticas localizadas dos contrabandistas, o foco desta tese. A abordagem alinha-se 
a estudos do cotidiano fronteiriço e de suas representações, especialmente por 
geógrafos e antropólogos, entre os quais cito Gladys Bentancor-Rosés (2002), 
Hélène Velasco-Graciet (2006), Perla Zusman, Cristina Hevilla e Matias Molina 
(2006), Lidia Schiavoni (1993, 2005), Alejandro Grimson (2000, 2003), Grimson e 
Pablo Vila (2002), Fernando Rabossi (2004) e Peter Sahlins (1989) que se destaca 
pela originalidade. 
A perspectiva analítica adotada propõe debruçar-se sobre o lugar, permitindo 
a observação da trama social, entendida como diversa, mas contextualizada pelas 
outras escalas. Ao optar por uma geografia da escala local e regional, tratando de 
processos sociais não estatais, na periferia da formação estatal, corro o risco de ter 
o trabalho enquadrado como não-generalizável, microescalar ou regionalista. Por 
outro lado, posso me aprofundar na compreensão de processos distintos da média 
nacional, evitando essencializações e posturas prescritivas.   
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 Os casos concretos, na África Central, que informam os raciocínios dessa autora são, além das 
metrópoles comerciais, mercados fronteiriços, aos quais ela recusa o estatuto urbano, uma vez que, 
entre outros fatores, carecem de estruturas políticas endógenas, desenvolvem-se em torno da mono-




1. O COTIDIANO FRONTEIRIÇO E SUAS RAÍZES HISTÓRICAS 
 
 
Neste capítulo trazemos elementos históricos e contemporâneos que 
descrevem o cotidiano da(s) cidade(s) de Santana do Livramento-Rivera, a fim de 
contextualizar as práticas contrabandistas que são objeto deste estudo. Recorremos 
à bibliografia histórica para circunscrever a formação e a urbanização da fronteira 
entre o Brasil e o Uruguai12. Buscamos explicar como a criação de gado, de 
características transumantes, e seu emprego como matéria-prima em charqueadas e 
frigoríficos de gestão estrangeira, mas voltados principalmente para o mercado 
brasileiro, ativaram a passagem legal ou não dos limites nacionais. Conhecemos 
ainda os nexos entre contrabando e política territorial, nas disputas pelo controle 
militar e fiscal da fronteira e no uso das redes de transporte e comunicações 
existentes. Por fim, examinamos como tais processos consolidam uma geografia das 
trocas legais e ilegais experimentada em Santana do Livramento-Rivera na estrutura 




1.1. PRIMÓRDIOS DA FRONTEIRA E DO CONTRABANDO GAÚCHOS 
Durante séculos, na grande área por vezes chamada Tape (bacias dos rios 
Uruguai, Ibicuí, Jacuí e Negro) ou Yapeyú (vide Fig. 6), a presença política européia 
limitava-se a iniciativas esporádicas, e só no fim do século XVIII a demarcação 
política e fundiária da margem ocidental do rio Uruguai foi iniciada. 
No século XVI, os territórios que hoje são conhecidos como Rio Grande do 
Sul, no Brasil, e República Oriental do Uruguai faziam parte de uma região 
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 Durante algumas décadas, a bibliografia restringia-se à obra Contrabando no sul do Brasil (CESAR, 
1978) e aos textos de Suzana Bleil de Souza (1994a, 1994b, 1995a, 1995b). Nos anos 2000, há um 
crescimento na produção historiográfica gaúcha sobre o contrabando (ALBORNOZ, 2000; AXT, 2002; 
COLVERO, 2004; FLORES, 2007; GIL, 2002, 2005, 2007; PANIÁGUA, 2003; ROCHA; BRAND, 2001; 
VOLKMER, 2007), provavelmente devido à centralidade emergente da fronteira e à valorização da 




dominada por índios kaingang, guarani e guaicuru, cujos territórios foram sendo 
paulatinamente apagados. 
A partir de 1609, missões jesuíticas instalam-se no centro da bacia do Prata 
(hoje territórios do Brasil, Paraguai, Uruguai e Argentina) e fundam mais de trinta 
“povos” ou povoados. Dezenas de milhares de índios aí se aldeiam, plantando, 
criando gado eqüino, muar e bovino, sendo catequizados. As riquezas da Província 
Jesuítica do Paraguai, autônomas em relação às coroas ibéricas, atraíram 
bandeirantes do litoral atlântico por mais de um século, propiciando a abertura de 
caminhos que conectariam a costa ao interior. 
 
FIGURA 6: Departamento de Yapeyú: mapa – fim do século XVIII. 
Fonte: GARAVAGLIA, 1975, p. 466, apud PANIÁGUA, 2003, p. 55. 
 
 
Em 1680 funda-se, na margem oriental do rio da Prata, a Colônia do 




empresa colonial até o rio da Prata, indo além do território definido pelo Tratado de 
Tordesilhas, para garantir o escoamento flúvio-marítimo de mercadorias como 
alternativa a Buenos Aires. A essa ação, corresponde imediata reação castelhana, 
numa série de confrontos pela definição da fronteira colonial. O avanço desde o 
norte provocara constantes demandas quanto à ocupação de território espanhol 
pelos portugueses e a organização das califórnias, incursões para captura de gado 
crioulo. É partir de Sacramento que se constrói, em 1752, o forte Jesus, Maria e 
José, origem de Rio Grande, e se inicia a construção da fronteira gaúcha. O século 
XVIII é marcado por lutas e tratados em torno de sua posse. 
O Tratado de Madri (1750) redefiniu as fronteiras entre as Américas 
Portuguesa e Espanhola, anulando o estabelecido no Tratado de Tordesilhas: 
Portugal garantia o controle da maior parte da Bacia Amazônica, enquanto a 
Espanha controlava quase toda a bacia do rio da Prata. Esse tratado pautou-se pelo 
princípio do usucapião (uti possidetis), ou seja considerou que a terra pertence a 
quem a ocupa. O Tratado de Santo Ildefonso (1777) confirmou o Tratado de Madri e 
devolveu à Portugal a ilha de Santa Catarina, ficando com a Espanha a Colônia de 
Sacramento e a região dos Sete Povos. O Tratado de Badajós (1801) incorporou os 
Sete Povos das Missões ao Brasil, configurando, de modo geral, os atuais limites 
meridionais do Brasil. 
No último quarto do século XVIII, a fronteira começou a ser demarcada no 
campo. Equipes de geógrafos, astrônomos e matemáticos espanhóis e portugueses 
percorriam a área, partindo do litoral. Permanecendo no terreno por longos períodos, 
tais agentes relataram em seus diários uma grande intimidade, e mesmo 
coincidência, entre contrabandistas e autoridades locais (GIL, 2007). Cabe lembrar a 
questão colocada pelo historiador, especializado no período colonial buenairense, 
Zacarias Moutoukias: “Se tratava o contrabando de ações isoladas ou estava ele 
estruturalmente ligado à vida econômica da região?” (t.n.) (1988, p.18)13.  
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 “Se trataba de una suma de acciones aisladas o estaba estructuralmente ligado a la vida 




1.2. GOVERNADOR E CONTRABANDISTA NA FRONTEIRA DO SÉCULO XVIII 
Por conta da situação territorial em definição, destacavam-se os homens 
fortes, capazes de dispor de recursos materiais e humanos. Tiago Gil (2002, 2003) 
apresenta as atividades de Rafael Pinto Bandeira entre 1770 e 1790 
aproximadamente, na fronteira do Rio Grande, no leste da atual fronteira. Figura 
poderosa, foi governador interino e coronel, teve vários postos no governo, sempre 
por ser considerado necessário devido a suas posses e capacidade de forjar 
alianças.  
 Chefe de bando, Pinto Bandeira transitava entre o legal e o ilegal facilmente, 
contrabandeando mulas, gado e couros, via terrestre ou fluvial. Implicado em 
“assassinatos, extorsões e roubos” (idem, 2003, p. 2), mobilizava espiões, 
mensageiros, condutores de gado etc. através de carisma, favores ou coerção. A 
análise das atividades do bando mostra uma diversidade de ocupações, nos estratos 
“superiores” bem como nos “inferiores” da sociedade. Eles não eram 
contrabandistas em tempo integral, “eram, simultaneamente, militares, criadores, 
administradores e negociantes”, o que  
se explica por uma certa insegurança frente aos negócios de cunho 
econômico, o que faz com que fossem preferidos vários investimentos, 
garantindo possibilidades maiores de manutenção de ganhos. Todavia, 
também é o reflexo da variedade de interesses que tais homens possuíam, 
[e da capacidade] de criar vínculos nos mais diversos setores sociais. Eram 
formas de negociar bens imateriais como favores, apoios e alianças. [...] Era 
mais uma forma de garantir a sobrevivência além da produção material. Um 
sujeito como Romão Vareiro, provavelmente indígena e, até onde sabemos, 
com parcos recursos, participou de arreadas, conduziu gados 
contrabandeados e, pelo que parece, possuía uma pequena propriedade às 
margens do rio Camaquã, onde criava cavalos.[...] Miguel Martins Serra [...] 
acumulava as funções de mensageiro, soldado, lavrador e condutor de gado 
contrabandeado. (id., ibidem, p.7) 
 
 
Conforme Zacarias Moutoukias, também na Buenos Aires do século XVII, era 
difícil definir onde terminava o funcionário e onde começava o comerciante, de modo 
que a própria idéia de aliança burocrático-mercantil – que implica a existência de 
dois setores separados – não se aplicaria (1988, p. 114 e 202).  
Na fronteira, além dos membros ligados aos setores “superiores” da 
sociedade, havia peões de contrabando, cuja atividade era eventual, dependendo 




esses homens estavam envolvidos com atividades como a plantação, a criação de 
gado ou as eventuais guerras. Estes eram “homens que percebiam o comércio ilícito 
como uma fonte de renda sazonal, possível para eles, na medida em que estavam 
diretamente vinculados a um negociante maior que lhes garantia a circulação e a 
segurança da passagem.” (GIL, 2003, p.15). 
 Pinto Bandeira valia-se de inúmeras estratégias para garantir o sucesso de 
sua atividade. Tiago Gil destaca a “acumulação troglodita”:  
Além de provocarem o temor público, se valiam de seu nome e prestígio 
para obter bens em geral, sem necessidade de depender de dinheiro [...]. O 
investimento maior estava em certos atributos da família, como poder e 
controle social. Certamente este também não era um fundo inesgotável, e 
necessitava de uma administração cotidiana. (id., ibid., p.16) 
 
 
 A principal característica organizacional identificada no contrabando era 
justamente o bando, denominado “pedra filosofal” pelo autor, e caracterizado como 
uma estrutura com dimensões horizontais – garantidas por relações de parentesco 
nos estratos mais elevados da sociedade – e verticais – ligando membros das 
camadas subalternas por reciprocidade gerada nos combates e nas contrapartidas 
de guerra, como obtenção de patentes, de terras etc., proteção a infratores ou ainda 
por coerção através de violência física. O bando tem um nível de relações “diádicas, 
homem a homem”, entre cunhados e sócios; e outro de relações bem verticalizadas, 
“escalonadas”, estabelecendo subalternos e níveis de intermediação.14  
Por exemplo, com os índios minuano “que eram pródigos fornecedores de 
gado, Rafael se valia da ação de seu sogro, Dom Miguel Carai, que era um dos 
caciques daquele grupo” (id., ibid., p.5). A aproximação com os Guarani era feita 
pelo sócio Antonio Carneiro.  
Espacialmente, o contrabando capitaneado por Pinto Bandeira criava 
alianças, tendo tecido uma rede que ligava Rio Grande a financiadores do Rio de 
Janeiro e Montevidéu e enviava tropas para Curitiba. No âmbito regional, a figura 7 
indica a rota terrestre levantada por Gil, caminhos comuns e notórios identificados 
pela leitura dos processos (id., ibid., p.13). 
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 Tiago Gil remete a valorização do bando como estrutura social a João Fragoso (2001), em suas 






FIGURA 7: Sul da América portuguesa: mapa das ligações terrestres no 
espaço de atuação dos contrabandistas – 1780/1810. 
Fonte: GIL, 2007, p. 175, sobre a base cartográfica integrada do Brasil ao milionésimo digital, 2003, 
IBGE/DGC/CCAR, alterado para fins de ilustração; diversas fontes da época levantadas na pesquisa. 
 
A rota fluvial do contrabando, na mesma época, está representada na figura 
8. Por ela entram na América portuguesa couros e saem fumo e escravos. O texto 
menciona a cobrança de propina para passagem de outros bandos ou a apreensão 
de cargas e canoas, em nome da lei, para uso posterior pelos confiscadores. A 
proximidade com a lei servia também para legalizar o contrabando.  
O artigo em discussão aborda ainda outras estratégias. O uso da força, 
baseado na impunidade garantida pelo tráfico de influências, favorecia uma loja que 
existia na casa de Pinto Bandeira, já que a autoridade do dono lhe permitia expulsar 
os comerciantes concorrentes e confiscar mercadorias de terceiros. Além disso, ele 
tinha um espião estacionado na lagoa Mirim, que controlava a fronteira. Oficiais na 
Guarda do Passo do Beca, próxima à estância do Pavão, de Pinto Bandeira, 
cobravam propinas para não confiscar contrabando. Pinto Bandeira foi acusado 




para construí-las – pregos e madeira da Fazenda Real (id., ibid., p.16) – além de 
empregar índios e escravos como marinheiros sem nunca pagá-los (id., ibid., p.21). 
Todas essas atitudes mostram uma sobreposição entre a apropriação privada da 
terra e do território nacional, dada pelos privilégios garantidos pela capacidade de 
organizar uma rede de relações, tanto diante de concorrentes nas práticas ilegítimas 
quanto em ganho de autoridade legítima. 
 
FIGURA 8: Lagoa Mirim: mapa da rota flúvio-lacustre do contrabando de 
couros – 1780/1810. 
Fonte: GIL, 2007, p. 180 sobre base cartográfica integrada do Brasil ao milionésimo digital, 2003, 
IBGE/DGC/CCAR, alterado para fins de ilustração; diversas fontes da época levantadas na pesquisa. 
 
 
 Seguindo o mesmo raciocínio, conclui-se haver uma “privatização da 
fronteira”, isto é, o uso em proveito próprio da autoridade outorgada pela Coroa para 
o controle da fronteira, cobrando propinas ao invés de impostos, facilitando a 
passagem dos membros do bando e reprimindo o movimento dos rivais. A 




“privatização” não era feita apenas por esse grupo, nem acontecia apenas neste 
lugar, conforme mostra o trabalho de Zacarias Moutoukias (1988).15 
 Ao mesmo tempo em que era investigado por causa de denúncias de alguns 
comerciantes que coagira, Rafael Pinto Bandeira recebia, em Lisboa, o posto de 
brigadeiro, assumindo posteriormente o posto de governador interino do Rio Grande 
de São Pedro com freqüência. Tais graças demonstram que ele era um súdito de 
valor reconhecido pelos governantes, com ótimas relações nas esferas políticas 
mais elevadas, e que não havia contradição tão forte entre servir à Coroa 
Portuguesa, defendendo a fronteira, e promover interesses particulares, 
contrabandeando. De fato, seria impossível contrabandear se não houvesse 
fronteira, e controlá-la politicamente facilitava as atividades de um bando em 
prejuízo de outros. 
 
 
1.3. URBANIZAÇÃO: CONTROLE E CONTATO 
Em meados do século XIX, há menos de dois séculos, portanto, os Estados 
nacionais ainda estavam a traçar a fronteira que hoje divide Brasil e Uruguai.16 Em 
vários momentos daquele século, o governo brasileiro não era capaz de assegurar 
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 Segundo Gil, “Rocha dizia ainda que Rafael se valia de seus postos militares, como comandante 
da fronteira, para privilegiar seus partidários e embaraçar outros arreadores [...] para eliminar seus 
concorrentes”. (GIL, 2003, p.11) O Capitão de Dragões Carlos José da Costa e Silva (cunhado de 
Rafael Pinto Bandeira) foi nomeado como participante, e como comandante oficial da fronteira 
”garantiria a passagem de determinados indivíduos, confiscando outros ou cobrando pesadas 
‘multas’, isto é, propinas”. (idem, ibidem, p.15). Outro cunhado de Pinto Bandeira era contrabandista e 
comandante do distrito do Caí, encarregado de coibir aí o contrabando: “Testemunhas acusaram 
Custódio [Ferreira] de se valer de seu posto para confiscar para si alguns animais e cobrar de outros 
tropeiros para não efetuar o confisco. Alguns desses tropeiros que andavam com contrabandos 
acabaram sendo pegos em outros lugares. Custódio não deveria estar interessado em proteger esses 
tropeiros, até porque poderiam tornar-se concorrentes. Mas o embolso da quantia lhe interessava [...] 
Alguns contam inclusive que obrigava a alguns tropeiros a comprar seus animais ou, em algum caso 
mais específico, casar com alguma de suas filhas bastardas” (id., ibid., p.22-3). 
16
 A fronteira Brasil-Uruguai foi definida por tratado internacional em 1851, demarcada entre 1852 e 
1862, sendo caracterizada a partir de 1920. Ainda hoje existe controvérsia sobre alguns trechos da 
fronteira e, ainda no começo de 2006, novos marcos foram colocados no centro das cidades-gêmeas 
de Santana do Livramento-Rivera. Os principais documentos bilaterais que trataram da definição dos 
limites entre o Brasil e o Uruguai são: o Tratado de Limites (12/10/1851); Tratado da Lagoa Mirim 
(30/10/1909); Convenção do Arroio São Miguel (07/05/1913); Estatuto Jurídico da Fronteira 





para si a área fronteiriça em questão, em geral apropriada por partidos locais. A 
Revolução Farroupilha (1835-1845) é o momento mais frequentemente lembrado, 
mas houve vários outros embates entre lideranças locais, contando com a ajuda de 
aliados orientais, pelo controle de terras, opondo a causa republicana à federalista, 
em conflitos que interrompiam comunicações e ameaçavam o controle efetivo do 
território e de suas fronteiras. Assim se deu em 1891, entre 1893 e 1895, em 1897 e 
1923, em conflitos que usualmente tinham como estopim protestos contra medidas 
fiscais que prejudicavam as elites fronteiriças17. 
A integração nos confins das colônias ibéricas – e das nações sul-americanas 
do XIX – em lugares esparsamente povoados, como nessa fronteira ainda em 
esboço, favoreceu, por séculos, ao comércio e às trocas. Num espaço de trânsito, 
onde a principal atividade era pastoril e transumante, os caminhos se destacavam. 
Os espanhóis partiam do porto de Montevidéu, enquanto o povoamento pelos 
portugueses se fazia a partir do litoral, saindo de Rio Grande em direção noroeste, 
em demanda de uma fronteira. 
 Nas palavras de Suzana Bleil de Souza: 
ao contrário de outras fronteiras, a do sul do continente “era uma região 
freqüentada, um mundo de relações contínuas e prolongadas”. A própria 
transumância do gado, espontânea ou dirigida pelo “changador” levava à 
interação de territórios e de povos, contrariamente ao desejo das 
chancelarias das metrópoles coloniais (t.n.) (1994a, p.339)18.  
 
 
 As cidades originavam-se de entrepostos de abastecimento ou de 
acampamentos militares, o que mostra a tensão entre a busca e a interdição dos 
                                                 
17
 Afinal, como controlar áreas conflagradas que nem mesmo se encontravam na mão do governo 
constituído, sendo tensionadas por grupos com alianças uruguaias? Márcia Volkmer (2007, p.65) 
afirma que, durante os embates de 1893-5, “quase um terço das estações fiscais do Rio Grande do 
Sul permaneceria em um estado de total incomunicabilidade em decorrência do movimento 
revolucionário. À desorganização dos postos somava-se o abastecimento pela via uruguaia, sem 
nenhum registro ou taxação. As repartições estavam desorganizadas e eram fechadas de acordo 
com o movimento das tropas. Além disso, havia freqüentes assaltos e um sem número de 
irregularidades praticadas pelos próprios funcionários do Estado”. A situação dos fiscais complicava-
se porque “o interesse que mostrassem no exato cumprimento de seus deveres era muitas vezes 
origem de inimizades e malquerenças que, em momento de perturbação da ordem, como o que 
atravessávamos, dava lugar a vindictas e atentados” (AHRS, Relatório da Fazenda, 1895, p. 13, apud 
VOLKMER, 2007, p.65).  
18
 “A l’inverse d’autres frontières, celle du sud du continent “fut une région frequentée, um monde de 
relation continue et prolongée”. La transhumance du bétail elle-même, spontanée ou activée par le 
“changador” (colporteur), mena à l’interaction de territoires et de peuples, contrairement à ce qui était 




contatos transfronteiriços. Seu desenvolvimento ligava-se a intenções de aproveitar 
a proximidade da fronteira, a renda fronteiriça para comerciar. Segundo a 
informação do geógrafo gaúcho Raphael Copstein, corroborada por outras fontes,  
[a cidade de] Rio Grande aparece com função militar, que é o forte que tem 
aí [Forte Jesus, Maria e José], mas seguido depois da fundação existem 30 
e tantos comerciantes num lugar que só tem tropa, e tropa inclusive que não 
recebe em dia, e porque, o que eles vieram fazer aí? [...] Num lugar que só 
tem soldado e meia dúzia de negros? E que não tem dinheiro? Olhar para a 
bonita cara do exército e do patriotismo? Evidente que não, não é?! 
(entrevista, Porto Alegre, 11/10/2005). 
 
 
 Uruguaiana é outro exemplo: surge em 1840, de um posto fiscal erguido num 
passo de fronteira. Junto ao posto havia um acampamento militar e vários ranchos, 
formando um povoado chamado inicialmente Santana do Uruguai (PONT, 1982, p. 
69), que teria uma função estratégica para os farrapos. 
Eu não posso provar, porque eu não tenho elementos ainda, que 
Uruguaiana, durante a Revolução Farroupilha, o governo procura fazer lá 
um [núcleo]. É para o comércio entre o Rio Grande do Sul, que se fazia por 
outros lados, e o Uruguai, a Argentina, a busca de armas e outras coisas, 
porque, não tendo os farrapos dominado a Lagoa [Mirim] nem Rio Grande 
ou São José do Norte, eles só podiam negociar através do Prata, e 
escolhem inclusive mal o sítio de Uruguaiana, tanto que o sítio muda duas 
ou três vezes (Raphael Copstein, entrevista, Porto Alegre 11/10/2005).  
 
 
 Já o povoamento da região de Dom Pedrito (iniciado em 1800 e consolidado 
com a elevação à município em 1872) tem relação estreita com o contrabando na 
fronteira. O município recebeu seu nome de um espanhol conhecido como Don 
Pedrito, que organizava esta atividade ilegal, atraindo os interessados em comerciar 
e criando um povoado. Pedro Ansnategui foi “citado como um dos maiores 
changadores da Banda Oriental, em 1790” (GIL, 2007, p. 11). A atividade de Don 
Pedrito levou ainda à abertura de picadas, que posteriormente deram origem a 
estradas. 
Segundo o historiador gaúcho Gunter Axt, a diferença de preços e tarifas 
motivou os “contrabandistas uruguaios a fundar a Vila de Artigas (antigo nome de 
Río Branco), contígua à cidade de Jaguarão, que se desenvolveu em prejuízo da 
segunda” (2002, p. 1). Outras interpretações talvez considerassem que a relação 





Ao longo da extensão limítrofe, estabeleceram-se outras povoações que 
conformaram, com suas contrapartes, pares de centros urbanos. O simples exame 
da toponímia na fronteira Brasil-Uruguai revela os fortes vínculos entre as 
comunidades: repete-se dos dois lados da linha de fronteira, remetendo a passos, 
lugares de observação etc., simbolizando a experiência de contato, a 
correspondência, o duplo. Esses nomes dão ainda pistas das relações – nem 
sempre legais – que levaram ao surgimento de formas espaciais como caminhos e 
núcleos urbanos. Chuí-Chuy, Cerrilhada-Serrillada, Aceguá-Acegua, são exemplos. 
Existe ainda Barra do Quaraí-Bella Unión; Quaraí-Artigas; Vila Tomás de Albornoz-
Masoller. Jaguarão tem, à sua frente, a cidade de Río Branco, batizada em 
português em homenagem à generosidade do Barão na negociação dos limites 
dentro da Lagoa Mirim. Outra vila fronteiriça chama-se Vichadero, palavra que se 
traduz como atalaia, lugar de vigilância. Diz-se que o povoado originou-se nas 
vantagens do sítio, que permitia a observação de vastos campos e caminhos, 
facilitando a detecção da chegada de companhias militares e grupos de guardas de 
fronteira.  
Entre tantas cidades da fronteira, Santana do Livramento, nosso foco, 
originou-se num acampamento militar estabelecido em 1811, por ordem de D. João 
VI, com o propósito de auxiliar ao vice-rei das províncias do rio da Prata nas 
dificuldades que experimentava para conter a insubordinação e os movimentos de 
independência. Tal acampamento foi levado em consideração pelo uti possidetis nos 
debates demarcatórios em 1851. Em torno dessa praça militar, sesmarias foram 
outorgadas aos soldados e aliados da coroa portuguesa, combinando a posse da 
terra à garantia armada do território. Em 1823, autoriza-se a construção de uma 
capela; em 1857, desmembra-se uma área do município de Alegrete; e, finalmente, 
em 1876, surge a cidade de Santana do Livramento (ALBORNOZ, 2000, p. 29-32). 
No lado “uruguaio”, no fim do século XIX, receava-se a ameaça expansionista 
portuguesa19. José Gervásio Artigas, protagonista da história oriental, havia 
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 “Na hora presente, o Brasil, depois de continuados e pacientes esforços, domina com seus súditos, 
que são proprietários do solo, quase todo o norte da República: em toda essa zona, até o idioma 
oficial quase se perdeu, já que se fala mais freqüentemente o português. Por isso temos visto que em 
nossas lutas cívicas os partidos orientais têm apelado a chefes brasileiros que, mesmo quando 
nascidos em nosso território, conservam o idioma, os costumes e o amor à pátria de seu pai, que 
também é a sua, mesmo que não tenham nascido nela, já que para conservar sua nacionalidade, vão 




percorrido, na primeira década do século XIX, o “deserto verde”20, situado distante 
de Montevidéu, ao norte do Rio Negro. Tomando conhecimento da situação local, 
identifica o projeto colonizador lusitano como o principal problema, contrariando a 
crença corrente que acusava aos índios e aos contrabandistas de gado de 
obstaculizarem a exploração da área. Ele afirmava ter “clara consciência do avanço 
visível e patente das fronteiras lusitanas bem adentradas no território espanhol” 
(PALERMO, 2001). 
Combinando o controle territorial ao papel simbólico na defesa da 
nacionalidade, a fronteira parece demandar iniciativas por parte dos líderes 
“uruguaios”, que optam pela fundação de vilas, num projeto de demarcação da 
fronteira norte. Em 1795 funda-se Melo (atualmente a 60 km ao sul da fronteira) e 
distribuem-se guardias e vilas ao longo da fronteira leste (idem, ibidem, p. 158).  
Outras medidas são tomadas, objetivando "orientalizar” a fronteira norte do 
país. Uma nova divisão departamental é estabelecida em 1879, facilitando a 
organização do território e trazendo autoridades para junto da linha de fronteira. A 
extensão de redes ferroviárias e de telégrafo reforçou as ligações com Montevidéu. 
Estimulou-se a imigração européia a fim de diminuir o peso demográfico dos 
descendentes de brasileiros. A agricultura levada a cabo por nacionais foi 
incentivada e providenciou-se a instalação de escolas a fim de combater a língua 
portuguesa e seus falantes. 
 Essas medidas resultaram na criação de uma série de cidades21. Rivera 
nasce de Villa Ceballos no último quarto do século XIX, apesar dos marcos da 
fronteira estarem plantados desde 1853. Fundada como contenção ao avanço 
                                                                                                                                                        
continuados y pacientes esfuerzos, domina con sus súbditos, que son propietarios del suelo, casi 
todo el norte de la República: en toda esa zona, hasta el idioma oficial casi se ha perdido ya, puesto 
que es el portugués el que se habla con mas generalidad. De ahí que en nuestras luchas cívicas 
hayamos visto a los partidos orientales necesitados del curso de jefes brasileños que, aún cuando 
hayan nacido en nuestro territorio, conservan el idioma, las costumbres, y el amor a la patria de su 
padre, que es la suya también, aunque no hayan nacido en ella, ya que para conservarles hasta la 
nacionalidad, han ido bautizarlos en las parroquias brasileñas de la frontera [...]” (VARELA, J. P.; 
RAMIREZ, C. M. El destino nacional y la universidad. Montevidéu: Polémica, Biblioteca Artigas, [1876] 
1965, t.1, p. 132-3, apud SOUZA, 1995b, p. 164). 
20
 A imagem do deserto verde, hoje associada à arenização e ao florestamento, já pode ser 
encontrada no diário, iniciado em 1781, do demarcador espanhol D. Felix de Azara.  
21
 Na lista que segue, o nome dado na fundação é seguido pelo nome atual, entre parênteses: San 
Fructuoso (Tacuarembó) em 1832; Santa Rosa del Cuareín (Bella Unión), San Eugenio (Artigas), 





brasileiro, os primeiros censos demográficos (1867, 1895) apontavam, entretanto, a 
existência de maior número de habitantes brasileiros que uruguaios. Os brasileiros 
tinham também maior relevância na produção pecuária (censo de 1900). Comércio, 
pecuária e agricultura eram as ocupações dos imigrantes que se instalavam na vila. 
A lei de sete de maio de 1862, considerada como o ato fundacional de Rivera, 
determina, em seu artigo 1º, “o delineamento de uma vila na Coxilha de Santana, 
sobre nossa linha de fronteira, frente à vila brasileira de Santa Ana de Livramento”, e 
já no artigo 7º lê-se que: “quando o Poder Executivo considere conveniente poderá 
estabelecer nesse ponto uma Aduana Terrestre”22.  
Tratam-se, portanto, de cidades que surgem graças aos projetos de 
demarcação das fronteiras, e não de núcleos urbanos ligados a uma territorialidade 
anterior e que passassem a conviver com um limite originado pela colonização por 
europeus ou mesmo pela formação dos Estados nacionais americanos. Em outras 
palavras, o povoamento mais significativo dessa região foi promovido pelos Estados 
nacionais em seu esforço de delimitação do território. Observe-se ainda que o 
traçado dos limites visava também o estabelecimento dos equipamentos de controle 
aduaneiro, com funcionários para administrar e legislação específica, associando a 
construção do território estatal ao seu controle fiscal. 
Criadas com a mesma função, ainda que a serviço de diferentes Estados, 
Livramento e Rivera se relacionavam também em razão das necessidades locais de 
abastecimento dos povoadores. Essa fronteira, de ocupação tardia e sem grandes 
acidentes físicos em que se apoiar – nesse trecho ela segue o divisor de águas da 
coxilha de Santana –, motivou medidas de segurança nas coroas e nos governos 
independentes que as sucederam, mas desde os primórdios da ocupação podem-se 
encontrar, mesmo no âmbito nacional, aqueles que visavam combinar a demarcação 
territorial com trocas econômicas. Já naquele momento, tratava-se de aproveitar a 
renda de situação ou renda fronteiriça, citada por Karine Bennafla (2002, p. 140). 
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 “Art. 1° - El poder ejecutivo ordenará la delineació n de pueblo en la Cuchilla de Sant’Ana, sobre 
nuestra línea de frontera, frente al pueblo brasilero, Santa Ana Livramento. […] Art. 7° - Cuando el 
Poder Ejecutivo lo estime conveniente podrá establecer en este punto una Aduana Terrestre”. 




Pode-se citar como exemplo um extrato das observações do deputado 
uruguaio Tomas Diago, publicadas em 1863:  
Pode-se assegurar de forma rotunda que, caso se proceda à delineação e 
doação de solares em Ceballos, a maioria do comércio estrangeiro de Santa 
Ana do Livramento virá engrossar a população, estimulada pelo atrativo dos 
bons negócios que se fazem ali, do qual é bom testemunho a casa de 
comércio do Sr. Queirolo que, em quatro meses, despachou para o Brasil 
vinte mil pesos de mercadorias levadas de Montevidéu (t.a) (apud. 
BENTANCOR-ROSÉS, 2002, anexo 3)23 
 
 
Nos primeiros anos, os dois núcleos tangentes à linha de fronteira eram 
habitados por soldados e comerciantes recém-chegados, além de moradores da 
região, que se agruparam e se integraram no dia-a-dia, em busca das conveniências 
urbanas, do alimento, da igreja, da segurança, escassos no século XIX, nessas 
áreas periféricas aos centros políticos. Segundo Vera Albornoz, na primeira metade 
do século XIX, Livramento estava tão isolada que o General Osório afirmou que as 
tropas estavam “em sítio em seu próprio país”. Ela acrescenta que, de carreta, uma 
viagem à Pelotas (aproximadamente 350 km) demorava 18 dias no verão e até 80 
no inverno, devido às péssimas estradas (ALBORNOZ, 2000, p.32-3). 
As relações eram de troca intensa, as frutas e quase toda a mercadoria vindo 
de Rivera e de lugares mais interiores no território uruguaio para Santana do 
Livramento, que não possuía hortas ou indústrias (RESENDE SILVA, 1922). 
Segundo Bentancor-Rosés (2002, p.93), os habitantes de Livramento se 
beneficiaram com a fundação de Rivera também por acederem a mercadorias 
importadas via Uruguai, com taxas até 50% menores do que as praticadas no Brasil. 
Moradores de outras localidades no interior do Rio Grande do Sul também 
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 "Puede asegurarse de manera rotunda; q.e si se procede a la delineación y donación de solares en 
Ceballos, la mayoría del comercio extranjero de Santa Ana do Livramento vendrá a aumentar la 
población, estimulados por el atractivo del buen negocio q.e por allí se hace; del cual es buen 
testimonio, la casa de comercio del Sr. Queirolo, q.e en cuatro meses ha despachado pa el Brasil, 




1.4. A POLÍTICA ECONÔMICA DA REPÚBLICA VELHA PARA A FRONTEIRA 
GAÚCHA 
 
A centralidade econômica da região da fronteira levou à criação, em 1888, na 
vigência da República Velha brasileira, de uma tarifa especial, isentando de tarifas 
de importação as mercadorias nacionais que passavam pelo porto de Montevidéu. 
Tratava-se de uma tentativa de acomodar os divergentes interesses de grupos 
econômicos territorializados: de um lado estava a elite comercial e latifundiária da 
região da Fronteira, com poder e responsabilidade advindos da tarefa de defender o 
território; e do outro, o “alto comércio urbano” e os “trabalhadores e manufaturadores 
independentes” do Litoral, mais dinâmicos e próximos aos governos da província. 
Estavam em disputa dois desenhos da rede de abastecimento e escoamento da 
economia da província. Segundo Gunter Axt (2002, p.2): 
Em torno do contrabando, graças à polêmica vazada pela tarifa especial no 
dealbar do regime republicano, surgiu a primeira chance para formatação da 
política econômica castilhista, logo após a tomada do poder estadual pelo 
Partido Republicano Rio-Grandense (PRR). A tarifa especial era um 
mecanismo de equilíbrio entre interesses conflitantes na antiga Província de 
São Pedro, consubstanciados na divisão entre alto comércio urbano 
litorâneo, convergente para as cidades de Porto Alegre, Pelotas e Rio 
Grande, e comércio fronteiriço, este, significativamente determinado pela 
presença do contrabando de mercadorias com o Uruguai e Argentina. 
 
 
Do outro lado da fronteira, o governo uruguaio tomava várias medidas para 
incentivar o chamado comércio de trânsito. Em 1860, instituiu depósitos livres no 
caminho para a divisa, que isentavam de custos de armazenagem, por um ano, as 
mercadorias em trânsito. Além disso, os produtos vindos de Montevidéu para a 
fronteira não pagavam impostos.  
Essa política liberal favorecia às casas comerciais de Montevidéu, cujos 
associados do interior eram beneficiados, e às estradas de ferro, aumentando seu 
movimento e lucro, graças às garantias dadas pelo governo uruguaio. Isso 
compensava a pequena arrecadação na fronteira e a evasão fiscal das mercadorias 
admitidas no país por estarem supostamente em trânsito, mas desviadas para o 
interior. O governo brasileiro, por sua vez, controlava o mercado interno com 




República enfatizou-se preferencialmente o controle policial e burocrático” (AXT, 
2002, p.4).  
Aí, e em quase toda atividade produtiva e comercial na região, observam-se 
práticas que podem ser classificadas como comércio legal ou como contrabando, e 
que, no geral valem-se de uma associação entre essas duas estratégias. O combate 
aos contrabandistas era pouco efetivo, uma vez que estes eram conhecedores do 
lugar e dispunham de boa inserção social, que lhes garantia trânsito eficaz.  
Além do que, questões de ordem legal e territorial colocavam-se 
constantemente. Por exemplo, em 1899, as autoridades gaúchas decidem pela 
“amarra”. Segundo Márcia Volkmer, trata-se de norma “que obrigava todas as 
embarcações que percorriam o passo do Baptista [maior ponto de trânsito entre San 
Eugenio e Quaraí] a permanecerem amarradas na margem direita do rio [Quaraí], ou 
seja, na margem brasileira durante a noite” (VOLKMER, 2007, p.67), porque assim o 
contrabando fluvial seria mais bem controlado. Tal medida contava com apoio de 
Borges de Medeiros, então presidente da província. Sendo o Quaraí um rio 
internacional, as autoridades quaraíenses, gaúchas ou brasileiras não podiam 
legislar sozinhas sobre suas águas, margens ou freqüentadores. Negociações foram 
encetadas e um acordo foi feito “reservadamente, no nível regional, com a 
participação do chefe político de Rivera, homem de estreitos vínculos com as 
autoridades republicanas rio-grandenses” (idem, ibidem, p.68). 
Assim, “o “espaço do contrabando” não era unicamente gaúcho” e o rio é 
mais do que internacional, é um espaço em si fronteiriço; o contrabando se 
territorializa sobre dois territórios nacionais e “o fato de o limite geopolítico delimitar e 
legitimar as ações de um Estado soberano e, neste caso, de ambos os países terem 
direito sobre o rio, tornava as ações neste espaço complexas e estratégicas” (Id., 
ibid., p.68). 
Segundo Gunter Axt (2002, p.9), muitas vezes uma emboscada era apenas 
um despiste, uma encenação planejada pelos contrabandistas, desviando a atenção 
de carregamentos mais volumosos, que passavam por outros pontos da fronteira. 
Carretas eram silenciadas com panos nas rodas, entrando à noite nas cidades, 




Uruguaiana, em 1907, as cargas contrabandeadas eram, às vezes, acompanhadas 
de convenientes quedas de luz – que se restabelecia assim que a operação 
terminava. Não era coincidência, já que a maior casa comercial da cidade pertencia 
ao dono da usina elétrica. 
Havia também o contrabando de armas, parte importante da política de 
fronteira. O exemplo mais conhecido é o do Coronel João Francisco Pereira de 
Souza, a Hiena do Cati. Ele invadiu violentamente Rivera em 1903, durante a 
revolução nacionalista uruguaia. Castilhista, ele contrabandeava armas para apoiar 
os blancos de Aparício Saraiva, aliados de Borges de Medeiros e Júlio de Castilhos; 
opositores dos maragatos, dos colorados e do exército brasileiro. Esse esquema ruiu 
com a morte de Aparício Saraiva:  
Em 1906, João Francisco negociou, com o apoio de Borges, um acordo com 
Batlle, presidente uruguaio, no qual se comprometia com a neutralidade nos 
conflitos vizinhos, ganhando em troca sentença favorável da justiça oriental 
em diversos processos, muitos dos quais relativos a práticas de 
contrabando e sonegação fiscal, movidos contra correligionários 
republicanos com interesses estabelecidos naquele país, entre os quais o 
irmão de João Francisco, Bernardino Pereira de Souza (AXT, 2002, p. 11). 
 
 
Assim, nas primeiras décadas do século XX, o combate ou a tolerância ao 
contrabando na fronteira estavam ligados ao favorecimento de alguns aliados 
fronteiriços em detrimento de outros.24  
Por outro lado, a repressão ao comércio fronteiriço atendia aos interesses das 
elites litorâneas. Pode-se afirmar tratar-se de uma gestão fiscal que refletia uma 
política regional, já que havia uma estratégia para a organização espacial dos postos 
aduaneiros, sob controle da Secretaria Estadual da Fazenda, no que diz respeito ao 
número de postos, à hierarquia entre eles, à escolha dos lugares onde instalá-los e 
em relação à nomeação dos fiscais, os agentes que corporificam o fisco, 
contemplando facções e fidelidades específicas: concentravam-se na fronteira para 
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 Gunter Axt cita vários exemplos que corroboram a idéia de que havia uma aliança ou coincidência 
entre contrabandistas e elite local: “Em Cachoeira do Sul, por exemplo, onde era de domínio comum 
que o trânsito noturno de carretas desovava mercadorias contrabandeadas nas lojas, o ritmo das 
apreensões intensificava-se quando a cisão entre as facções se aprofundava e as autoridades 
articuladas a uma pretendiam constranger os comerciantes de outra. Em Uruguaiana, da mesma 
forma, os combates entre a força fiscal e os contrabandistas, que resultava em vultosas apreensões, 
tinham estreita relação com as brigas políticas locais, pois, em geral, a eficácia da repressão 
dependia de informações privilegiadas, que vazavam conforme se acomodava o jogo de interesses” 




arrecadar impostos e coibir o contrabando; localizavam-se no norte do Rio Grande 
do Sul porque era aí que se vislumbrava o crescimento da economia.  
Extrapolando a escala regional, o combate ao contrabando era também uma 
batalha contra os nexos transfronteiriços daquela parte do Brasil. Assim, o governo 
federal apoiava as medidas que diminuíssem a autonomia da região fronteiriça, 
polarizando-a pelo litoral e integrando-a ao território nacional. Ainda que a revolução 
de 1930 fosse encabeçada por Getúlio Vargas, um gaúcho, foi um movimento de 
centralização no governo federal, onde o município foi integrado à estrutura do 
Estado e os partidos regionais foram esvaziados em nome da construção do Estado-
Nação. 
Esse movimento em direção ao nacional gerava conflitos na fronteira, não só 
pela configuração da economia, como também pela significativa presença de 
estrangeiros. Estabeleceu-se uma nova legislação que coibia a participação dos 
estrangeiros no mercado de trabalho brasileiro, o que causou grande impacto na 
fronteira.  
Gunter Axt (ibidem, p. 18) resume assim os cálculos implicados numa questão 
aparentemente restrita às páginas policiais: 
o alcance da repressão ao contrabando e à sonegação fiscal era 
determinado por uma equação complicada, que envolvia a capacidade de 
mobilização de efetivos policiais e burocráticos da repressão – federais e 
estaduais –, a vontade de incremento da arrecadação do tesouro estadual, 
o poder de pressão do governo federal, o grau de autonomia do presidente 
do estado e chefe do partido em relação aos interesses políticos e 
econômicos dos correligionários em nível local, o índice de articulação dos 
comerciantes locais às instâncias partidárias e, finalmente, os limites da 
unidade ou a extensão da cisão entre as facções do partido republicano nos 
municípios. Integram ainda essa conta as injunções de ordem estrutural da 
economia, como sistema de transportes, regime cambial e tarifário, crises 
características da zona fronteiriça, onde de um lado vigia um arcabouço 
constitucional e de outro um diferente. (grifo no original). 
 
 
 A esses fatores de caráter econômico e político, agregam-se elementos 
sociais, ligados aos processos de naturalização e aceitação da prática do 
contrabando nos diferentes segmentos da sociedade fronteiriça e, simetricamente à 





1.5. NEXOS TRANSFRONTEIRIÇOS NO PERÍODO DAS CHARQUEADAS 
 
As oscilações cambiais e fiscais são determinantes na vida econômica dessa 
região de fronteira. Um bom exemplo encontra-se no importante ciclo das 
charqueadas instaladas em território brasileiro por capitalistas uruguaios.  
Segundo Raúl Jacob, as charqueadas uruguaias se espalharam pelo Mato 
Grosso e pelo “território que no passado era vertebrado pelas missões”, atraídas 
pelo gado abundante. As melhorias genéticas iam sendo introduzidas pelo sul como 
“uma mancha que se estendia sem pressa e sem pausa” (t.n.) (2005, p.3-5). O ciclo 
das charqueadas começou aproximadamente 50 anos depois da demarcação da 
fronteira sobre o Quaraí em 1851, durando, no Rio Grande do Sul, cerca de 30 anos. 
O mesmo autor atribui a localização das charqueadas junto à fronteira a vantagens 
aduaneiras:  
Os impostos à importação de charque, a discriminação dos fretes, as 
barreiras alfandegárias e não alfandegárias do governo brasileiro, foram as 
causas esgrimidas para explicar a existência de charqueadas uruguaias em 
território brasileiro e, em parte, também para justificar sua decadência no 
final da década de 1920 (t.n.) (idem, ibidem, p. 3-4).25 
 
 
A busca de mercado era outra razão para a escolha desse lugar: “em 1918, 
ao fim da I Guerra Mundial, o Uruguai já tinha perdido a batalha demográfica [...] e 
quem prometia um grande mercado de consumo e se projetava rumo ao futuro eram 
Argentina e Brasil” (t.n.) (id., ibid.)26. 
Na década de 1910, Rivera apresentava grande desenvolvimento, em função 
da ligação férrea com Montevidéu, estabelecida em 1892. Com a construção, em 
1913, de uma ferrovia entre Livramento e outras cidades gaúchas e brasileiras, a 
população riverense dobrou em poucos anos. Ainda segundo o historiador uruguaio, 
em 1913, os produtos embarcados em Rivera pelo ferrocarril Central e que 
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 “Los impuestos a la importación del tasajo, la discriminación en los fletes, las barreras arancelarias 
y no arancelarias del gobierno brasileño, han sido las causas esgrimidas para explicar la existencia 
de saladeros uruguayos en territorio de Brasil y, en parte, también, para justificar su decadencia hacia 
fines de la década de 1920” (JACOB, 2005, p. 3-4). 
26
 “En 1918, a finalizar la primera guerra mundial, Uruguay había perdido la batalla demográfica […] 
quienes prometían un gran mercado de consumo y se proyectaban hacia el futuro eran Argentina y 




provinham das charqueadas de Santana do Livramento atingiram 15 milhões de 
pesos-ouro (id., ibid.,p.8). 
Nesse contexto, Márcia Volkmer foca sua análise na figura de Emilio Calo, 
uruguaio radicado em Quaraí na virada do século XIX para o XX, a fim de 
compreender suas estratégias de inserção social. Ela relata que esse industrial, 
encarregado da destacada charqueada Quaraí, prodigalizava em doações e 
dedicava-se à organização do Clube Comercial, aumentando sua inserção no 
ambiente de negócios: como “empresário dependente de crédito, forçosa e 
intencionalmente ligado ao outro lado da fronteira, não teria sido totalmente viável 
levar adiante seu empreendimento sem a aceitação e cooperação dos negociantes e 
políticos locais” (VOLKMER, 2007, p.85-86). Uma vez que teria dificuldades, como 
estrangeiro, em atuar na política local, e como homem casado, em estabelecer laços 
de parentesco na sociedade local, restou-lhe construir uma imagem de indivíduo que 
luta pelo progresso do Quaraí. A partir de então, constituídos vínculos pessoais com 
a elite política e econômica da cidade, novas ações foram projetadas, ampliando-se 
seu “espaço de atuação” e viabilizando seu empreendimento econômico. Trata-se 
da face legal da interação transfronteiriça. 
A elite local também se envolvia com contrabando e tinha claras ligações com 
os aduaneiros, a ponto de coibir sua atuação, conforme transparece na queixa de 
um fiscal recém empossado, encaminhada ao presidente da província em 1907:  
Quem, na fronteira, coadjuva com lealdade e interesse a repressão? 
Ninguém. 
Quem ali ampara, protege, estimula e [ilegível] o contrabando, e os 
contrabandistas? Todo o mundo, desde as mais elevadas autoridades nos 
municípios até aos simples particulares [...] 
Devo fazer ver a Va. Exa.que o auxílio que eu desejo que as autoridades 
locais me prestem consiste unicamente em não me criarem dificuldades. É 
um auxílio inerte, indireto. Que os que se julgarem prejudicados com o meu 
serviço não encontrem apoio, ou incitamento, da parte daquelas 
autoridades, é o quanto me basta. (itálico no original) (Arquivo do Instituto 
Histórico Geográfico do Rio Grande do Sul, Acervo Borges de Medeiros, 
doc. 10107, apud VOLKMER, 2007, p. 70). 
 
 
Juan Pedro Irigoyen Pérez, um dos fundadores da Charqueada Livramento – 
quando se denominava Anaya e Irigoyen –, nasceu em Montevidéu e foi enterrado 
em Livramento, era blanco, o que pode ter levado a sua radicação no Rio Grande do 




ciudadano de dos Patrias.27 Essa charqueada ficava a 5km da cidade, quase sobre a 
fronteira, ocupando 500ha sobre o arroio Carolina. A população do saladero era de 
aproximadamente 900 pessoas, vivendo em 150 casas. Em 1907, a fábrica possuía 
410 operários e máquinas com potência de 110HP, ocupando o 2º lugar entre as 
indústrias do RS e o 16º entre as brasileiras. Elaborava charque, conservas, sabão e 
velas. Contava com luz elétrica, auto-suficiência em madeira e lenha e uma estrada 
macadamizada até Livramento. Quando essa charqueada foi adquirida pela firma 
norte-americana Armour, tornou-se um frigorífico, mas manteve Pedro Irigoyen na 
diretoria até 1919, por suas conexões como relações públicas, junto às autoridades 
e aos fornecedores de gado (JACOB, 2005, p. 8). 
Empresários registraram aquele momento em livros de memórias. É o caso 
de Agustín Minelli, que admite que se comprava gado de contrabando, justificando-o 
como modus vivendi fronteiriço (MINELLI, Agustín, “Sucedió así”. Montevidéu: 
Arpoador. 1996, p. 13-4, apud JACOB, 2005, p. 10). A figura 9 resume as interações 
transfronteiriças típicas da organização das atividades nas charqueadas, no início do 
século passado.  
As causas da decadência do charque são de diversas ordens: do ponto de 
vista tecnológico, destaca-se a difusão dos frigoríficos, que competiam por matéria-
prima e mercado consumidor. Na escala mundial, a I Guerra Mundial leva à crise 
que se prolonga até a década de 1930. Na escala nacional, ocorre uma mudança 
nos hábitos de consumo, uma diminuição em função da abolição da escravatura; 
aumenta a competição com outras zonas produtoras do Brasil, especialmente Mato 
Grosso; o nacionalismo econômico de Getúlio Vargas coíbe o trânsito pelo território 
uruguaio e o emprego de estrangeiros.  
                                                 
27
 Jacob remete ao Diccionario Riverense para as seguintes informações sobre Pedro Irigoyen, 
caracterizando-o como um empresário “fordista”: “Imbuído de um espírito paternalista, cultuando um 
assistencialismo empresarial de inspiração cristã, se preocupou em melhorar as condições de vida de 
seus assalariados, construiu uma escola em que se ensinava espanhol e ministrava o catecismo de 
acordo com os princípios da religião católica. Também se encarregou de outras necessidades 
básicas, como a qualidade da habitação, a rede sanitária, o lazer na forma de sessões gratuitas de 
cinema” (t.a) (“Imbuido de un espíritu paternalista, cultor de un asistencialismo empresarial de 
inspiración cristiana, se preocupó de mejorar las condiciones de vida de sus asalariados, levanto una 
escuela en la que se enseñaba el español y se impartía el catecismo de acuerdo a los principios de la 
religión católica. También se encargó de otras necesidades básicas, como la calidad de la vivienda, la 
cobertura sanitaria, el esparcimiento mediante exhibiciones cinematográficas gratuitas” (Diccionario 





FIGURA 9: Fronteira Brasil-Uruguai: esquema das relações geográficas 
pessoais, comerciais e técnicas constituídas nas charqueadas – início do 
século XX. 
Fonte: Elaboração de Adriana Dorfman, a partir de VOLKMER, 2007, p. 104; JACOB, 2005.  
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A determinação de combater o emprego de estrangeiros ecoa a pressão 
política regional que visava impor à região fronteiriça a preeminência do porto de Rio 
Grande e de outras estruturas localizadas no litoral. Carlos Rangel (2005, p. 6) 
apresenta um dado bastante representativo: o frigorífico Armour empregava, em 
1918, 1380 pessoas, 50% brasileiros, 40% uruguaios, 10% norte-americanos, 
ingleses e italianos. A restrição ao emprego de estrangeiros incentivou a procura 
pela dupla nacionalidade: do esforço de nacionalizar o trabalhador, nasce o que 
ficou conhecido mais tarde como doble-chapa, isso é, o fronteiriço com dupla 
nacionalidade. Em 1938, a lei era dura e longos eram os trâmites burocráticos para 
naturalização, levando a uma campanha para legalizar a situação dos obreros 
uruguaios de Livramento. 
No plano econômico, as tarifas alfandegárias aumentaram e proibiu-se o 
comércio de trânsito ou qualquer sucedâneo. O contrabando beneficia-se desse 
aumento e da fronteira “desguarnecida ou apenas custodiada”, que facilitava a 
entrada de gado, dependendo da variação cambial (JACOB, 2005, p. 14). 
 
 
1.6. A NACIONALIZAÇÃO DA FRONTEIRA NA PRIMEIRA METADE DO SÉC. XX 
Foi somente por volta de 1930 que Porto Alegre e outras cidades do litoral do 
Rio Grande do Sul consolidaram a polarização econômica e cultural sobre a região-
fronteira, que até então privilegiava a estrutura do porto de Montevidéu, as barracas 
e os bancos uruguaios, para o escoamento de sua produção e o abastecimento em 
bens e capitais. Segundo Volkmer (2007, p. 144), até então  
os jornais e todo o correio postal chegavam à cidade [de Quaraí] [...] Na 
correspondência trocada entre as autoridades municipais e Borges de 
Medeiros, por exemplo, lê-se: Via Uruguay. Uma carta, fazendo esse 
percurso chegava ao Rio de Janeiro em 6 ou 7 dias, no máximo. Se pelas 
vias nacionais – tardaria 45 dias. 
 
 
Essa polarização tardia está na raiz do disseminado intercâmbio 
transfronteiriço contemporâneo, lícito ou não. Até então, as cidades fronteiriças eram 




cumprindo o destino antevisto por Tomás Diago em 1863. Por exemplo, Borges de 
Medeiros, então presidente do Rio Grande do Sul, escreveu, na mensagem anual à 
Assembléia de Representantes da província: 
Eis porque nosso comércio, excetuando-se o do litoral, fez de Montevidéu o 
seu entreposto, tornando-nos tributários da vizinha república, cujas linhas 
férreas se dirigem para nossa fronteira como outros tantos tentáculos, 
destinados a sugar a seiva econômica do Rio Grande do Sul. Demais como 
fator atrofiante do comércio lícito, o contrabando encontra ali toda sorte de 
estímulos e facilidades, como as que provém do livre trânsito, além das 
diferenças de fretes e de seguros. (“Mensagem...”, em 20 de setembro de 
1904. Porto Alegre: Oficinas Gráficas da Federação, 1905, p. 20 apud 
SOUZA, 1995a, p.130).  
 
 
Julio Cairello, geógrafo riverense nascido em 1928, recorda: 
Quando eu era um guri, como dizem aqui na fronteira (lá [no Brasil] dizem 
garoto, no Rio Grande do Sul também dizem guri, guri e guria) [...] e o 
contrabando se fazia daqui para lá. Já existiam lojas aqui na linha divisória, 
traziam-se coisas, da Europa principalmente. Por exemplo, aqui não havia 
ferragens, não havia onde comprar ferramentas, não havia onde comprar 
arame, por exemplo, muitas coisas de máquinas e maquinário não eram 
produzidas no Brasil. [...] E as pessoas do Rio Grande do Sul, Bagé, 
inclusive Porto Alegre, Dom Pedrito, e toda essa gente vinha comprar aqui, 
no comércio de Livramento, e a mercadoria vinha de Montevidéu, era 
trazida até Salto, departamento de Salto, e de Salto, em carretas e em 
carros vinha para cá, para a fronteira, onde ficavam as lojas, os negócios 
eram feitos aqui, o comércio, o contrabando do Uruguai para o Brasil.28 
(Julio Cairello, entrevista, Rivera 21/07/2005) 
 
 
A nacionalização de Livramento foi concomitante com seu crescimento como 
centro frigorífico: em 1941 contava com 40 mil habitantes, três mil operários, 
colocava-se como 4ª renda municipal e 3º parque industrial do Rio Grande do Sul 
(RANGEL, 2005). Num processo de espelhamento típico da fronteira, o sucesso de 
uma das cidades é entendido com crise na outra, crise essa que foi combatida com 
medidas extraterritoriais. O decreto 9936, de 1936, eleva Rivera à Cidade de 
Turismo, que permite a instalação de um cassino. Essa é uma medida “possível” 
                                                 
28
 Note-se, no comentário à linguagem, a oscilação semelhança-diferença entre o português e o 
espanhol, ou entre o lá e o aqui (que acaba por incluir também o Rio Grande do Sul), pelo uso de um 
vocábulo de origem guarani: “Cuando yo era un guri, como dicen acá en la frontera (allá dicen garoto, 
en Rio Grande do Sul también dicen guri, guri e guria) [...] lo contrabando se hacia de acá para allá. 
Ya habían comercios acá en la línea divisoria, se traía las cosas, de Europa principalmente, por 
ejemplo, acá no había ferreterías, no había donde comprar herramientas, no había donde comprar 
alambres, por ejemplo, y muchas cosas de maquinas y maquinarias, no había producción en el Brasil. 
[...], a la gente de Rio Grande do Sul, Bagé, incluso Porto Alegre, Don Pedrito y toda esa gente venia 
comprar acá, en el comercio de Livramento, y la mercadería venía por Montevideo y la traía a Salto, 
departamento de Salto, y de Salto, en carretas y en carros venia acá a la frontera, donde era, el 





para o governo uruguaio, que não podia oferecer vantagens fiscais (ao comércio de 
trânsito ou às indústrias) por conta dos pactos políticos entre os governos nacionais. 
E, em 1937, no Brasil, os cassinos passam a ser permitidos exclusivamente em 
praias e balneários. Assim, Rivera polariza a vida noturna no interior uruguaio e nas 
cidades-gêmeas: 
Efetivamente, Rivera tornou-se um grande centro de turismo no interior 
uruguaio, enquanto Livramento amargava a decadência de sua tradicional 
vida noturna. Os encontros no Café Ponto Chique, os passeios e flertes na 
praça matriz e o burburinho em torno das roletas dos cabarés cederam 
lugar ao glamour da Av. Sarandi que, por suas luzes, ganhou a designação 
especial de vía blanca. Suas calçadas foram tomadas pelas cadeiras dos 
cafés e bares enquanto o recém inaugurado Hotel Cassino criava e desfazia 
fortunas nas mesas de bacará e na excitante roleta. 
A partir desse período, Rivera deixou para trás os piores efeitos da crise dos 
anos 1930 e passou a monopolizar a vida noturna daquele espaço 
fronteiriço. Essa evolução pode ser observada a partir de 1938, quando se 
iniciaram as excursões fonoelétricas, organizadas pela empresa Ferrocarril 
Central (PINTOS, 1990, p. 248-249). No ano seguinte, inaugurou-se o 
Parque Grã-Bretanha, a 6 km da cidade, junto à Coxilha Negra; em janeiro 
de 1941 foi implementada a Comisión de Fiestas y Turismo, em janeiro de 
1942 inaugurou-se a nova sede do Club Uruguay, um dos melhores do país; 
neste mesmo ano, iniciaram-se as atividades do Hotel Cassino; em 
fevereiro de 1943, foi inaugurada a Praça Internacional e, em agosto, 
iniciou-se a pavimentação da Av. Sarandi com cimento, o que logo foi 
estendido às principais ruas da cidade, transformando significativamente a 
sua fisionomia urbana (RANGEL, 2005, p.12-13). 
 
 
Também a antropóloga Rita Segato destaca o papel de Livramento-Rivera 
nos primórdios da transnacionalização das religiões afro-brasileiras para a Argentina 
e o Uruguai entre as décadas de 1950 e 1960. Ela atribui a importância desse centro 
urbano à fronteira seca, passagem terrestre de um mercado internacional, e o 
descreve como lugar dotado de bordéis famosos e de uma vida noturna exuberante, 
que manteria o seu destaque até a década de 1960 quando da construção das 
pontes internacionais que desconcentrariam o tráfego (SEGATO, 1998). 
Ainda segundo Carlos Rangel, Livramento assume uma imagem progressista 
e Rivera incorpora a dimensão da cultura, da civilidade e da diversão: “uma e outra 
assumiam parte da ideologia propagada pelos Estados nacionais: o Brasil 
industrializado, o Uruguai civilizado; Livramento, uma cidade brasileira; Rivera, uma 
cidade uruguaia.” (ibidem, p. 14). Espelhando-se, as cidades se complementavam e 





1.7. PROCESSOS NA FORMAÇÃO TERRITORIAL DA FRONTEIRA GAÚCHA 
Podem-se sintetizar as especificidades da atividade econômica, da dinâmica 
política e das práticas culturais que resultaram da formação territorial da fronteira e 
dos projetos para a região, dando ênfase às intervenções para a nacionalização do 
espaço a partir da República Velha. Ainda que as vantagens e desvantagens 
locacionais, os aspectos econômicos políticos, sociais e culturais possam ser 
estruturais ou conjunturais, reforçando-se, alternando-se ou compensando-se, pode-
se resumi-los nos itens que seguem. 
1. A atividade econômica estava condicionada pelo controle efetivo do território, 
ligado às lutas no Rio Grande do Sul, até o fim da década de 1920. 
2. Há uma significativa presença do aparato fiscal e militar do Estado para o 
controle fronteiriço na forma de mesas de rendas, de quartéis, do regimento 
provisório etc. 
3. A situação de interface entre duas economias nacionais oferecia vantagens 
locacionais pela disponibilidade de matéria-prima uruguaia (melhor e mais barata), 
nos portos uruguaios (mais baratos e confiáveis), pelo status de produto nacional no 
Brasil, facilitando às charqueadas o acesso ao mercado brasileiro, até a afirmação 
das redes técnicas polarizadas pelo litoral riograndense. 
4. A presença de estrangeiros é marcante, dando ao lugar certo grau de 
cosmopolitismo: uruguaios especialmente, mas não só, também ingleses, italianos, 
árabes são portadores de capitais, vetores de saberes técnicos, de experiência e de 
alianças políticas. Tais pessoas buscam sua inserção na sociedade local entrando 
em redes de parentesco, em clubes sociais, em sociedades de socorro mútuo. 
5. Constrói-se um mercado consumidor fronteiriço que reivindica o acesso aos bens 
disponíveis no outro lado da fronteira, seja pela liberação das compras para 
consumo doméstico, seja através da reivindicação de taxas reduzidas para a 
importação. As lojas são concebidas para esse mercado consumidor expandido. 





7. Observa-se um recorrente espelhamento entre as sociedades locais: a 
proximidade possibilita comparações entre os dois países ou as duas cidades, 
redefinindo ambos os pólos, de modo que influências modernizadoras difundem-se 
(o melhoramento genético do gado, por exemplo), momentos de maior fôlego 
econômico causam inveja etc. no país ou cidade vizinhos, tomados como parâmetro. 
8. Mantém-se a situação periférica aos centros nacionais, o que implica 
desvantagens locacionais na forma de distância física, política e cultural: os agentes 
econômicos estão afastados dos centros políticos de cada país e dos mercados 
consumidores; a distância é agravada pelas dificuldades de transporte e 
comunicação com o centro do Brasil e há dificuldades em negociar investimentos em 
infra-estrutura capazes de abrandá-la. 
9. A conexão entre pontos do território pode fazer-se através de redes técnicas 
alternativas às redes técnicas nacionais, como exemplifica a possibilidade de 
exportar via porto de Montevidéu ou, ainda, a passagem do correio brasileiro por 
aquela cidade. 
10. Experimenta-se uma incerteza econômica ampliada em relação à conjuntura 
nacional: as variações cambiais têm conseqüências diretas sobre as atividades 
econômicas. 
11. Por outro lado, a fronteira oferece possibilidades econômicas que amenizam o 
impacto das crises nacionais. 
12. Um regionalismo ou nacionalismo de ocasião justificam-se historicamente pela 
tensão geopolítica, sendo recuperados em momentos de disputas entre grupos 
econômicos e políticos, opondo aqueles que dispõem de redes internacionais aos 
grupos que não as têm. Tais posturas e discursos apelando à coesão nacional 
podem ser descritos como um uso instrumental do nacionalismo. 
13.  Pode-se apontar um uso político da economia, ligado às articulações regionais. 
Como as medidas econômicas extraterritoriais dependem do poder de barganha da 
elite local e são dificultadas pela situação periférica, faz-se necessária uma intensa 
negociação, com resultados desastrosos em caso de insucesso nas transações. Por 




da influência dos chefes da fronteira oeste, levou à lei de desnacionalização, em 
1928, dos produtos que saíssem do território brasileiro, bem como à inviabilização 
das charqueadas. 
14. Também no nível municipal a política é internacional. Naquele momento, o 
controle da prefeitura levava a alianças políticas que permitiam a nomeação dos 
agentes encarregados da fronteira, responsáveis por seu controle cotidiano. 
Consequentemente, a escala política municipal influía nos trânsitos possíveis, sejam 
eles comércio legal ou ilegal, trânsito de pessoas, de armamento etc.  
15. Alianças políticas transfronteiriças são frequentemente operadas, com interações 
na atividade econômica, mais relevantes no período anterior ao esforço 
nacionalizante de Getúlio Vargas. 
16. A cultura local é objeto de discriminação por parte dos centros nacionais. 
Acusações de contrabando, de dissolução da nacionalidade, de empobrecimento da 
língua, de amoralidade, de estranhamento em relação ao padrão nacional podem 
ser proferidas por agentes distantes do lugar fronteiriço. A fronteira, enquanto limite 
altamente permeável, estaria na origem da decadência, tanto pelo afastamento ao 
centro nacional, como pela proximidade à terra estrangeira e pela presença de 
forasteiros.  
17. A cada nova regulação estatal-nacional corresponde uma adaptação local. Por 
exemplo, no Uruguai, o empenho em coibir a fala do português é frustrado pelo 
recurso ao portuñol; no Brasil, a proibição de emprego de estrangeiros leva ao 
surgimento dos doble-chapas. 
18. Historicamente têm-se recorrido a estratégias extraterritoriais ou políticas de 
exceção fiscal estabelecidas por legislação federal como/alegando compensações à 
situação periférica, como exemplifica o estatuto de produto nacional outorgado aos 
produtos em trânsito pelo Uruguai nos primeiros anos do século XX.  
19. Existem espaços fronteiriços ou “interterritoriais”, em que há necessidade de 
negociações diplomáticas para resolução de problemas internos, como a entrada de 




20. Por outro lado, há um desejo de limite, uma necessidade de demarcar o território 
para manter a boa convivência entre as cidades e nações vizinhas.  
 
 
1.8. A ESTATIZAÇÃO DO TRIGO E O CONTRABANDO DE FARINHA 
É só com a combinação entre o processo de substituição de importações no 
Brasil – suficientemente forte para criar também um fluxo de produtos 
industrializados deste para o outro lado da fronteira – aliado ao rodoviarismo que, na 
década de 1950, se completa a inclusão das cidades da região-fronteira na rede 
urbana brasileira. (SCHAEFFER, 1993, p. 47). De toda forma, a adaptação da 
economia local aos esforços de nacionalização pode ser identificada no contrabando 
de pneus:  
Houve um tempo durante a [II Grande] Guerra que teve muito contrabando 
de pneus daqui pra lá. Durante a Guerra o Brasil continuava produzindo 
pneus, e o Uruguai obviamente não tinha indústria de pneus, mas tinha 
ônibus, e eles fizeram uma linha de ônibus Montevidéu-Rio Grande, fizeram 
inclusive inauguração, grandes festas etc. [...] A Onda, se chamava a 
companhia, [...] lá pelas tantas eles traziam um ônibus com pneus carecas, 
lá eles compravam outros, trocavam, na volta aquele ônibus voltava outra 
vez com pneus carecas. E tinham todo apoio do cônsul lá no Rio, que se 
chamava Bella. Isso se fez durante a guerra, contrabando de pneus 
(Raphael Copstein, entrevista, Porto Alegre 11/10/2005). 
 
 
Assim, as conexões transfronteiriças se mantêm fortes, o mesmo valendo 
para o contrabando, como mostra o ciclo da farinha, iniciado no fim da década de 
1940 e prolongando-se pela década de 195029. O trigo vinha sendo protegido pelo 
governo do Rio Grande do Sul desde a década de 1920. Depois da II Guerra 
Mundial revestiu-se de um caráter estratégico, motivando políticas de parte do 
governo brasileiro, então nas mãos de Getúlio Vargas. Em 05 de janeiro de 1944, 
criou-se o SET (Serviço de Expansão do Trigo, do Ministério da Agricultura) com a 
função de "centralizar e coordenar a política do trigo, bem como distribuir sementes, 
promover a criação de cooperativas, e fiscalizar o comércio e a industrialização do 
cereal" (DORFMAN, 1995). Tal decreto centralizou no Banco do Brasil a importação 
                                                 
29
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e distribuição do trigo estrangeiro, dando início à estatização da comercialização do 
cereal. Em 1949 proibiu-se a importação de farinha. 
 A partir de 1951, o Banco do Brasil estabelecia cotas de compra de trigo 
nacional pela indústria moageira, forçando o consumo de trigo nacional, de pior 
qualidade de panificação, e fixando ainda um preço mínimo para o produto (BRUM, 
1988, p. 74). Os moinhos, que eram obrigados a comprar trigo nacional, numa 
proporção de 1:4 relativa ao trigo importado, contornavam a escassez de produto 
nacional e as diferenças de qualidade e preço entre os grãos das duas procedências 
através do que ficou conhecido como "trigo-papel", isto é, "um acordo entre moinho 
e produtor, com a emissão de falsas notas de compra do produto nacional, 
adquirindo-se, assim, o direito de compra do trigo importado" (SILVA, E., 1992, p. 
33). Muitas vezes, porém, a farinha de trigo ingressava ilegalmente no Brasil, sendo 
depois nacionalizada. E a Argentina era a principal fonte desse produto, devido à 
proximidade, à qualidade e ao preço favoráveis. 
 As notícias que se tem do período são lacônicas. Humberto Rocha e Paulo 
Brand (2001, p. 72-3) relatam que  
no final da década de 1940 iniciou-se o ciclo da farinha de trigo. Esse ciclo 
teve como marco a apreensão de dois caminhões de farinha de trigo 
argentino na rodovia Uruguaiana-Alegrete, em agosto de 1947. 
Essa prática de contrabandear a farinha de trigo, juntamente com outros 
produtos, difundiu-se de tal maneira em Uruguaiana que se formou um novo 
tipo de atividade, um novo grupo: os farinheiros. 
As maneiras de transportar farinha iam desde a travessia com grandes 
quantidades pelo rio Uruguai, até pequenas quantias compradas 
paulatinamente e que acabavam se acumulando em enormes quantidades. 
 
 
 Segundo Raphael Copstein, data desta época o início do uso da expressão 
“contrabando-formiga”, empregada para o movimento contínuo de travessia de 
pequenas quantidades de farinha pela ponte internacional Augustín Justo/Getúlio 
Vargas, recém-inaugurada ou em barcos.  
É um problema ligado à farinha de trigo. Houve um tempo por essa época aí 
[depois da II Guerra, fim da década de cinqüenta], de incentivo ao trigo no 
Rio Grande do Sul, como é que era a história? Eu sei que cada moinho que 
moia um tanto de farinha de trigo gaúcho podia adquirir fora certa 
quantidade. E inclusive então eles compravam [?] cem sacos de trigo, mas 






 Note-se que a proibição de importação de um produto aumenta o interesse 
em contrabandeá-lo. A oportunidade de ganho estrutura uma rede de vendedores, 
transportadores, armazéns e compradores, além da suposta conivência de agentes 
alfandegários, numa complexidade crescente a ponto de transformar-se num “ciclo” 
de contrabando. Observe-se também que esse episódio se encerra com a mudança 
na legislação protecionista ao trigo, e não com a repressão ao comércio ilegal. É 
interessante ver ainda como uma medida de caráter interno e nacionalista incentiva, 
ainda que involuntariamente, o contrabando, mesmo num segmento de fronteira de 
características sinápticas como Uruguaiana-Paso de los Libres (ao menos desde a 
inauguração da ponte em 1947, construída com o propósito de concentrar, controlar 
e facilitar o transporte rodoviário entre o Brasil e os países a oeste do rio Uruguai). 
Novamente, a uma inovação proposta pelo aparelho estatal corresponde adaptação 
nas estratégias de contrabandear. 
 
 
1.9. UMA GEOGRAFIA URBANA DAS TROCAS LEGAIS E ILEGAIS 
 
Ainda hoje, a paisagem de campos não reconhece a fronteira. De tanto em 
tanto, se destaca uma mesa de arenito e basalto, formando uma coxilha de bordas 
abruptas e topo plano encimado por um marco de fronteira30. Os cerros contribuem 
para o imaginário local, associados às tocas de animais selvagens, antigas moradas 
indígenas, de escravos fugidos ou de indivíduos fora-da-lei, enterros de tesouros 
ocultos nas furnas e defendidos por entes sobrenaturais. De resto, o relevo é 
ondulado, gramado, horizontes distantes que são conhecidos como pampa e que 
são tematizados como um céu ao contrário, como um mar verde. O pampa é 
representado como embasamento da pertinência e compartilhamento do universo 
campeiro por gaúchos brasileiros e gauchos uruguaios e argentinos, também como 
o espaço de lutas pela definição das fronteiras nacionais.  
A relação da cidade com o entorno é forte, é grande a convergência entre o 
núcleo urbano e as atividades rurais que o penetram. Aldyr Schlee, escritor nascido 
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em Jaguarão, diz que as cidades da fronteira seriam pueblos: “não chegam a ser 
campeiros ou criollos, enquanto gaúchos; mas também não são propriamente 
urbanos” (1988, p. VII). Às grandes estâncias no lado brasileiro correspondem áreas 
no Uruguai, freqüentemente sob mesma administração, e não é raro que apenas 
alguns metros e duas porteiras – e um limite internacional – as separe. 
Por outro lado, é marcante o cosmopolitismo da(s) cidade(s) de Santana do 
Livramento-Rivera. Além de materializar o contato entre as duas nações, as cidades 
têm uma história pontuada pela permanência de funcionários estatais originários de 
pontos distantes nos países lindeiros, pela prática dos exílios sem afastamento, ao 
hospedar políticos perseguidos no país vizinho, interessados na manutenção dos 
contatos com seus correligionários, pelo influxo de migrantes de várias origens, 
como se observa na figura 10.  
Os fluxos também se ligam à industrialização da carne nos frigoríficos 
multinacionais, dominantes na primeira metade do século XX, pelos aposentados 
uruguaios vindos em busca das vantagens oferecidas pelo menor custo de vida a 
partir da década de setenta do mesmo século, pelos assentamentos da reforma 
agrária nos últimos quinze anos, pelo constante movimento de comerciantes e 
compradores vindos de fora. Atenção à legenda, que testemunha a diversidade 
étnica dos fronteiriços:  
Na sacada: M.D. Gil, proprietário-diretor. À direita: adm. sr. de Sandoval. À 
esquerda: redator sr. de Carlos e colaborador francês, Mr. Puydarrieux. Na 
entrada: mecânico sr. Seoane. Zaguán, “o negrinho da La France”, Sr. 
Suares. Operários e repartidores, menos o que está de bombachas e 





FIGURA 10: Rivera: foto de “La France”, casa impressora e armazém 
tradicional, Calle Sarandi, entre Ceballos e Paysandú – 1899.  
Fonte: BOERO; BOERO RUIZ, 2004, p. 17. 
 
 
O traçado urbano das duas cidades ficou a cargo do agrimensor Martín Paes 
e do engenheiro Jose Lupi, criadores de um arruamento que toma a linha fronteiriça, 
sobre o divisor de águas, como espinha dorsal, e dali estende ruas para ambos os 
lados, fazendo do limite um grande cruzamento e ponto de passagem, que bem 
representam o paradoxo do lugar. As figuras 11 e 12 mostram o agrimensor e uma 
figuração de sua atividade em campo, em imagens de acervos locais, atestando a 





  Figura 11: Efígie do agrimensor Martin Paes. 




FIGURA 12: Rivera: pintura “Martin Paes traçando o arruamento”. 
Fonte: Museo Municipal de Rivera, foto de Adriana Dorfman, 2005. 
A figura 13 é uma foto aérea de meados da década de 1980, na qual se pode 




   FIGURA 13: Santana do Livramento-Rivera: foto aérea de meados da década 
   de 1980. 
    Fonte: Acervo de Gladys Bentancor-Rosés. 
 
Ao sul, Rivera é delimitada pelo arroio Cuñapiru, de cheias recorrentes, o que 
contribuiu para direcionar seu crescimento em paralelo à linha fronteiriça. 
As cidades já desempenharam diversas funções. Se a principal riqueza tem 
sido gerada pela pecuária ovina e bovina, a função comercial anima os núcleos 
urbanos. No século XX, Livramento teve também importância industrial, no 
beneficiamento da matéria-prima mais abundante: na década de cinqüenta, a cidade 
possuía o terceiro maior parque industrial do Rio Grande do Sul, destacando-se as 
charqueadas, os frigoríficos (como Armour e Wilson), lanifícios, tecelagens, uma 






influentes. Os grandes capitais locais e estrangeiros se integravam. O mesmo 
ocorria com os trabalhadores, gerando um movimento sindical respeitável, que 
promoveu, em 1919, a primeira greve numa multinacional no Brasil, com mais de mil 
manifestantes, e a primeira organização comunista no Rio Grande do Sul (FRANCO, 
1983; SCHAEFFER, 1993; ALBORNOZ, 2000; HEIDRICH, 2000; BENTANCOR-
ROSÉS, 2002). A comparação com as condições de trabalho no Uruguai – jornadas 
de oito ao invés das dez horas exigidas em Livramento – e a presença de italianos e 
espanhóis com experiências anarquistas e comunistas contribuía com a atmosfera 
internacionalista. 
A importância das charqueadas e dos frigoríficos para o espaço urbano 
materializou-se em bairros que receberam o nome das duas maiores empresas, 
tendo sido por elas construídos seguindo padrões ingleses de moradia operária: 
conserva-se, em Livramento, no bairro Armour, a urbanização nos moldes da divisão 
do trabalho industrial, com casas diferentes para gerentes, empregados etc. Entre as 
charqueadas que se converteram em frigoríficos, destaca-se a Sociedad Anónima 
Industrial y Pastoril, fundada em 1907, que em 1918 é vendida à Cia. Wilson, norte-
americana. Em torno dessa unidade também se formou um bairro, até hoje 
conhecido como Wilson. 
Tais bairros encontram-se um pouco afastados do centro de Livramento, 
numa localização que tirava proveito da ferrovia para Montevidéu permitindo 
transporte mais barato para a produção, fosse para o mercado brasileiro – numa 
operação de exportação para o Uruguai e reexportação para o centro do país, via 
marítima – ou para outros mercados. 
Nesse conjunto urbano desenvolveu-se uma relação social simétrica, em que 
o contingente demográfico de ambas as cidades se assemelha – cerca de 80 mil 
pessoas em cada lado – e não há uma ascendência econômica contínua no tempo, 
já que o grande peso do comércio faz com que as freqüentes oscilações cambiais 
determinem alternância na direção dos fluxos de consumo. É esse papel de conexão 
em uma rede econômica, política e social que justifica as rotas de trem e de ônibus 
bem estabelecidas, ligando tais cidades a outros pontos dos respectivos territórios 




sobre a linha fronteiriça, as inúmeras marcas dos intensos vínculos desse lugar com 
outros pontos e escalas mundo a fora. 
Dotada de rodovias e ferrovias, a(s) cidade(s) de Livramento-Rivera não 
foram impactadas pela decadência da ferrovia no século XX.31 Por outro lado, 
inexistem atualmente rotas de ônibus urbanos que cruzem o limite, porque os donos 
das empresas transportadoras locais não chegam a um acordo quanto ao 
compartilhamento dos percursos. A circulação de táxis também é coibida, uma vez 
que a gasolina é mais barata em Rivera, tornando as tarifas mais baixas e a 
concorrência desigual.32 A vida em Livramento-Rivera é construída dessas 
articulações locais e escalares, sujeitas aos interesses dos mais diversos grupos, 
que por vezes impulsionam uma maior integração, enquanto em outros casos 
buscam cercear as trocas e contatos. 
O Parque Internacional, de aspecto afrancesado, foi instalado sobre a linha 
em 1943, sobre espaços remanescentes da zona-tampão com largura de 100m em 
ambos os lados da fronteira, estabelecida em 1853. O campo neutro objetivara isolar 
as manchas urbanas, para que as construções não fossem erigidas, naquela época 
de recursos técnicos precários, por engano, no país vizinho (BENTANCOR-ROSÉS, 
2002, p. 46), e para organizar algumas das práticas dos fronteiriços, conforme a 
citação da carta de autoridades municipais de Rivera de 30/04/1909, que reivindicam 
“fixar de uma maneira materialmente precisa a linha de divisão territorial”, para 
“conjurar com eficácia, extirpando a fonte de sua origem” aos incidentes que 
poderiam minar “a boa amizade que deve reinar entre povos vizinhos e amigos que, 
como Rivera e Santa Ana, estão em contato por sua respectiva posição geográfica, 
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 Tal não foi a sorte de Quaraí, que passou mais de 30 anos isolada, sem poder recorrer à ferrovia 
uruguaia e não dispondo de opção de transporte eficiente pelo território brasileiro, no início do século. 
Também Jaguarão sofreu com a decadência das ligações ferroviárias, sendo eclipsada pela 
passagem rodoviária pelo Chuí. Nessa cidade, até 1944, ano da abertura da ruta 19 uruguaia, só 
havia areais e banhados. Em 1971 constrói-se a BR-471, cortando o Banhado do Taim, e o impulso 
dado pela nova infra-estrutura possibilita a emergência econômica dessas cidades de fronteira. A 
adequação da rede aos tempos do rodoviarismo leva também à migração. (Conta a anedota que 
Getulio Vargas havia oferecido à Santa Vitória do Palmar, município do qual se desmembrou o Chuí 
brasileiro, a opção entre rodovia, ferrovia e aeroporto. A opção recaiu sobre o último, símbolo de 
modernidade. Se enganaram de rede!) 
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 Mas isso não se dá por pruridos nacionalistas, já que, conforme um informante “o dono da 
companhia de ônibus é muito forte, e ele tem uma ‘F-1000’ que é puro tanque de gasolina, então 
durante todo dia ele passa a fronteira, abastece em Livramento, enche o tanque, volta...” (Higuerón, 
entrevista, Santana do Livramento, 20/07/2005). Segundo outro informante, os ônibus dessa empresa 
uruguaia também foram equipados com tanques de combustível avantajados (Álamo, entrevista, 




suas benévolas relações, seus comércio próprio e o de trânsito” (t.a) (Arch. Gal. de 
la Rep. de Uruguay - cx 114 e 116 – pasta 1110 apud VOLKMER, 2007, p. 150).33 
Tendo sido refuncionalizado como um lugar de encontro binacional, onde se 
ergue o obelisco de fronteira ladeado pelas bandeiras do Brasil e do Uruguai, esse é 
o cenário da clássica foto do indivíduo testando a descontinuidade espacial 
associada à territorialidade estatal (vide Apêndice E). O Parque Internacional é uma 
metonímia dessa dinâmica urbana: o limite internacional é absorvido e torna-se um 
espaço de produção, circulação e comunicação para a população, cercando as 
bandeiras nacionais e marcos divisórios com prostitutas e carrinhos de cachorro-
quente, namorados e artesãos, crianças e bicicletas, cambistas e viaturas policiais, 
desocupados profissionais e amadores. 
Nos centros urbanos, localizados junto à linha de fronteira, inúmeros camelôs 
oferecem suas mercadorias. Cambistas ocupam o cruzamento central entre as duas 
cidades. Os free shops estão presentes na rua principal de Rivera, nas quadras 
adjacentes à linha, onde se concentram ainda restaurantes, trailers e bares servindo 
turistas e população local. Queijarias, lojas de vinho e lã são mais ou menos 
numerosas, dependendo da conjuntura econômica, assim como filiais de grandes 
magazines uruguaios.  
No lado brasileiro, as imediações da linha, na área central, hospedam 
atualmente lojas de lingeries (ditas “lojas de turcos”), farmácias, postos de gasolina e 
entrepostos de gás, armazéns e supermercados, onde os bagayeros se abastecem, 
materializando o momento presente de relações interurbanas, inter-regionais e 
internacionais. Bens de consumo não-duráveis podem ser comprados em ambos os 
lados da fronteira, e freqüentemente o são, tendo por base critérios econômicos ou 
julgamentos qualitativos, influenciados pelos costumes e pela propaganda, que não 
respeita fronteira, uma vez que os veículos de comunicação locais visam o conjunto 
dos fronteiriços, circulando em ambas as línguas. As praças cívicas das respectivas 
cidades localizam-se a algumas quadras da fronteira.  
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 “La buena amistad que debe reinar entre pueblos vecinos y amigos que, como Rivera y Santa Ana 
están en diario contacto por su respectiva posición geográfica, sus benévolas relaciones, su comercio 
propio y el de transito, está expuesto a sufrir sacudimientos desagradables que conviene conjurar con 
eficacia, extirpando la fuente de su origen”. (Archivo General de la Republica de Uruguay - Fondo 




As atividades econômicas nesse trecho das cidades são intensas e voláteis, 
dependem das estações do ano, do câmbio, do dinamismo da economia em cada 
um dos países do Cone Sul, de legislações de extraterritorialidade, aspectos que 
serão aprofundados no capítulo 4. Agora basta afirmar que, no período de realização 
desta pesquisa, o dólar foi-se desvalorizando em relação ao real e a economia 
brasileira aqueceu-se, motivando grande afluxo de compradores brasileiros, a 
multiplicação de free shops em Rivera e o fechamento de supermercados em 
Livramento. Nos últimos meses de redação desta tese, o dólar voltou a valorizar-se, 
diminuindo o movimento do turismo de compras.  
O free shop marca a paisagem local, ainda que remeta às lógicas nacional – 
na forma da legislação de extraterritorialidade que as legaliza – e internacional – em 
função dos consumidores a que se volta e das marcas que oferece. Esse ramo 
dedicado à venda de produtos de luxo importados sem taxas é muito suscetível a 
mudanças conjunturais, tendo vivido, entre 2007 e meados de 2008, um dos seus 
momentos mais favoráveis, causado pela queda no valor do dólar, em relação ao 
real. Segundo o jornal “A Platéia” existiam, em dezembro de 2007, 43 lojas que 
empregam cerca de 2000 funcionários. O crescimento dos free shops ocupou a Av. 
Sarandí, a principal de Rivera, com painéis e vitrines, ora luminosos, ora 
empoeirados, mostrando as oscilações desse setor da economia e determinando a 
valorização imobiliária do eixo (BENTANCOR-ROSÉS et al, 1989). O assunto será 
retomado no capítulo 4. 
Agentes muito menos conspícuos desse movimento transfronteiriço, 
materialidades bem mais discretas são geradas pelos contrabandistas. O transporte 
de mercadorias através da fronteira marca a paisagem: as sacolas, os fardos, os 
cestos, os reboques são onipresentes. No espaço urbano, além da concentração de 
lojas e entrepostos junto à linha, bairros desenvolveram-se em torno de rotas 
alternativas de comércio transfronteriço ilegal. Um exemplo conhecido é o do 
tradicional bairro de Rivera Chico, cuja rua principal cresceu como opção para 






FIGURA 14: RIVERA: foto da Calle Brasil, em Rivera Chico – 1931. 
Fonte: BOERO; BOERO RUIZ, 2004, p. 4 
 
Segundo Eduardo Palermo (2006):  
Veja que Villa Ceballos era, na prática, formada por duas ruas, ou pelo 
encontro de dois eixos, digamos: havia o que se chamava Caminho das 
Tropas, que era como chamavam a Sarandi, e a linha, que a cortava, na 
forma de um T. E isso era essencialmente o centro, digamos, de Villa 
Ceballos. (...) as autoridades vêm e se instalam ali, em pleno centro, 
digamos, no coração da cidade, e o que acontece? Os contrabandistas não 
podiam passar pelo Caminho das Tropas, pelo que é hoje Calle Sarandi, 
porque a polícia estava ali, estava praticamente ao lado. Então, o que 
fizeram? Contam os mais antigos do bairro que resolveram procurar um 
caminho, o mais longe possível do posto policial. Então transferiram o 
caminho de penetração ao sul uns dois quilômetros para noroeste. Ali se 
criou o que hoje conhecemos por Av. 1825, que eles chamavam Caminho 
Cuaró. Então, o que ocorreu foi que para evitar a polícia traçaram esse 
caminho todo, Cuaró, Brasil, até a Praça Flores, aí descansavam, 
desencilhavam e depois seguiam até San Eugenio, Tacuarembó, Salto. (t.a) 
(PALERMO, E. 2006). 34 
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 “Viste que Villa Ceballos estaba formada en la práctica por dos calles, o por el encuentro de dos 
ejes, digamos. Estaba lo que se llamaba el Camino de las Tropas, como le llamaban, que es hoy 
Sarandi, viste, y la línea, que lo cortaba, en la forma de T. Eso era esencialmente el centro, digamos, 
de Villa Ceballos. Entonces que pasó? Cuando se instala el pueblo, y las autoridades vienen y se 
instalan ahí en pleno centro, en el corazón, digamos de la ciudad, que pasa? Los contrabandistas no 
podían pasar por el Camino de las Tropas, por el que es hoy calle Sarandi, porque la policía estaba 
allí, estaba prácticamente al costado. Entonces que hicieron? Contan los más antiguos del barrio que 




1.10. O COTIDIANO NA CONDIÇÃO FRONTEIRIÇA 
Muitas das práticas dos habitantes dessas cidades lançam mão de cálculos 
que consideram a condição fronteiriça. Desde o nascimento, passando pelo 
casamento e até a morte; na saúde e na educação; na produção e no consumo de 
bens materiais e imateriais (religião, língua, arte, folclore), em muitos tipos de ação 
política, as estratégias são pensadas e executadas levando em consideração as 
possibilidades presentes em ambos os lados da fronteira. Deve-se ressaltar: 
“praticando” a fronteira, agindo como fronteiriço, como o habitante de um lugar em 
que as possibilidades se multiplicam pelo agenciamento da diferenciação originada 
na construção dos territórios nacionais. 
O nascimento de uma criança nesse conjunto urbano coloca decisões de 
nacionalidade. A mãe pode optar, não sem empecilhos, pelo hospital brasileiro ou 
pela maternidade uruguaia. Ela pode escolher em qual lado da fronteira registrará 
seu filho, pois daí advirá o acesso a esse ou aquele sistema de saúde e educação. 
Ela pode mesmo registrar o bebê em ambos os lados da fronteira, criando o doble-
chapa, cidadão em ambas as pátrias (DORFMAN; BENTANCOR-ROSÉS, 2005). 
Existem doble-chapas legais “independentemente do lugar de nascimento, por 
direitos a partir da nacionalidade dos pais, e dobles ilegais, por nascimento num lado 
e pelo registro com testemunhas no outro” (BENTANCOR-ROSÉS, 2002, p.146). 
 Na fronteira, cidadania e nacionalidade são elementos negociáveis, indo além 
do critério de status outorgado pelos Estados-Nação.35 Brasil e Uruguai adotam, em 
linhas gerais, condições diferentes para a atribuição de cidadania/nacionalidade: no 
Brasil conta ter nascido em território brasileiro, jus soli, o direito pelo solo; no 
Uruguai, respeita-se a filiação – jus sanguini, o direito pelo sangue. Estimativas de 
Andréa Quadrelli-Sánchez (2002) indicam que entre 60 e 70% da população de 
                                                                                                                                                        
de penetración hacia el sur unos dos quilómetros hacia el noreste. Ahí se creó lo que hoy conocemos 
con el nombre de Avenida 1825, que ellos le llamaban Camino Cuaró. Entonces que pasó, para evitar 
la policía, trazaron ese camino todo, Cuaró, Brasil, hasta la Plaza Flores, y ahí descansaban, 
desensillaban y después seguían hasta San Eugenio, Tacuarembó, Salto. (PALERMO, E., 2006). 
35
 Normalmente as leis de cada Estado estabelecem as condições em que se reconhece a cidadania 
aos nacionais e aos estrangeiros que a solicitem (naturalização). Dá-se “a qualidade de cidadão ao 
conjunto de pessoas de um povoado ou país que reúnem os requisitos para serem considerados 
como tais e que, portanto, possuem direitos políticos, fundamentalmente o de eleger e de ser eleito" 
(DI TELLA, 1989, p. 95). Nesse caso trata-se do reconhecimento da cidadania como outorga 




Santana do Livramento-Rivera possui parentes de ambas as nacionalidades, 
possibilitando a opção por uma ou ambas as cidadanias para cônjuges e prole. 
 Esse precedente legal proporciona mais que uma dupla cidadania pragmática, 
voltada para a obtenção de direitos reservados aos nacionais – como a 
aposentadoria ou o acesso gratuito à saúde e educação – mas uma cidadania 
oscilante, que pende para um ou outro pertencimento, ou mesmo para sua 
combinação, já que muitos fronteiriços consideram-se simultaneamente brasileiros e 
uruguaios (QUADRELLI-SÁNCHEZ, 2002, p. 61). 
 Cidadania também pode ser entendida como participação política cotidiana, e 
a ação política na escala local nem sempre aceita os limites da nacionalidade legal: 
muitos movimentos reivindicatórios envolvem a ambos lados da fronteira. A 
possibilidade de votar, entretanto, está restrita aos que são legalmente doble-chapa. 
A própria aquisição da dupla cidadania pode tornar-se objeto de negociação política, 
uma vez que há casos em que despachantes facilitam o registro civil, trocando 
aposentadoria ou outras vantagens por votos (BENTANCOR-ROSÉS, 2002, p. 146). 
 Os sentidos da fronteira em Santana do Livramento-Rivera apresentam-se já 
no gentílico doble-chapa, com que se denominam os habitantes da(s) cidade(s). 
Evocativo da duplicidade e da relação com o Estado-Nação institucionalizado, é 
assim registrado no Diccionario Riverense: 
Doble-chapa: / Legislação: Em 05/11/1976 foi promulgada (regulamentada 
em 02/02/1977) a lei extraordinária pela qual se aprovou a importação 
definitiva de automóveis e camionetes que apresentavam duas placas de 
identificação, a brasileira e a uruguaia, ingressados em nossa República 
antes de 02/03/1973, para usuários residentes nos departamentos de 
Artigas, Cerro Largo, Paysandú, Rivera, Rocha, Salto e Treinta y Tres. No 
nosso caso, os fundos arrecadados foram utilizados para dar início à 
construção do Palácio Municipal. / Linguística: denominação popular para 
os fronteiriços com dupla nacionalidade, comuns na região, dada a mistura 
de muitas famílias, e o costume, hoje não tão generalizado, pelo qual muitos 
recém-nascidos eram registrados nos dois países vizinhos. (t.n.) (LEON, 
1988, p. 280).36 
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 “Doble chapa – / Legislación: El 5.11.1976 fue promulgada (reglamentada el 2.2.1977) la ley 
extraordinaria por la cual se aprobó la importación definitiva de automóviles y camionetas que tenían 
doble chapa de circulación, brasileña y oriental, que hubieran ingresado a nuestra República con 
antelación al 2.1.1973, para usuarios residentes en los departamentos de Artigas, Cerro Largo, 
Paysandú, Rivera, Rocha, Salto y Treinta y Tres. En nuestro caso los fondos recaudados fueron 
empleados en la iniciación del Palacio Municipal. / Lingüística: Denominación popular para los 
fronterizos con doble nacionalidad, comunes en la región dado el entremezclamiento de muchas 
familias y la costumbre, hoy no tan generalizada, por la cual muchos recién nacidos eran registrados 






 Se a interação tem-se dado sem o recurso a acordos formais na escala do 
Estado-Nação, em 2004, firmou-se o “Acordo para Permissão de Trabalho e Estudo 
para os Cidadãos das Localidades de Fronteira da República Oriental do Uruguai e 
da República Federativa do Brasil”, que propõe o compartilhamento da cidadania na 
escala local (DORFMAN; BENTANCOR-ROSÉS, 2005). O impacto do acordo foi 
menor do que o esperado, talvez por propor uma saída institucional e limitada ao 
que vinha sendo resolvido de maneira cotidiana e informal, com recurso aos 
“jeitinhos” e “trampitas” bastante pragmáticos, e certamente pelas crescentes 
exigências documentais colocadas pela Migraciones uruguaia.  
 Segundo dados de Andréa Quadrelli-Sánchez (2002, p. 66) a percentagem 
total dos casamentos mistos em ambas as cidades seria, no início dos anos 2000, 
de 12,4%, bem abaixo do dado apresentado por Gladys Bentancor-Rosés, de 58% 
(64% dos quais unindo brasileiras a uruguaios) (2002, p.144-6). A importância do 
fenômeno se mantém, apesar da divergência entre os números. Cabe ressaltar que 
o parentesco binacional pode repetir-se em várias gerações. Segundo Bentancor-
Rosés, a maioria dos casamentos mistos é celebrada em Rivera, em função de 
vantagens econômicas (como o pagamento de auxílio-matrimônio ao trabalhador 
uruguaio e o menor custo da tramitação dos papéis). A bigamia é reprimida em 
ambos os países, mas certas exigências legais ligadas à nacionalidade podem ser 
mais facilmente resolvidas com a repetição do casamento no outro lado da fronteira. 
É comum encontrar nas páginas dos jornais locais editais de casamento, em função 
das complexas estratégias ligadas ao registro civil (Fig. 15). 
                                                                                                                                                        






FIGURA 15: Santana do Livramento-Rivera: edital público de  
Casamento – 2008. 
Fonte: A Platéia, 05 de outubro de 2008, p. 39. 
 
 
Outro “jeitinho” diz respeito ao consumo de produtos brasileiros em ambos os 
mercados, o que leva a uma série de adaptações na escala local: bens de consumo 
duráveis, como carros e eletrônicos, são muito mais baratos no Brasil, o que atrai os 
uruguaios. Como é mais fácil para um cidadão brasileiro ou um residente adquirir um 
carro nacional, cria-se uma prática de “revender” ou repassar carros brasileiros a 
riverenses, dentro de redes de confiança amistosas ou remuneradas.  
 As possibilidades oferecidas pela condição fronteiriça são tão importantes na 
região que motivam movimentos populacionais. O departamento de Rivera 
apresenta o segundo maior crescimento demográfico do Uruguai, logo atrás de 
Montevidéu. A razão apontada para o fenômeno é o “contato” com o Brasil. 
Rivera se povoou ultimamente, nos últimos quarenta anos, com muita gente 
que veio do resto do país para cá. Rivera tem quase cem mil habitantes, 
são poucos os departamentos do Uruguai que têm essa quantidade de 
gente e por que? Por que a vida aqui era muito mais barata, graças ao 
contato com o Brasil. (t.n.) (Julio Cairello, entrevista, Rivera 21/07/2005).37  
 
 
As oportunidades oferecidas pela fronteira fizeram com que surgisse um fluxo 
migratório interno no Uruguai, no último quarto do século XX, mencionado acima. 
Desse primeiro movimento, surge outro, em que os jovens, com escassas 
oportunidades em outras partes do território uruguaio, acionam a rede de parentesco 
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 “Rivera se pobló últimamente, en los últimos 40 años, por mucha gente que vino del resto del país 
para acá, Rivera tiene casi 100 mil habitantes, son pocos los departamentos del Uruguay que tienen 
esa cantidad de gente y, por que la vida acá era mucho más barata, por el contacto con el Brasil” 




e se reúnem aos aposentados interessados em desfrutar o menor custo de vida na 
fronteira. Morar no lado brasileiro significa pagar um aluguel mais baixo, e traz a 
vantagem de permitir o acesso à documentação de residente e, por conseguinte, a 
crédito para consumo de bens. Entre as camadas mais privilegiadas das cidades, 
morar em Livramento pode estar ligado à segregação urbana, uma vez que os 
bairros de luxo são mais expressivos em Livramento, levando a uma concentração 
da elite de ambas as cidades no bairro Atenas (BENTANCOR-ROSÉS, 2002, p. 
147). 
Nas cidades de fronteira fala-se o português, o espanhol e dialetos locais que 
misturam ambos os idiomas, somando a eles uma profusão de termos “campeiros”, 
em geral remanescentes das línguas indígenas. A figura 16 traz um exemplo.  
Os dialetos são genericamente chamados de portuñol, termo em uso em toda 
a fronteira lingüística nos limites do Brasil. Os exemplos a seguir ilustram as 
variações lingüísticas (QUADRO 1).  
 
FIGURA 16: Uruguaiana: folheto publicitário. 




QUADRO 1: Comparação entre expressões em português, espanhol e portuñol. 
Português Espanhol Portuñol 
Não tem No queda Não fica nada 
Vou descer Voy a bajar Vou baixar 
Eu não sei bem Que sé yo  Que sei eu 
Oi, como vai? ¿Hola, que tal? Oh, qué tal? 
 Fonte: STURZA, 2007, p. 43.  
Na literatura acadêmica uruguaia, os dialetos são conhecidos como “dialetos 
portugueses do Uruguai”, ou DPUs, enfatizando a pluralidade de combinações entre 
a estrutura do português e o vocabulário espanhol. Tais estudos afirmam que as 
cidades-gêmeas constituem uma região “bilíngüe e diglósica”, onde os falantes 
operam um código em que se alternam as línguas standard do respectivo cada país 
e o DPU, de acordo com o interlocutor e o grau de formalidade da situação 
(ELIZAICÍN, 1979; BEHARES, 1985). A influência do espanhol no português falado 
na fronteira aparece no sotaque, em certas estruturas gramaticais absorvidas e 
através do uso corrente de espanholismos. Tal situação estaria ligada tanto à 
fronteira lingüística contemporânea quanto e a uma história de contatos que teria se 
iniciado ainda na Península Ibérica, mostrando que as condições estruturais e 
conjunturais se interpenetram. 
A relação entre lugares é explicativa, na distinção entre língua e dialeto: há 
uma correspondência entre a subordinação de espaços e línguas. Paul Alliès afirma 
que a pesquisa lingüística do abade Gregório, em 1790, conferindo status 
diferenciado às expressões lingüísticas, na França, já revelava que “a distância têm, 
em toda parte, valor classificatório. Ela faz o papel de um eixo semântico” (ALLIÈS, 
1980, p.67). 
Desde a primeira metade do século XX, pelo menos, o portuñol é utilizado em 
produções escritas (vide Anexo A). O exemplo abaixo é contemporâneo, de autoria 
do poeta popular Chito de Mello: 
“A Fronteira da Paz” 
é o apelido dessa zona 
Será porque las ‘persona’ 
Aqui não lutam jamais. 
Tá ‘tudo bon’, dizem muitos 
e ficam bem ‘cayado’ 




E outros nem sequer a bagana. 
Rivera 
Linda fronteira 
Para viver  
Sou uruguaio 
que não me ‘cayo’ 
E com o ‘bagayo’ 
Hei de subsistir. 
Que somos todos iguais  
e ‘irmãos’, dizem os padres 
Mas até nas sepulturas 
Há diferenças sociais. 
E ainda que não pareça 
‘Me mamo’ como um estancieiro 
Eu com um ‘Véio Barrero’ 
e ele com ‘guisque’ do ‘frishó’. (t.n.) (MELLO, 2005, p.5)38  
 
 
Nesses versos, o portuñol soma-se aos temas “baixos” como a conivência, o 
cigarro, o contrabando, a morte e a bebida, que podem ser entendidos como 
mostras do senso comum fronteiriço, mas também servem para associar o uso do 
dialeto a assuntos cotidianos. Ecoa a fórmula de Néstor Perlongher (1992, p.9): “la 
una el error dela outra”. Encontramos também o comentário sobre a segmentação 
social, onde a diferença de classe aparece como mais relevante que a nacional, 
como mostram as bebidas e o cigarro citados. 
O portuñol é interpretado segundo óticas sociolingüísticas diferentes, por 
vezes relacionadas à escala geográfica que informa a análise. Se, do ponto de vista 
da região, ele pode ser entendido como expressão de uma cultura popular e 
peculiar, observado à distância, em outros pontos do Uruguai ou do Brasil, é visto 
como um problema a ser resolvido através de políticas centralistas39.  
Segundo relatos, o uruguaio da fronteira, por estar exposto à cultura do Brasil, 
é freqüentemente tratado como diferente. A coincidência de interpretação entre 
fenômenos observados no País Basco e na fronteira gaúcha leva a pensar em uma 
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 “La frontera de la paz”/ Han apodáo a esta zona/ Será porque las “persona”/ Aquí no luchan 
jamás.// Ta “tudo bon” dicen muchos/ Y se quedan bien “cayado”/ Unos fuman, “importado”/ Y otros ni 
siquiera puchos.// Rivera/ Linda frontera/ Para vivir/ Soy uruguayo/ que no me “cayo”/ Y con “el 
bagayo”/ He de subsistir.// Que somos todos iguales/ y “hermanos’, dicen los curas/ Pero hasta en las 
sepulturas/ Hay diferencias sociales.// Y aunque parezca que nó/ “Me mamo” como un estanciero/ Yo 
con un “Véio Barrero”/ Y él con ”guisque” de’l “frishó” (MELLO, 2005, p.5). 
39
 Além do histórico temor uruguaio em diluir-se no imenso Brasil (exemplificado na nota 13) pode-se 
trazer a manifestação do embaixador brasileiro, louvando o ensino bilíngüe na fronteira: “para as 
crianças expostas diariamente ao “portunhol”, aprender de forma sistemática os dois idiomas facilita o 
aprendizado da própria língua materna. [...] É importante perceber que ao aprender espanhol e 
português não se está pondo em risco o sentimento de Pátria. Ao contrário, dificulta-se o 
desenvolvimento de um dialeto local, que mais do que um sotaque ou um maneirismo regional, aí 




característica estrutural das áreas de fronteira, onde a adesão à nação é 
questionada. Segundo Helénè Velasco-Graciet (2006, p.75),  
[As zonas fronteiriças] tornam-se rapidamente, aos olhos dos poderes 
políticos, zonas de perigo potencial, por conta do contato efetivo com 
espaços exteriores ao território nacional. Em oposição ao centro do território 
nacional, destacado e iluminado por uma série de normas prescritas, os 
confins aparecem como zonas de incerteza identitária potencial.40 (t.n.) 
(idem, ibidem, p.75) 
 
 
A variação lingüística fronteiriça é interpretada, ao sul do rio Negro e em 
outros pontos do Uruguai, como marca de ignorância, seus falantes estariam 
sujeitos a perdas lingüísticas, “deformações da linguagem” ou “misturas inferiores”, 
identificados em geral com os estratos mais pobres da sociedade. O uso do dialeto, 
segundo determinadas interpretações vindas dos puristas, causaria também 
problemas de expressão, como dislexia, deficiências na expressão oral e escrita etc. 
(BENTANCOR-ROSÉS, 2002, p.166). Observe-se que, na prática, o falante é 
bilíngüe, dispondo de maiores recursos lingüísticos. 
Os bayanos, como também são conhecidos os nativos da fronteira norte do 
Uruguai, distinguir-se-iam dos seus patrícios por uma perda de nacionalidade, 
assimilando comportamentos de novos ricos, espalhafatosos e de moral laxa. 
Freqüentar a fronteira implica, assim, aos olhos de alguns dos moradores da capital, 
conseqüências patológicas e perdas morais. Assim, associa-se à fronteira o tropo da 
degeneração (descaimiento, nas palavras de mais de um informante): junto à 
fronteira, os comportamentos se transformam pela hibridação e pela contaminação 
com outras culturas, o que leva à ampliação da tolerância em relação à 
comportamentos desviantes, pouco aceitáveis em contextos mais puros e estáveis. 
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 A explicação avançada pela autora, no entanto, não se estende ao caso aqui em análise, onde o 
povoamento foi posterior ao desenho da fronteira: “As razões são, em parte, históricas, já que bem 
antes do surgimento da fronteira e da forma rígida e linear de sua existência definitiva, as populações 
tornadas fronteiriças praticavam um sistema de alianças e trocas indiferenciadas com o conjunto das 
comunidades vizinhas.” (t.n.) “Ces zones sont rapidement apparues, aux yeux des pouvoirs politiques, 
comme des zones de dangers potentiels du fait de leur contact effectif avec des espaces extérieurs 
au territoire national. Á l’opposé du centre du territoire national éclairé et mis en lumière par toute une 
série de normes prescrites, les confins apparaissent comme des zones d’incertitude identitaire 
potentielle. Les raisons en sont en partie historiques, car bien avant la naissance de la frontière et de 
la forme rigide et linéaire de son existence définitive, les populations devenues frontalières 
pratiquaient um systéme d’alliances et d’échanges indifférenciés avec l’ensemble des communautés 




Mesmo quando positivada, marca-se a diferença em relação ao centro 
uruguaio: Alma Gallup, defendendo os riverenses, também os distingue do conjunto 
nacional, ao afirmar que os fronteiriços são “mais desenvoltos, mais divertidos e 
mais coloridos” e, portanto, mais brasileiros (entrevista, Rivera 20/07/2005). 
O histórico empenho das autoridades uruguaias para “erradicar a influência 
luso-brasileira” tem sido pouco frutífero, na medida em que os meios de 
comunicação contemporâneos amplificam a influência do português. Experiências 
de ensino bilíngüe na educação primária trabalham com as línguas standart, sem 
levar em consideração a língua-mãe da fronteira. Recoloca-se a tensão entre a 
lógica do lugar e as estratégias nacionais41.  
No cotidiano das cidades da fronteira, essa tensão combina-se ao 
espelhamento entre situações brasileiras e uruguaias, seja para copiar os exemplos, 
seja para rejeitar comportamentos. Também é recorrente encontrar fronteiriços que 
afirmam que suas características e problemas não são reconhecidos pelos não-
nativos, moradores do centro e gestores políticos que, incapazes de ver o que 
dificulta a vida cotidiana, não podem propor soluções apropriadas. 
Contemporaneamente, é possível positivar a hibridação ensejada pela 
fronteira, mas as suspeitas de terrorismo freqüentemente lançadas sobre esse lugar 
estão baseadas numa concepção da fronteira como um espaço propenso a práticas 
ilegais ou mutantes. As representações da fronteira e de seus habitantes originam-
se e expressam diferentes posições no espaço e na sociedade, que serão 
abordadas no capítulo que segue. 
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 Comenta Raphael Copstein (entrevista, Porto Alegre 11/10/2005) “está se procurando, não sei por 
que, ensinar português do lado de lá e espanhol do lado de cá, quando eles têm a língua deles, eles 
se entendem sem problemas, sem os gramáticos nem os políticos”. Respondo: “é uma vingança do 
Estado-Nação sobre os caras, querer ensinar não uma, mas duas regras, ainda mais que o português 
e o espanhol são línguas pátrias dos colonizadores, e não plenamente do Brasil e do Uruguai”. Ele 
completa: “e outra coisa, a senhora pega um dicionário de termos gaúchos, tudo é espanhol”; finalizo: 
“e guarani”. Essa discussão aproxima-se à travada no capítulo 3, sobre o conteúdo da marginalia, a 




2. AS REPRESENTAÇÕES TEXTUAIS E O CONTRABANDO 
 
 
Este capítulo traz uma discussão metodológica voltada à construção da 
comensurabilidade entre textos de gêneros e procedências variadas. Existem fontes 
incontornáveis na discussão do contrabando, como os códigos penais que o definem 
e as teorias sobre as fronteiras internacionais. Certos textos consultados voltam-se à 
apresentação de fatos e evidências sobre a vida na fronteira, outros propõem-se a 
estabelecer tipologias e conceitos para uso em múltiplos casos, enquanto outros 
ainda, como os contos de contrabando, privilegiam sentidos e impressões mais ou 
menos específicos ao lugar. Há representações cuja relevância advém do fato de se 
originarem no lugar em estudo, como se dá com as entrevistas realizadas em 
trabalhos de campo. O conjunto de documentos consultados apresenta linguagem, 
pontos de vista e propósitos essenciais para uma compreensão do contrabando 
como prática cotidiana, mas é bastante heterogêneo, de modo que sua aproximação 
requereu atenção à tradução cultural e acabou por levar à proposta de uma 
geografia do pensamento, explorando as relações entre os lugares e política das 
representações textuais.  
 
 
2.1. TEXTOS LEGAIS SOBRE O CONTRABANDO 
Os fronteiriços falam portuñol em situações informais e familiares, nos 
primeiros anos de vida e de escola. Em situações sociais sujeitas à formalidade 
estatal-nacional, onde regras de outras escalas geográficas são prevalentes, as 
línguas standard, nacionais, são preferidas pelos fronteiriços. Da mesma forma, as 
várias representações textuais da fronteira e do contrabando alinham-se em 
posições coerentes com a situação geográfica e social de quem as produz. Tanto o 
portuñol quanto os textos – orais ou escritos – sobre o contrabando informam sobre 




Localmente, contrabandear é representado como um trabalho que implica no 
desrespeito a algumas regras vigentes nos limites estatais, a partir de um 
conhecimento do lugar, das práticas possíveis e legítimas nele. Quando enunciado a 
partir do Estado-Nação, o contrabando define-se como o transporte ilegal de 
mercadorias entre Estados-Nação, elidindo os tributos por estes estabelecidos, o 
que mostra uma fronteira de regulação, de permeabilidade seletiva e controlada 
pelos agentes políticos hegemônicos. Segundo a legislação vigente no Brasil 
(artigos 334 e 318 do Código Penal da República Federativa do Brasil), contrabando 
ou descaminho é “importar ou exportar mercadoria proibida ou iludir, no todo ou em 
parte, o pagamento de direito ou imposto devido pela entrada, pela saída ou 
consumo de mercadoria”. Ao contrabando, associa-se a “facilitação do contrabando 
ou descaminho”, o crime praticado pelos aduaneiros que se envolvem ao “facilitar, 
com infração de dever funcional, a prática do contrabando ou descaminho”. A pena 
para essas contravenções é a reclusão por um período de 1 a 4 anos. Além disso, 
pune-se a participação de servidores públicos com afastamento do cargo 
O texto da lei afirma que a entrada no país de artigos como cigarros para fins 
de revenda, ou armas para quaisquer fins, constitui sempre contrabando, pois sua 
importação é absolutamente proibida. O desrespeito a barreiras sanitárias é uma 
forma emergente de contrabando, que infringe a lei 7802/1989, sobre a utilização de 
agrotóxicos e a legislação ambiental (lei 9605/1998). Há ainda significativo comércio 
de sementes transgênicas, especialmente de soja vinda da China via Paraguai, sem 
a atestação do Ministério da Agricultura do Brasil. 
O descaminho é a fraude aduaneira (“frustrar, burlar no todo ou em parte o 
pagamento de tributos”). Acima de US$300 mensais, tudo o se compra em um país, 
e é levado para outro sem o recolhimento de impostos de importação, mesmo para 
consumo próprio, constitui descaminho.  
No Código Penal da República Oriental do Uruguai, o artigo 245 da lei 13.318 
define como infrações aduaneiras a diferença, a defraudação e o contrabando. A 
diferença consiste em declarar um valor menor do que o devido ao fisco, fraudando 
qualidade, quantidade, natureza ou valor. A defraudação é especificada no artigo 
251 como uma operação em que o fisco é lesado, com ou sem a participação do 




Se considera que existe contrabando em toda a entrada ou saída, 
importação, exportação ou trânsito de mercadorias ou artigos que for 
realizada com a cumplicidade de servidores ou sem ela, de forma 
clandestina ou violenta, ou sem a documentação correspondente, destine-
se a traduzir-se em perda de renda fiscal ou na violação dos requisitos 
essenciais para a importação ou exportação de determinados artigos 
sujeitos a leis e regulamentos especiais, ainda que não aduaneiros (t.n.) 
(Codigo Penal de la Republica Oriental del Uruguay, 1965, p. 130-133).42 
 
 
Tais textos sobre o contrabando ancoram-se nas capitais, pontos dos 
territórios que concentram o poder político e cultural, o que faz com que seu 
conteúdo seja conhecido, reconhecido e aplicado em todo o conjunto do território 
nacional, como explicita o título dessas obras (Código Penal da República 
Federativa do Brasil e da República Oriental do Uruguai). A representação do 
contrabando no local, por outro lado, dá voz aos contrabandistas, permitindo acessar 
alguns dos sentidos de suas práticas. Vêem-se, assim, duas posições textuais 
distintas entre si, mas com coerência geográfica interna. A fronteira e seu controle 
são atributos do Estado-Nação. A situação periférica das cidades de fronteira 
justifica a dissonância entre a representação nacional e a local do contrabando. 
A diferença entre pensar a questão do contrabando a partir de Santana do 
Livramento-Rivera, Porto Alegre, Florianópolis, Rio de Janeiro, Brasília ou 
Montevidéu, da periferia ou do centro de cada província do pensamento – ou do 
senso comum – tem que ser explorada: ainda que determinados pontos do território 
emitam enunciados mais amplamente aceitos, a adoção, compulsória ou volitiva, de 
seu ponto de vista na periferia pode ocultar sentidos locais. Ainda assim, afirmar que 
as representações textuais são situadas não deve levar a reificar o espaço como 
fonte de interpretações. Portanto, o ponto de vista é de agentes, de teóricos, de 
grupos de habitantes, e não do lugar. Nesse “exercício de aproximações 
sucessivas”, como aconselhava Milton Santos (2002, p. 61), o foco da pesquisa 
pousa sobre os contrabandistas, esses agentes que se movem através da fronteira, 
por causa e apesar dela, graças à destreza no manejo das escalas geográficas que 
precipitam-se no lugar. As representações textuais dos contrabandistas possuem 
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 “Artículo 253. Se considera que existe contrabando en toda entrada o salida, importación, 
exportación o tránsito de mercaderías o efectos que realizada con la complicidad de empleados o sin 
ella, en forma clandestina o violenta, o sin la documentación correspondiente, esté destinada a 
traducirse en una perdida de renta fiscal o en violación de los requisitos esenciales para la 
importación o exportación de determinados artículos que establezcan leyes y reglamentos especiales, 




usualmente caráter oral e circulam por redes locais e periféricas. A interpretação dos 
sentidos locais dos causos contrabandistas para a presente representação textual se 
faz tanto por sua tradução para o meio escrito, quanto pelo reconhecimento da 
verdade expressas nessas enunciações.  
O esforço metodológico apresentado a seguir se justifica como uma reflexão a 
respeito das etapas da pesquisa sobre os contrabandistas que trabalham na 
fronteira gaúcha. Diante da letra da lei e da inicial escassez de teoria, de etnografias 
ou de historiografia do contrabando – e frente à abundância de textos literários 
dotados de perspicácia geográfica circulando, senão pelo conjunto da população 
local, ao menos entre parte significativa desta – o uso da ficção como fonte de 
interpretações se apresentou incontornável. Os temas constitutivos na literatura da 
fronteira, escrita no lugar ou na região – o espaço fronteiriço; as práticas dos 
bagayeros que freqüentam a fronteira Brasil-Uruguai; suas relações com diferentes 
segmentos da população fronteiriça, sejam conterrâneos ou pessoas envolvidas com 
a lei (aduaneiros, policiais e advogados); as tensões e acomodações entre o 
cotidiano local legitimado e o legal nacional institucionalizado etc. – coincidem com 
os temas explorados nesta tese. 
Com o avanço da pesquisa, textos originários na Geografia, na História, na 
Literatura Comparada, no Direito, na Sociologia e na Antropologia foram sendo 
garimpados, criando um acervo que ora privilegia a análise do lugar, Santana do 
Livramento-Rivera, ora a interpretação das práticas do contrabando de pequenos 
volumes realizado em outras fronteiras. Assim, o conjunto de documentos ampliou-
se significativamente, incorporando representações não-ficcionais. A estes se 
somaram notícias e reportagens de diferentes fontes. 
Durante a realização dos trabalhos de campo, aos textos impressos 
somaram-se entrevistas, conversas e observações sobre as formas narrativas e o 
vocabulário específico à atividade dos contrabandistas na fronteira em estudo. A 
transcrição de tais textos orais reposicionou as questões levantadas pela análise da 
ficção e da bibliografia acadêmica: em certos momentos, aqueles primeiros textos 
pareceram dispensáveis. Um segundo olhar revelou que sua contribuição já estava 




Os resultados apresentados a seguir balizaram a organização dos dados 
obtidos nesse percurso, que serão apresentados nos capítulos 3 e 4, onde examino 
a literatura acadêmica à luz, respectivamente, da representação do contrabando na 
literatura da fronteira e das práticas dos contrabandistas de pequenos volumes. 
Trata-se de uma exploração metodológica para viabilizar o uso concomitante de 
fontes escritas – produzidas por geógrafos, historiadores, antropólogos, contistas, 
poetas e outros escritores da fronteira – e de fontes orais, originadas nas 
experiências de campo. Em todos os casos, tratam-se de representações textuais 
ligadas ao espaço e que têm com ele uma relação circular, em que a sociedade se 
territorializa gerando formas verbais que, por sua vez, entram na construção cultural 
e política dos territórios. Como busco demonstrar, a própria conceituação de 
fronteira é situada, recebendo influxos do lugar, do momento histórico em que se 
origina e da escala geográfica que contempla. 
 
 
2.2. AS REPRESENTAÇÕES TEXTUAIS E A GEOGRAFIA 
As representações têm sido discutidas na Geografia a partir de diferentes 
teorias e conceitos sem chegar a constituir um campo de pesquisa unificado ou uma 
escola de pensamento bem circunscrita. Bernard Debarbieux afirma ser mais 
razoável falar de uma “curiosidade compartilhada” (1998, p.209) pelas geografias 
comportamental, humanista, cultural, política e social em torno da representação, 
que é por ele conceituada como 
o processo pelo qual se produzem formas, concretas ou ideais, dotadas de 
existência própria, mas que se referem sempre a objetos ou fenômenos 
pertencentes a outras ordens da realidade [...] um fenômeno de outra 
natureza: o espaço, a paisagem, o lugar (t.n.) (idem, ibidem,p. 199)43. 
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 “La répresentation est le processus par lequel sont produits des formes, concrètes ou idéelles, 
dotées d’une existence propre, mais qui réfèrent toujours à un autre objet ou à un autre phénomène 
relevant d’un autre ordre de realité [...] un phénomène d’une autre nature: l’espace, le paysage, le 




No Brasil, destacam-se os trabalhos reunidos em torno do NEER – Núcleo de 
Estudos em Espaço e Representações, que se liga estreitamente à geografia 
cultural. Por exemplo, Salete Kozel afirma que  
as representações em geografia constituem-se em criações individuais ou 
sociais de esquemas mentais estabelecidos a partir da realidade espacial 
inerente a uma situação ideológica, abrangendo um campo que vai além da 
leitura aparente do espaço realizada pela observação, descrição e 




Sua argumentação lança mão de polarizações entre senso comum e 
conhecimento científico, entre individual e coletivo, ressaltando a distância entre o 
real e o imaginário, para então colocar tais pares em relação dialógica. De maneira 
mais ampla, nas Ciências Humanas, desde meados dos anos 1980, “representação” 
tem sido uma palavra amplamente empregada, especialmente pela História Cultural 
proposta por Roger Chartier (1990). 
É preciso esclarecer que os processos de produção das representações 
textuais são analisados aqui através de sua situação espacial, do contexto histórico 
de sua produção e leitura, de seus emissores, de seu compartilhamento com os 
receptores e, finalmente, de sua materialidade e seu suporte. Esse texto é um 
objeto: isso precisa ser enfatizado em função do processo histórico desencadeado 
pela invenção da escrita e da imprensa, conforme descreve Carlo Ginzburg: 
Inicialmente, foram considerados não pertinentes ao texto os elementos 
ligados à oralidade e à gestualidade; depois também os elementos ligados 
ao caráter físico da escrita. O resultado dessa dupla operação foi a 
progressiva desmaterialização do texto, continuamente depurado de todas 
as referências sensíveis: mesmo que seja necessária uma relação sensível 
para que o texto sobreviva, o texto não se identifica com o seu suporte. 
Tudo isso nos parece óbvio, hoje, mas não o é em termos absolutos. Basta 
pensar na função da entonação nas literaturas orais, ou na caligrafia na 
poesia chinesa, para perceber que a noção de texto que acabamos de 
invocar está ligada a uma escolha cultural. (GINZBURG, 1989, p.157). 
 
 
A oralidade, o gesto e, principalmente, o propósito e o contexto espacial em 
que o texto surge e em que se apóia são referências na presente pesquisa. Explicito 
abaixo a formulação desse referencial.  
1. Existem diferentes modos para representar o espaço e as práticas que o 




Josefina Ludmer (2002, p.28), “uma matéria e uma lógica”, ao que acrescento: um 
suporte) para verbalizar o espaço, com diferentes propósitos. Dentre as múltiplas 
formas textuais, trabalho com a matéria escrita (descrição científica, obra ficcional, 
texto legal e jornalístico etc.); com entrevistas, conversas, causos, anedotas e outras 
formas da expressão oral transcrita44. É preciso enfatizar que as palavras e seus 
usos são de domínio geral, em mutação e atualização permanente. O texto científico 
prima pelo diálogo com os precursores; a escrita geográfica vale-se ainda de 
representações cartográficas, imagens de circulação mais restrita. Para acompanhar 
este texto geográfico, busco desenvolver cartogramas ao longo deste trabalho, 
enfrentando o desafio de mapear alguns cenários ficcionais e as práticas dos 
contrabandistas, de materialização inconspícua porque cercadas de sigilo45. A 
representação oral recorre a gestos e entonações, perdidos na passagem para o 
registro escrito. 
2. As representações textuais expressam a cultura espacialmente situada. O 
lugar da enunciação influi na representação do espaço formulada por cada agente: o 
agente é situado e a cultura em circulação no lugar condiciona-o e às 
representações que ele é capaz de gerar. Ducrot e Todorov ([1971] 2001, p.289) 
conceituam enunciação como “os elementos pertencentes ao código da língua e 
cujos sentidos, no entanto, variam de uma enunciação para outra; por exemplo, eu, 
tu, aqui, agora etc.” Partindo desse ponto, enfatizo a mudança no significado do 
contrabando conforme a escala geográfica e o lugar – em suas relações endógenas 
– que informa a representação textual formulada por cada agente considerado. 
3. As diferentes representações podem ser organizadas segundo uma geografia. 
A geografia das representações textuais expressa uma “geografia do pensamento”, 
considerando, principalmente, o lugar do emissor, que marca o ponto de partida da 
representação, isto é, o lugar de enunciação, o aqui e agora subjacente a cada 
texto. Esse lugar de enunciação situa-se numa entidade geográfica em relação com 
outros lugares. Dentro da geografia do pensamento são importantes também o lugar 
do objeto representado e aquele do interlocutor. Esse tipo de análise sublinha ainda 
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 Muitas vezes me foi sugerido também o trabalho com o cancioneiro gauchesco e com a poesia. 
Aprofundar as questões ligadas à circulação das línguas e dialetos conhecidos como portuñol seria 
outra possibilidade. Tais sugestões ficam reservadas para pesquisas futuras. 
45
 Segundo Marie-Vic Ozouf-Marignier, a Geografia tende a valorizar a iconografia em vista de sua 





a suíte escalar em que circula o objeto representado pelo emissor, por exemplo, o 
contrabando, e os conflitos gerados na relação entre representações oriundas no 
lugar, na região e no Estado. Há, evidentemente, um forte teor político nessa 
formulação.46 As várias representações textuais da fronteira e do contrabando 
alinham-se em posições geograficamente coerentes com a situação geográfica e 
social de quem as produz. 
4. Nesse sentido, a idéia de tradução cultural surge como estratégia para (a) 
reconhecer a natureza desigual de cada um desses gêneros textuais, ao mesmo 
tempo em que (b) procura aproximá-los, construindo comensurabilidades entre 
textos de origem, suporte e propósitos distintos, (c) organizando-os segundo uma 
geografia das representações textuais, a partir do lugar e das práticas a que o 
corpus (o conjunto dos textos) se refere, (d) gerando a presente representação 
textual.  
O trabalho dos geógrafos geralmente deságua num texto final, que pode ser 
um relatório de campo ou uma tese como esta, mas que é apenas parte de um 
percurso que inclui contatos prolongados com o grupo em estudo na construção – e 
nas sucessivas erosões – do objeto geográfico. O texto científico é uma tentativa de 
sedimentação dessa experiência sobre um substrato de teorias já constituídas. 
 
 
2.3. UMA GEOGRAFIA DO PENSAMENTO SOBRE A FRONTEIRA 
A Geografia, descrevendo, sistematizando e construindo conceitos, tem 
contribuído com várias representações textuais para a fronteira, todas em relação 
com a situação de seu emissor. Lembremos que não se conhece uma essência da 
fronteira concreta. O conceito universal e definitivo de fronteira é inatingível, na 
medida em que todos os conceitos se referem a um tempo e espaço específico, 
além de responderem a um desenvolvimento interno à disciplina. A importância 
estratégica das fronteiras torna a discussão ainda menos ingênua. O debate a seguir 
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 Como escreveu Machado de Assis, “tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que 




visa aprofundar a compreensão desse objeto multiforme, exercitando a geografia 
das representações textuais e tentando evitar possíveis reificações ou 
naturalizações47. 
 Nas formulações científicas mais amplamente difundidas, o conceito de 
fronteira liga-se ao campo da política, ou da geografia política, estabelecendo-a 
como o limite da soberania e da competência de um Estado: em princípio, os 
Estados modernos soberanos estendem-se até tocarem, na fronteira, noutros 
territórios e noutros Estados. Os dois objetos extensos e de igual natureza, mas de 
diferentes conteúdos, delineiam-se, delimitando-se. Entendida em todas as escalas 
geográficas, a fronteira é um objeto cuja emergência liga-se aos processos de 
territorialização, sendo o limite político significante de um território, um objeto criado 
por um poder cujo projeto político é afirmar-se e diferenciar-se de outras entidades 
territoriais, criando descontinuidades espaciais e sociais (GROUPE FRONTIÈRE, 
2004, p.1). A questão se torna ainda mais complexa quando observamos que 
mesmo a fronteira geográfica internacional, originada na lógica do Estado-Nação, 
apresenta agenciamentos extra-estatais, originados na escala local, regional ou 
supra-estatal. 
 Friedrich Ratzel, na Alemanha de fins do século XIX, apresentava a fronteira 
como o lugar onde deixam de existir as condições vitais necessárias à expansão do 
território do Estado, ou como o encontro com um movimento de mesma natureza, 
em sentido contrário (RATZEL, 1882/1990, p.148). De forma semelhante, na década 
de 1930, o francês Jacques Ancel definia a fronteira como “isóbara de poder”, isto é, 
uma linha que demarca igualdade de poderes – capacidade de controle – entre duas 
formações estatais (ANCEL, 1938, p.195). Contemporaneamente, tais afirmativas 
mantêm sua vigência no sistema inter-Estados que recobre o globo, atribuindo a 
todo espaço um caráter de território estatal, ou seja, de espaço submetido a um 
poder estatal e recortado por fronteiras internacionais48 (WALLERSTEIN, 1979). 
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 Atenho-me aos conteúdos espaciais do conceito/noção de fronteira, não examinando seus usos 
metafóricos ou simbólicos. 
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 Seria mais apropriado denominá-la fronteira interestatal, na medida em que o aparato 
territorializado do Estado é limitado por essa linha, enquanto há nações cuja espacialidade não 
corresponde a um território unificado e autodeterminado. Nações são grupos humanos e não objetos 




 A fronteira é usualmente teorizada pela construção de pares opostos, mas 
complementares. Estatal e multidimensional? Geográfica e metafórica? Ou ainda, 
limites ou fronteiras? Fronteiras naturais ou artificiais? Zonas ou linhas?  
 Passando por termos como marches, bornes, termes e confins, Daniel 
Nordman invoca o texto de Lucien Febvre (Frontière: le mot et la notion, 1928), para 
afirmar que a ascensão do termo fronteira está ligada à “total militarização da nação” 
e que, na origem, tratava-se da linha de front de uma tropa diante do inimigo, ou da 
fachada de um prédio. 
A fronteira, na verdade, continua marcada por suas origens militares. Por tal 
razão, ela não deixa de pertencer ao registro do front, do enfrentamento, em 
uma palavra, da guerra, seja ela ruidosa e mortífera ou somente 
embrionária e dissimulada. Supondo uma concepção egocêntrica do 
Estado, em virtude da qual as políticas se baseiam em relações de força e 
nos atos do príncipe perpetrados segundo o direito do mais forte (t.a). (grifo 
da autora) (NORDMAN, 1998, p. 40) 49. 
 
 
 Segundo Nordman (ibidem) limites e fronteiras são distintos na origem, mas 
tendem à convergência, tornando-se quase intercambiáveis a partir da segunda 
metade do século XIX. O limite apresenta, além de uma acepção geográfica ou 
topográfica, uma ressonância diplomática, sendo o termo clássico da negociação 
entre Estados: 
Bem diferentes aparecem os limites. Geográficos, políticos (ou ainda 
metafóricos, figurados), eles são, antes de mais nada, lineares, na medida 
em que são objeto de uma fixação sobre o terreno. Mas, acima de tudo, 
através deles, é o registro da negociação, da discussão, que prevalece: na 
origem ou em perspectiva, a paz está em pauta. Ainda que, segundo uma 
concepção exclusiva, belicosa e ofensiva do Estado, a força tenda a 
deslocar as fronteiras às expensas dos vizinhos mais fracos, o fim acordado 
das hostilidades conduz à paz dos limites, a uma negociação encetada, em 
princípio, em pé de igualdade, por adversários que deixaram de sê-lo. É 
outra a definição de Estado que se impõe ou, mais exatamente, dos 
Estados inseridos numa rede policêntrica de relações jurídicas e 
políticas. (t.n.; g.n.) (idem, ibid., p. 40). 50 
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 “La frontière, en effet, demeure marquée par ses origines militaires. Pour cette raison elle ne 
cessera d’appartenir au registre du front, de l’affrontement, en un mot de la guerre, que celle-ci soit 
bruyante et meurtrière, ou seulement larvée et dissimulée. Elle suppose une conception égocentrique 
de l’État, en vertu de laquelle les politiques sont fondées sur les rapports de forces, et les actes du 
prince perpetrées selon le droit du plus fort”. (p. 40) 
50
 “Très differents apparaissent les limites. Géographiques, politiques (ou encore métaphoriques, 
figurées), elles sont tout d’abord linéaires, dans la mesure où elles sont l’objet d’un fixation sur le 
terrain. Mais surtout, à travers elles, c’est le registre de la négotiation, de la discussion, qui prévaut: à 
la origine ou en perspective, la paix est en cause. Alors que selon une conception exclusive, 
belliqueuse et offensive de l’État, la force tend à déplacer les frontiéres aux dépens des voisins les 
plus faibles, la fin, acceptée, des hostilités conduit à la paix des limites, à la négociation engagée, en 




 Observa-se aqui uma divergência em relação às formulações de Lia Osório 
Machado que, no mesmo ano, ao distinguir limites e fronteiras, estabelece que estas 
não seriam o fim do Estado e sim seu começo, “o lugar para onde ele tendia a se 
expandir”, enquanto a “palavra limite, de origem latina, foi criada para designar o fim 
daquilo que mantém coesa uma unidade político-territorial, ou seja, sua ligação 
interna”. Assim, “a fronteira está orientada para fora (forças centrífugas), enquanto 
os limites do Estado estão orientados para dentro (forças centrípetas)” (MACHADO, 
L. 1998, p. 41-2).51 
 A fronteira corresponde a uma “concepção egocêntrica do Estado”, conforme 
afirmava Daniel Nordman, ou às “forças centrífugas que criam uma orientação para 
fora”, como diz Lia Osório Machado? O limite apresentado pelo historiador francês 
provém de um Estado inserido numa “rede policêntrica de relações jurídicas e 
políticas”, diferindo da demarcação do “término da influência da forças centrípetas 
de coesão interna” apresentada por Lia Osório Machado. 
 As afirmativas de Nordman originam-se na história francesa e européia, onde 
a repetida reorganização dos territórios dos Estados coloca constantemente a 
questão de pensar-se nacionalmente ou como parte de blocos ou alianças. E não 
seria o presente, momento de desativação seletiva de fronteiras intra-européias, a 
hora em que essa reflexão se faz mais necessária na Europa?  
 A conceituação de Lia Osório Machado tem como base a geografia política 
brasileira e responde, de certa forma, à clássica oposição entre as visões da 
fronteira como zona ou como linha, como lugar de contatos ou de rupturas. Ao 
atribuir ao limite as características que acredita não pertencerem à fronteira 
(linearidade e ruptura) a autora preserva a institucionalidade estatal da fronteira (em 
                                                                                                                                                        
l’État qui s’impose, ou plus exactement des États insérés dans une réseau polycentrique de relations 
juridiques et politiques”. (idem, ibid., p. 40). 
51
 A idéia de forças centrífugas e centrípetas já tinha sido aplicada à fronteira na abordagem 
funcionalista proposta por Richard Hartshorne em 1950: “O fato de um país ter um nome e um 
governo, de que um tratado internacional reconheça a sua existencia como Estado e defina seus 
limites territoriais não é suficiente para produzir um Estado. Para realizar esse objetivo é necesario 
estabelecer forças centrípetas que unam as regiões daquele Estado contrariando as forças 
centrífugas que sempre estão presentes.” (t.n.) “The fact that a country has a name and a 
government, that an international treaty recognizes its existence as a state and defines its territorial 
limits – all that does not produce a state. To accomplish that, it is necessary to establish centripetal 
forces that will bind together the regions of that state, in spite of centrifugal forces that are always 
present’ (HARTSHORNE, 1950). Nessa visão, a fronteira é analisada em relação ao Estado a que 




sua manifestação como limite), sem negar seu caráter dinâmico e de constante 
recriação.  
 Os conceitos utilizados pela uruguaia Gladys Bentancor-Rosés coincidem 
amplamente com a visão de Machado: 
Em síntese, se destaca que, enquanto o limite fecha, a fronteira abre, se 
abre a inter-relações, a intercâmbios [...]. Mesmo nos casos em que não 
estão disponíveis todos os elementos para torná-lo possível, as ferramentas 
articuladoras existem, e seu funcionamento sistêmico está latente, são 
verdadeiras dobradiças sempre potencialmente aptas a se abrirem. (t.n.) 
(2002, p. 18) 52 
 
 
 O termo dobradiça, bisagra no original, é uma metáfora para oscilação entre 
fechamento e abertura, liberdade alternada ao cerceamento de contatos, 
conjunturalmente enfatizando-se as diferenças ou as semelhanças entre os 
territórios cortados pela fronteira. A autora, experiente em uma fronteira de fortes 
contatos, enfatiza o caráter integrador da mesma. 
 Nas teorias latino-americanas ecoa ainda a idéia norte-americana de frontier, 
associada aos espaços vazios, ao futuro, às terras virgens e férteis (THOREAU, 
[1862] 1965, p. 24).  
 Seja na fronteira de recursos da Amazônia “brasileira”, na marcha para o 
oeste das frentes agrícolas impulsionadas pelos paulistas, na fronteira dos 
argentinos contra a “barbárie” patagônica ou no oeste norte-americano, o frontier 
é o limite externo da onda – o ponto de encontro entre a selvageria e a 
civilização (…). A fronteira americana distingue-se claramente da fronteira 
européia – uma linha fortificada que corre através de populações densas. O 
fato mais importante é que ela se encontra no extremo mais distante da 
terra livre (TURNER, [1893] 1965, p. 31) 53. 
 
 
 Do frontier americano – um movimento significando avanço sobre o 
desconhecido, espaço de liberdade e criação, que tem em seu reverso a violência 
monológica – e da frontière francesa ou européia – uma linha com sentido militar, 
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 “Se destaca que en síntesis, mientras el límite cierra, la frontera abre, se abre a interrelaciones, a 
intercambios [...]. Aún en los casos donde no se han dado todos los elementos para hacerlo posible, 
las herramientas articuladoras existen y su funcionamiento sistémico está latente, son verdaderas 
bisagras siempre potencialmente aptas a abrirse”. (BENTANCOR-ROSÉS, 2002, p. 18) 
53
 “Is the outer edge of the wave – the meeting point between savagery and civilization [...]. The 
American frontier is sharply distinguished from the European frontier – a fortified boundary line running 
through dense populations. The most significant thing about the American frontier is that it lies at the 




onde se está face a face com o inimigo, num diálogo de forças –, pode-se guardar o 
sentido espacial e o apelo à liberdade e à iniciativa. 
 
 
2.4. UMA TIPOLOGIA DAS INTERAÇÕES FRONTEIRIÇAS 
 O geógrafo francês Armand Cuisinier-Raynal parte de sua experiência na 
fronteira entre Peru e Equador e das formulações dos compatriotas Michel Foucher, 
sobre a fronteira, e Roger Brunet, a respeito da organização e modelização do 
espaço, para propor uma tipologia com cinco cenários fronteiriços (resumida no 
QUADRO 2) 54.  
 Partindo da oposição passivo/ativo, que se aproxima da diferenciação entre 
fronteiras habitadas ou desertas, os cenários fronteiriços consideram a população, o 
Estado e a infra-estrutura, variando o grau de defesa ou articulação.  
Observa-se que, apesar da tipologia levar em conta a população e as redes 
técnicas, não consegue dar conta da variedade de manifestações fronteiriças. 
Santana do Livramento-Rivera pode(m) ser classificada(s) no cenário fronteiriço 
capilar, mas o extrapola(m), já que polariza(m) uma região mais ampla que a área de 
fronteira. Além do que, há um caráter “osmótico” nas trocas, não previsto pelo autor. 
Pode-se ainda contestar um suposto caráter espontâneo atribuído às interações 
entre a população, já que as práticas cotidianas são orientadas por fins, tanto quanto 
aquelas dos agentes que atuam nas escalas estatal ou internacional55. 
As principais contribuições dessa proposta são reconhecer a multi-
escalaridade da fronteira e a importância da rede na compreensão do espaço 
aparentemente contido pelo território nacional. A classificação resumida no quadro 2 
cresce em importância por ter sido modificada por Lia Osório Machado e equipe na 
formulação da “Proposta de Reestruturação do Programa de Desenvolvimento da 
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 Cuisinier-Raynal toma como base o trabalho de Foucher (Tipología de las fronteras 
contemporáneas. In BOVIN, Ph. (coord.), “Las fronteras del istmo. Fronteras y sociedades en el sur 
de México y América Central”, CIESAS/CEMCA, 1997. p. 19-24), no qual a geometria da fronteira é 
descrita partindo das idéias de envelope, díade e segmentos (respectivamente o perímetro fronteiriço 
total de um Estado, o limite entre dois Estados contíguos e suas subdivisões regionais). A 
interpretação de Roger Brunet para a dinâmica espacial inclui conceitos emprestados da biologia, 
como sinapses, trocas osmóticas etc. incorporados por Cuisinier-Raynal (BRUNET; DOLLFUSS, 
1990). 
55




Faixa de Fronteira” (BRASIL, 2005)56. As cidades-gêmeas passam a ser também 
consideradas, avaliadas como “lugares onde as simetrias entre sistemas territoriais 
nacionais são mais visíveis e que podem se tornar um dos alicerces da cooperação 
com os outros países da América do Sul e consolidação da cidadania” (p.144). O 
mapa “Tipologia das Interações Fronteiriças” (Fig. 17) resume a proposta para o 
território brasileiro. 
 
QUADRO 2 – Cenários fronteiriços segundo A. Cuisinier-Raynal (2001) 
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*Sinapse é “todo lugar de comunicação geográfica, de troca, transbordo ou 
transferência”. (BRUNET et al, 1998, p. 471). 
Fonte: Elaboração de Adriana Dorfman com base em CUISINIER-RAYNAL (2001). 
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 A proposta volta-se para o estabelecimento das “bases de uma política integrada de 
desenvolvimento regional para a faixa de fronteira”, tendo sido elaborada pelo Grupo Retis, da UFRJ, 
sob coordenação de Lia Osório Machado, em resposta à demanda do Ministério da Integração 
Nacional. A adoção da proposta pelo Governo Federal tem levado à implementação de infra-estrutura 





FIGURA 17: Brasil: mapa com tipologia das interações fronteiriças - 2005 
Fonte: BRASIL, 2005, p.148. 
 
 
 Nesse documento, a faixa de fronteira do Rio Grande do Sul é dividida em um 
segmento oriental, que inclui Santana do Livramento-Rivera, e que é identificado 




as diferentes características, fracionando a faixa de fronteira em dois setores? A 
resposta mais óbvia ancora-se em características fisiográficas: a existência da 
fronteira seca no sudeste justificaria maior contato, quando comparado com o 
obstáculo gerado pelos rios presentes no segmento sudoeste da fronteira. 
Recupera-se a diferenciação entre fronteira natural e fronteira artificial? Mas o que 
querem dizer essas classificações? Uma consulta aos textos sobre fronteira escritos 
no Rio Grande do Sul pode dar pistas. 
 
 
2.5. UM CONCEITO GAÚCHO PARA A FRONTEIRA 
Para avaliar a produção de teorias e conceitos gaúchos sobre a fronteira e o 
contrabando, examinarei a Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande 
do Sul57. A presença de diversos artigos tratando das questões relativas a fronteira e 
limites na RIHGRGS pode ser relacionada à própria localização do estado do Rio 
Grande do Sul, recorte espacial privilegiado nos escritos desse instituto. Assim, o 
fato de o estado encontrar-se numa área em que ocorreram numerosos de conflitos 
vinculados à delimitação territorial do Brasil estimulou o tratamento de tais questões 
por parte dos pesquisadores58.  
A missão central do Instituto nunca foi a formulação de teorias. Por conta 
disso, dificilmente encontram-se nos artigos da RIHGRGS conceitos claramente 
desenhados de território e fronteira. Muito mais comum é a descrição pragmática de 
áreas, a fim de subsidiar a delimitação dos estados da federação, o que era 
coerente com o âmbito estadual da entidade. Também era pertinente para o projeto 
gaúcho de apresentar-se ao Brasil como parte integrante da nação, do lado de 
dentro do limite.  
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 Um detalhamento da análise que segue encontra-se em DORFMAN; DIETZ, 2006. 
58
 Foram examinados, em ordem cronológica, os artigos que abordam explicitamente o tema das 
fronteiras e limites publicados na RIHGRS, quais sejam: PAUWELS, P. G. J. “Contribuição para o 
estudo dos conceitos de ‘limite’ e ‘fronteira’”. RIHGRGS, no. 17/18, 1925, p. 61-90; ____ “O conceito 
de região natural e uma tentativa de estabelecer as regiões naturais do Brasil”. RIHGRGS, no. 21/22, 
1926, p.9-58; ____. “Trecho duvidoso dos limites entre os estados do Rio Grande do Sul e Santa 
Catarina” RIHGRGS, no. 33/34, 1929; DOCCA, E. F. de S. “O Brasil no Prata 1815-1828”. RIHGRGS, 
no. 41, 1931; GOYCOCHEA, L. F. C. “A formação territorial do Brasil”. RIHGRGS, no.87/88, 1942; 
FRANCO, S. da C. “Panorama sócio-cultural da fronteira Brasil-Uruguai”. RIHGRGS, no. 129, 1993, p. 
139-150; FLORES, M. “As fronteiras na região platina”. RIHGRGS, no. 133, 1998, p.115-122; 





Podem-se identificar duas fases na publicação da RIHGRGS. A primeira 
etapa inicia-se em 1920 e segue até 1951. A publicação da Revista é, então, 
interrompida por 24 anos, sendo retomada em 1975 e seguindo até os dias atuais. O 
longo intervalo é atribuído aos esforços que o Instituto concentrava na construção de 
sua sede. Entre os artigos da primeira fase da RIHGRGS (1920-1951) que abordam 
a questão de fronteira e limites, destaca-se o texto “Contribuição para o estudo dos 
conceitos de ‘limite’ e ‘fronteira’”, do P. Geraldo José Pauwels (1925)59, por ser o 
único que se dedica fundamentalmente à discussão destes dois conceitos, sendo 
possivelmente um dos primeiros artigos publicados no Rio Grande do Sul a refletir 
teoricamente sobre conteúdo tão carregado de significados políticos e históricos 
para a região.  
Segundo ele, os dois conceitos “não designam a mesma coisa”: enquanto o 
“limite” seria um significante abstrato, prescritivo e ideal, constituindo uma “linha 
imaginária”, a “fronteira” seria o significado, remeter-se-ia ao existente, à “coisa real 
e palpável, a saber, uma zona ou faixa de terras mais ou menos larga” que defende 
o território estatal (idem, ibidem, p.61). Lia Osório Machado conta que:  
Na década de 20, e mesmo antes, os geógrafos alemães (é daí a 
genealogia das idéias do Pauwels) já distinguiam [fronteira e limite] um do 
outro. A Geografia Politica de Ratzel e depois a revista de Haushoffer 
editada por aqueles anos provavelmente foram importantes para essa 
distinção. Agora, os romanos já faziam a distinção, claro que no contexto 
daquela época. (comunicação pessoal, 19/07/2006). 
 
 
Pauwels afirma que o limite é a negação dos corpos ou o fim do movimento 
do centro para a periferia. Originando-se no “corpo” e na “observação primitiva”, o 
limite ingressa no “reino ideal da propriedade e do direito”, materializado em marcos 
que separam terrenos e, posteriormente, territórios estatais soberanos – ainda que 
freqüentemente mal demarcados, por falta de técnicas e conhecimentos. 
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 Pauwels, Geraldo José (Pe). Nasceu em Goch, Alemanha em 03/02/1983. Morreu no Rio de 
Janeiro em 25/10/1960. Ingressou na Companhia de Jesus em 1904. Veio para o Brasil em 1910. Foi 
sacerdote entre 1917 e 1925. Foi professor nos colégios Nossa Senhora da Conceição (São 
Leopoldo), Ginásio Catarinense (Florianópolis) e Ginásio Anchieta (Porto Alegre). Padre secular na 
Arquidiocese do Rio de Janeiro em 1925. Inspetor de Ginásio, historiador e geógrafo. Publicou um 
grande número de obras, entre as quais se destacam o Atlas Geográfico Melhoramentos, de amplo 
uso escolar; Apontamentos de Geografia Física e Política e vários artigos na Revista do IHGRGS 




Jean Brunhes e Carlos Delgado de Carvalho são citados por Pauwels para 
distinguir entre limites “mortos” (estáveis) e “vivos” (propensos a contínua mudança) 
dependendo de estarem ou não sujeitos à tendência de expansão. Como exemplo 
de limite morto, Pauwels cita os limites entre Brasil e Uruguai. Esse uso é diferente 
do mais corrente hoje, quando os adjetivos morto e vivo ligam-se à ausência ou 
presença de habitantes em ambos os lados do limite. Os limites territoriais podem 
ainda serem “históricos” (resultado de um processo histórico onde o princípio do uti 
possidetis é aplicável) ou “arbitrários” (gerados a partir de traçados e tratados, 
“reflexivos, apriorísticos, convencionais”) (id., ibid., p. 67). 
A discussão do autor sobre limites naturais é extremamente esclarecedora. 
Em primeiro lugar, note-se que esses não são opostos aos limites artificiais, 
originados na política ou na história, como no uso contemporâneo. Os limites 
naturais constituem uma opção às linhas retas descoladas do compromisso com o 
espaço físico e, principalmente, com a ocupação humana.  
Diz ele que os limites naturais são de dois tipos: limites territoriais naturais e 
topográficos. Estes são preferíveis “(1º) porque [...] os estabelecimentos humanos se 
moldam a elles; (2º) por tornarem claro e fácil o reconhecimento do limite e 
independente da erecção de padrões” (idem, ibidem, p.67). 
Os limites territoriais naturais diferem dos limites de unidades naturais, os 
quais surgem de “um certo paiz ter sido o único occupador naquellas partes [...] e 
por formar com elle um todo, quer topographico, quer geológico, quer ainda 
economico” (id., ibid., p. 68). Não se pode, no entanto, ir longe demais “pretendendo 
derivar da existencia de tais unidades naturaes direitos positivos á acquisição de 
todo o territorio pertencente a ela, e isso até no caso de haver mais de um paiz 
occupador”, e conclui, afastando-se da idéia subjacente ao Lebensraum, que 
Um povo não pode pretender annexar outro sómente para ter limites 
naturaes [...] Em summa: o phraseado dos limites naturaes nesta accepção 
politica não passa duma illusão, para encobrir ladroeiras de ponto maior, e é 
por cima summamente perigoso aos interesses da paz e da amizade das 
nações sulamericanas. (id., ibid., p. 71). 
 
 
Quanto à fronteira, diz ele simplesmente que esta é a faixa de terra que 




A fronteira natural surgiria apenas quando um acidente natural propício à fortificação 
coincidisse com o limite de um Estado. Seria uma feição necessária à integridade 
territorial. Por isso o autor recomenda, em nome da integridade pátria:  
Prever e prover é boa politica. A perfeita proximidade entre cidades 
fronteiras traz vantagens commerciaes, mas tambem pode acarretar 
consideraveis difficuldades administrativas. Por isso não é de desejar a 
multiplicação daquella nimia intimidade entre povoações fronteiriças, como 
a temos entre Sant’Anna e Rivera, Jaguarão e Artigas, pois não é nenhum 
bem, nem siquer para a amizade dos dois povos. (id., ibid., 1925, p. 81).  
 
 
Vê-se que se trata de evitar que no futuro se venha fazer necessária, segundo 
os critérios “mais nobres e principais” supracitados, isto é, “do elemento humano”, 
uma mudança do limite. Enfim, todo o argumento desse artigo gira em torno das 
vantagens de dar concretude ao limite territorial. 
A análise do texto revela que, na teorização sobre fronteira, pode acontecer 
dos conceitos perderem seu sentido original, mesmo quando o termo é adjetivado. É 
o caso do limite natural, idéia simplificada pela crítica, a ponto de ser descartada. 
Mais interessante é observar a mudança no significado das fronteiras ditas vivas ou 
mortas: originalmente, reificava-se a fronteira, atribuindo-lhe movimento, vida. 
Contemporaneamente, a ênfase recai sobre os habitantes que animam a fronteira, 
acionando-a. Sem dúvida, esse é mais um argumento para a leitura dos clássicos.  
Sérgio da Costa Franco60 publica na RIHGRGS, em 1993, o artigo “Panorama 
sócio-cultural da fronteira Brasil-Uruguai”. Neste texto, “O Espaço” constitui a seção 
introdutória, elencando os municípios e lugares que se alinham ao longo do limite, e 
afirmando que: 
Salvo no espaço da Lagoa Mirim, que é obstáculo expressivo a separar 
populações da margem leste e da margem oeste, toda a linha fronteiriça 
tende a estabelecer laços muito íntimos entre os cidadãos de uma e de 
outra banda. [...] A feição geográfica é virtualmente a mesma, seja do lado 
brasileiro, seja do lado uruguaio (FRANCO, 1993, p. 139) 
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 FRANCO, Sérgio da Costa. Nascido em Jaguarão em 12/06/1928. Bacharel em direto em 1954. 
Licenciado em História e Geografia. Juiz em várias comarcas, ensaísta e cronista. Escreveu Porto 
Alegre e seu comércio, em 1983, entre outras obras. Contribui para o Correio do Povo e Zero Hora. 
(MARTINS, 1978, p. 230). Ganhou o Prêmio Açorianos de Melhor Livro com Os Viajantes Olham 




Isso resulta numa “área de interação intensa [...] ‘uma terra só’” (idem, Ibidem, 
p. 140). Tais afirmações mostram que permanece a expectativa de uma definição da 
fronteira por elementos do quadro físico. É à inexistência dessa fronteira – ou limite, 
na concepção de Pauwels – natural que se atribui a interação entre as populações e 
mesmo entre territórios precariamente isolados. Essa forma de ver coincide com a 
subdivisão da faixa de fronteira proposta no PDFF para o Rio Grande do Sul. Cabe 
notar ainda o uso do vocábulo “linha”, típico da fronteira Uruguai-Brasil. 
Posteriormente, a temática é tratada por Raymond Pébayle61, membro 
correspondente da França, através do artigo “Fronteiras e espaços fronteiriços do 
Brasil Meridional” baseado em observações realizadas na década de 1970 e 
publicadas na Revista do IHGRGS em 2003. As formulações de Pébayle foram 
bastante influentes na Geografia acadêmica gaúcha, possivelmente por ele ter sido 
um dos primeiros geógrafos estrangeiros a visitar a região fronteiriça no quadro da 
cooperação acadêmica. Seu destaque também se vincula à proposição de uma 
teoria de fronteira que adaptava o marco teórico vigente naquele momento – qual 
seja, a teoria dos pólos de crescimento de François Perroux – ao caso do Brasil 
Meridional, como indica o uso, já na primeira frase, da expressão “regiões banais”62 
e, mais adiante “pólos”.  
 Na interpretação do autor, os métodos geográficos tradicionais não 
conseguem explicar as características das fronteiras do sul do Brasil. Conforme 
Pébayle (2003, p. 149) o Brasil meridional seria um “espaço fronteiriço inacabado”, 
uma vez que não se enquadra nos modelos clássicos da Geografia, sendo rara a 
região bem delimitada por uma lógica interna ou uma paisagem distinta. O autor 
afirma que o modelo das localidades centrais de Christaller é impróprio para explicar 
os espaços inadequados e não-conformes desta área que, na verdade, seriam 
recorrentes no espaço nacional.  
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 Raymond Pébayle nasceu na França em 27 de dezembro de 1932. Professor e pesquisador, 
estagiou no Brasil em 1961. Entre as obras do autor estão: La vie rurale dans Campanha Rio-
Grandense (Toulouse, França), Geographie rurale des nouvelles colonies de Haut Uruguay, RS – 
Brésil (Bulletin de L’Association de Geographes Françaises, Paris) (MARTINS, A.,1978, p. 365). 
62
 A expressão foi reinterpretada por Milton Santos (2002, p. 322-3) como o espaço comum, capaz de 
agregar todos os vetores e interesses, enquanto o uso dado por Pébayle parece apontar para um 




 A principal constatação de Pébayle (2003) refere-se ao fato de que há uma 
organização infinitamente mais flexível caracterizando a fronteira, que seria 
assinalada por maior mutabilidade, mantendo, entretanto, alguma lógica regional.  
O autor destaca os fluxos que compõem este cenário, caracterizados tanto por 
fluxos oficiais (os quais são contabilizados por fontes estatísticas), como também por 
fluxos fraudulentos (provenientes do contrabando). 
 O espaço fronteiriço do Brasil meridional pode ser dividido, segundo este 
autor, em “três formas mais ou menos estáveis”63:  
(a) O noroeste rio-grandense caracterizado pela descontinuidade espacial e 
contrabando constante, que se compõe como uma fronteira amorfa, isto é, onde o 
espaço imediatamente contíguo à fronteira política recebe pouca influência do fato 
de localizar-se junto à Argentina. 
(b) O centro-oeste do Paraná, no qual estava ocorrendo um processo de aceleração 
do fluxo pioneiro, chegando ao Paraguai Oriental, sendo, no entanto, “muito 
dependente de decisões exógenas” (PÉBAYLE, 2003, p.147). É importante destacar 
que esta é a primeira vez que emprega-se o termo fronteira no sentido de frente 
pioneira nos artigos da RIHGRGS. 
(c) A Fronteira gaúcha, considerada a verdadeira fronteira, onde as trocas e os 
contatos internacionais conformam uma anti-região ou região anômala. Trata-se de 
uma região por apresentar originalidade incontestável, mas “nenhum critério clássico 
de divisão regional permite individualizar essa região dita Fronteira, pois ela não 
possui nenhuma uniformidade nas paisagens [...], [estende-se] sobre múltiplos e 
diversos embasamentos geológicos [...] não possui qualquer unidade orgânica ou 
pólo” (idem, ibidem, p. 147).  
 Conforme Pébayle (ibid., p. 148) a verdadeira fronteira cria “um espaço 
isolado fronteiriço quase permanente”. Nesse sentido, a verdadeira fronteira marca, 
limita e separa diferentes estruturas espaciais, garantindo os fluxos entre dois 
domínios distintos segundo critérios econômicos, políticos e naturais. 
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Dois sentidos de fronteira se confundem nesse argumento: (1) um ligado à 
linha que demarca a cessação de uma característica definindo, portanto, o fim de 
uma região, seu limite; (2) outro que, implicando uma região coerente, fala dos 
possíveis contatos e influências de um território sobre outro, constituindo o espaço 
fronteiriço. Destaque-se que a verdadeira fronteira (combinação dos tipos 1 e 2) 
pode deslocar-se dentro de um espaço de pulsação ou avanço, sempre regido por 
fluxos econômicos. Devido à complexidade – em termos quantitativos e qualitativos 
– da terminologia francesa aplicada à fronteira, o artigo em pauta mereceria ser 
examinado na versão original.  
 A abordagem de Pébayle é diferente daquela dos artigos da primeira fase da 
Revista. Enquanto, por um longo período, o aspecto de disputa política de territórios 
havia concentrado as atenções, o autor inova ao trabalhar com conteúdos de ordem 
econômica. 
 O principal limitante da análise do autor é o fato de que ele pressupõe que a 
hierarquia regional tenha que estar enquadrada e organizada em um único Estado-
Nação, razão pela qual as regiões fronteiriças brasileiras aparecem como anti-
regiões ou regiões anômalas. Entretanto, Pébayle conclui que o geógrafo “deve 
adaptar seus métodos a esta lógica”, reorientando os raciocínios clássicos. 
 Inserimos a dissertação do geógrafo rio-grandense Gervásio R. Neves, 
orientando e seguidor de Raymond Pébayle, membro do IHGRGS, na análise das 
“teorias gaúchas”. Ao examinar a fronteira, Neves propõe o conceito de região-
fronteira ou espaço-fronteira: 
área única que possui individualidade geográfica distinta, determinada não 
pelas condições intrínsecas ao espaço, mas por sua localização em relação 
a outras áreas. É concreta na medida em que é definida pela localização 
dos diferentes modos de produção que foram capazes de estruturar todo 
um comportamento regional específico, desde o uso e a posse da terra, até 
as condições jurídicas e sociais. A localização conduziu a um proceder 
reflexo ou homólogo, perturbado pelo fator nacionalidade. É esse fator que, 
num processo dialético, individualiza o espaço-fronteira, não como uma 
área homogênea sob o ponto de vista das condições naturais, mas como 
palco de um processo de transformações tecnológicas agindo sobre um 
mesmo recurso disponível: o gado bovino. 
[...] Assim, além de um processo histórico global, há um fluxo permanente 
de pessoas e esse fluxo pode ser determinado pelas vantagens oferecidas 
e/ou pela diferença de potencial entre densidade demográfica e custo da 







 Note-se a iniciativa de uma análise dialética da região. Note-se também a 
ousadia do título da obra: “A fronteira gaúcha”, em plena vigência do patriotismo 
apregoado pela ditadura militar. Depois de elaborar e aplicar vários índices 
estatísticos, numa metodologia apropriada ao período de redação de sua 
dissertação, Neves (ibidem, p. 64) estabelece que a região-fronteira (dada cultural, 
econômica e demograficamente) estende-se por 100 km perpendicularmente ao 
limite internacional. Afirma ainda existir uma original “condição periférica de contato”, 
onde a distância real e metafórica aos centros políticos e econômicos nacionais 
enseja o contato transfronteiriço (p.159). Ao mesmo tempo, Neves não verifica a 
existência de uma rede urbana articulando as várias cidades fronteiriças entre si, e a 
hierarquia se completa com a capital regional (Porto Alegre, no lado brasileiro) ou 
nacional (Montevidéu, no caso uruguaio) (p.152). Assim, ele conclui tratar-se de 
várias regiões polarizadas, e não de uma única região. 64 
Há, nos artigos da RIHGRGS analisados, uma utilização do conceito de 
fronteira com conteúdo intimamente ligado aos processos de formação territorial. A 
idéia de frente de expansão, descolada do termo fronteira, é mais comumente 
encontrada nos textos que tratam da imigração européia para o estado do Rio 
Grande do Sul. Conclui-se que os conceitos de fronteira internacional e frente de 
expansão foram aplicados para contextos e espaços diferentes dentro do Rio 
Grande do Sul, reservando-se o primeiro para o Pampa e o segundo para tratar da 
área colonial. Acredita-se que tal fato deve-se a associação, no imaginário gaúcho, 
da noção de fronteira ao território nacional.  
Assim, ainda que não se possa falar de um “conceito gaúcho” de fronteira, há 
uma adaptação da discussão teórica (abstrata e supostamente não espacializada) 
ao experimentado localmente. Chama a atenção que no material analisado 
encontre-se o reconhecimento de uma região-fronteira, mas pouco se avança na 
discussão das práticas contrabandistas. Em função disso, o recurso a fontes não-
científicas tornou-se imperativo, demandando a construção de metodologia 
apropriada. 
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2.6. LITERATURA E CIÊNCIA 
O uso de obras literárias pelas ciências humanas – mais especificamente pela 
geografia contemporânea – coloca questões de método. Ficção e ciência convertem-
se em textos e podem compartilhar temas e projetos; entretanto, os textos literários 
e os científicos circulam por redes de intenção diferentes, os primeiros buscando sua 
legitimação segundo critérios de beleza e verossimilhança, os últimos curvando-se 
sob o peso da coerência e da verdade.65 
A literatura de ficção tem na linguagem sua matéria e no texto escrito seu 
objeto. Como quase tudo, em se tratando da experiência humana, seus enredos se 
encenam no espaço66. A geografia presente na narrativa literária é necessariamente 
ficcional, mas dificilmente será completamente descolada das experiências espaciais 
reais. Língua, identidade e tradições geralmente ligam-se a determinados recortes 
espaciais. É esse o sentido da expressão “cultura espacialmente situada”: o lugar – 
onde nascemos e somos ensignados, onde habita a comunidade para a qual 
produzimos nossas obras – influi em nossa visão de mundo, constituindo, a um só 
tempo, locus e tropo67. O espaço geográfico se inscreve nas obras literárias como 
cenário e como ancoragem da cultura: é a paisagem e abriga um conjunto de 
práticas culturais estruturadoras do nosso horizonte de possibilidades, entre as quais 
se destacam a língua e os códigos para compreensão do espaço. Aos lugares e 
paisagens são atribuídas cargas sêmicas, que se mesclam com suas características 
mais puramente físicas, constituindo uma geografia simbólica.68 
Na escala da nação, a discussão da importância da literatura para a 
construção territorial passa, dentre outros, pelas obras contemporâneas de Álvaro 
Fernandez Bravo (1999), Franco Moretti (2003; 2005) e Pascale Casanova (2002). 
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 Gerard Génette vai além e afirma que “nossa linguagem é toda tecida de espaço” (1969, p. 105). 
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 Para os retóricos, gramáticos e teóricos da linguagem, os tropos equivalem à metáforas. São 
desvios do uso literal, convencional ou próprio da linguagem, guinadas na locução que não são 
sancionadas pelo costume ou pela lógica dominante. Os tropos geram figuras de linguagem ou de 
pensamento mediante a variação do que “normalmente” se espera deles e por via das associações 
que estabelecem entre conceitos (WHITE, 2001, p.14).  
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Benedict Anderson ([1983] 1998) se destaca, com uma obra de tal repercussão a 
ponto de tornar a expressão “comunidade imaginada” num aposto de nação69. 
Esse é um processo histórico: no presente, a maioria das obras literárias 
surge arraigada num sistema lingüístico cujo rebatimento espacial foi estabilizado 
pelo nacionalismo70. Tal afirmativa é especialmente válida para a teoria romântica, 
onde se supõe que “cada língua cristaliza a história interna, a visão de mundo 
específica do Volk ou nação” e do espaço em que essa se territorializa (STEINER, 
[1968] 2002, p.15). Na concepção romântica, se supunha uma identidade nacional 
coesa informando uma literatura delimitada pelas fronteiras nacionais. Autores com 
dupla pertinência lingüística e/ou geográfica eram considerados anômalos – casos 
de dualismo moderno – e, em situações extremas, como extraterritoriais (idem, 
ibidem, p. 23 e ss.).  
Contemporaneamente, emergem reivindicações de identidades híbridas e a 
estabilidade lingüística local e nacional é eclipsada por outras territorializações; a 
interpretação de produtos literários fornece pistas para o entendimento dos híbridos 
na recepção pós-colonial, especialmente pós-Guerra Fria, que lê certas obras 
literárias – em seu conteúdo ou circulação – como indícios de territorialidades 
concretas pouco reconhecidas. 
Acreditava-se, romanticamente, que o escritor exercia sua autoria, tendo 
autonomia na eleição de temas e das formas de tratá-los, obedecendo apenas 
parcialmente aos ditames do cânone ou da origem. O trabalho do escritor não exige 
pesquisas ou trabalhos de campo sobre identidades ou territorializações, e mesmo 
que conte com eles, não é por eles condicionado. Como já se disse acima, o 
compromisso do escritor é, antes de tudo, com a palavra. É nesse sentido que é 
usualmente valorizada a originalidade, como a marca pessoal do autor e não como 
algum vínculo com origens.  
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 Benedict Anderson [1983] (1998), examinando a coincidência entre a literatura romântica e a 
emergência dos Estados-Nação, afirma que as nações são comunidades imaginadas, que 
floresceram na convergência entre o capitalismo, a tecnologia de impressão e a diversidade da 
expressão verbal humana e que o romance, como gênero literário, auxiliou na construção de 
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 Os processos de construção nacional passam pelo estabelecimento de uma lista de atributos ou 
marcas da nação. Orvar Löfgren (1989) identifica como itens a serem constituídos e compartilhados 
(e, no mesmo processo, a serem naturalizados): a língua; um passado e um destino – ou seja, uma 
narração; um folclore; caráter e mentalidade nacionais; valores e gostos; símbolos, inclusive o hino e 




A discussão sobre o grau de imitação da natureza adequado à criação 
literária tem oscilado desde a investigação da expressão interna de sentimentos 
poéticos, libertos da matéria real – “nem sentido nem significado, somente som”, 
radicaliza Mallarmé –, até um apelo ao realismo, que busca registrar a natureza e a 
sociedade com objetividade exaustiva. 
No pólo realista situam-se certos movimentos literários, como o nativismo 
argentino ou o regionalismo brasileiro e, especificamente, a gauchesca e a literatura 
da fronteira no Rio Grande do Sul. Esses movimentos têm como compromisso 
documentar paisagens, tipos, costumes, vocabulário, superstições, delineando os 
modos de vida de uma região, especialmente aqueles de espaços rurais vistos como 
ameaçados de descaracterização (CHIAPPINI, 1994).  
Não por coincidência, muitos escritores regionalistas também têm se 
dedicado à coleção e fixação do folclore, no trabalho das tradições situadas. A 
literatura regionalista pode ser vista como uma construção dos intelectuais 
periféricos em busca da legitimidade dada pela autenticidade popular, de literatos 
que lapidam a cultura local para expô-la às autoridades culturais nas capitais 
urbanas nacionais, reiterando a inserção da parte regional no todo nacional e a 
submissão dessa fração do território ao poder político central, ou como uma 
“tendência programática de artistas que, se sentindo marginalizados, têm-na como 
um programa frente ao centro, numa postura relacional entre a rejeição e a saudade” 
(Lígia Chiapinni, comunicação oral, Porto Alegre, 07/10/2005). Entretanto, nem todos 
os autores regionalistas restringem-se a sua própria cultura: há aqueles que, a partir 
do centro, se propõem a cartografar outras regiões, inventariando seus tipos e por 
vezes caricaturando-os: a obra de José de Alencar vem à mente71. 
Não raro o trânsito entre a oralidade e seu registro literário inverte seu 
sentido, fazendo com que personagens, histórias e fórmulas literárias entrem em 
circulação na cultura local, num movimento dialógico, em que a cultura popular e a 
erudita influenciam-se e reinterpretam-se, em forma, conteúdo e função (BAKHTIN, 
1996, p.49). Assim, se as peculiaridades locais transformam-se em matéria-prima 
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para a literatura, esta é reconhecida como uma fonte de diferenciação cultural e 
geográfica. Modos de vida e tipos regionais cristalizam-se, são chamados a forjar 
limites para povos e lugares, subsidiam e reforçam identidades e regionalizações, 
são representados em mapas de tipos regionais. A situação da região em relação ao 
centro opera na construção de políticas identitárias e, em alguns casos, as 
representações culturais são instrumentalizadas pelas reivindicações de movimentos 
políticos secessionistas. 
Note-se que o esforço documental dos literatos não gera somente “obras 
menores” e datadas, saturadas de passadismo eufórico ou melancólico. Ao 
contrário, certos textos transcendem os limites da ideologia do momento, mantendo 
ativos, em seu interior, “a tensão constitutiva da história, e dos sujeitos que a vivem, 
divididos” (CHIAPPINI, 1988, p. 313). Além disso, as tradições não são apenas 
inventadas, como sugere uma leitura simplista do construtivismo de Eric Hobsbawn 
e Terence Ranger (2002), mas também recriadas e questionadas, em narrativas que 
vão do épico ao cômico, passando pelo irônico. 
 
 
2.7. TRADUÇÕES CULTURAIS 
A literatura pode ser uma fonte para a investigação de culturas espacialmente 
situadas? Tal interrogação dirige-se à veracidade da representação presente na 
obra de ficção. A preocupação com a veracidade da obra literária tem sido 
desqualificada e descartada com o argumento algo irônico de que também a ciência 
oferece representações parciais (WHITE, 2001), cuja legitimidade encontra-se, em 
geral, na posição institucional dos autores desse tipo particular de texto 
(FOUCAULT, 2001), no “ter estado lá” dos antropólogos (GEERTZ, 2002a; 2002b) 
ou no “ter feito” dos geógrafos (SMITH, 1996).  
Tzvetan Todorov (1989), ao discutir a diferença entre a verdade do 
romancista e aquela do cientista, estabelece uma distinção entre verdade-
adequação (estabelecimento de fatos, tudo ou nada) e verdade-desvelamento 




do par. O autor lança mão também da idéia de verossimilhança – o efeito do real, 
sugerido por Roland Barthes (1988) –, mas o ponto central de sua argumentação é 
que a crítica relativizadora aplique-se à verdade-desvelamento, sem descartar a 
existência de verdades (mais simples talvez) que se encontram além do relativismo. 
Essa distinção é bastante útil, ainda mais se considerarmos que a verdade, a justiça, 
a liberdade, continuam como horizonte do trabalho científico. As representações 
produzidas pelas ciências humanas (de modo mais amplo, as relações entre os 
textos e a realidade) podem ser concebidas como um processo em constante 
reacomodação (AGAMBEM, 2006, p.39).  
Afinal, o que o lugar deixa como concrescência, nesse discurso em que as 
práticas culturais locais surgem à luz da subjetividade do autor (sua liberdade de 
fabular) e de critérios culturais não-locais (e, geralmente, revestidos de maior 
autoridade, como a gramática, as tradições literárias, a Arte)? O que, das 
sensibilidades e dos sentidos locais da cultura, fica na expressão do literato e pode 
ser revelado na leitura do pesquisador? São questões que não possibilitam uma 
resposta genérica ou taxativa, pois não há realidade objetiva com a qual comparar, 
contra qual validar cada representação literária.  
Muitos veios da relação literatura-ciência têm sido explorados. Carlo Ginzburg 
(2004), em “Tusitala e seu Leitor Polonês”, especula que a interpretação dada ao 
kula72 pelo antropólogo Bronislaw Malinowski foi inspirada pela leitura do conto “The 
bottle imp”, de Robert Louis Stevenson. Nesse caso, a literatura serviria como 
modelo, sugerindo, talvez inconscientemente, motivos, metáforas e símbolos, 
seguindo uma lógica não-cartesiana. Clifford Geertz (2002a; 2002b), por sua vez, 
defende que a contribuição dos estudos literários à antropologia estaria no aumento 
da “consciência do texto”, na percepção das estratégias argumentativas a que os 
antropólogos recorrem. A proposta do autor alinha-se, como crítica textual com 
implicações metodológicas, à maioria dos textos da coletânea organizada por James 
Clifford e George Marcus (1986), discutindo a produção clássica e recente dessa 
disciplina. 
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No que tange a geografia, duas aproximações à literatura serão aqui 
exploradas. Em primeiro lugar está o trabalho sobre o texto literário em si, o exame 
da narrativa apresentada, dos personagens que a animam, da linguagem 
empregada, das metáforas sugeridas, evidenciando sobreposições e afastamentos 
existentes entre as figuras criadas pela literatura e pela ciência, a fim de revelar 
diferentes ângulos sobre o fenômeno em questão. Essa estratégia aproxima-se do 
efeito de estranhamento, presente nas teorias dos formalistas russos. Esse é um 
“artifício graças ao qual o artista conduz o leitor a perceber a coisa descrita sob um 
perfil e uma luz diferentes, de modo a compreendê-la melhor do que até então 
compreendera”, segundo Umberto Eco (2007, p. 203). A ficção constrói 
personagens, gira em torno deles como representativos de um coletivo. De forma 
semelhante, os geógrafos debruçam-se sobre as práticas dos indivíduos, onde cada 
agente é também a manifestação das possibilidades de um tempo e espaço social 
compartilhados, considerando-os como elementos do grupo com o qual têm 
identidade. Nas palavras de Carlo Ginzburg: “da cultura do próprio tempo e da 
própria classe não se sai a não ser para entrar no delírio e na ausência de 
comunicação” (1987, p.27).  
Na segunda vertente das relações entre literatura de ficção e pesquisa 
científica, podemos nos interrogar sobre o compromisso dos autores com os lugares 
que retratam e sobre sua capacidade de reformular as práticas e sensibilidades 
locais, apresentando-as na forma escrita. Trata-se de contextualizar os autores e as 
concepções literárias que os informam. Em outras palavras, não teremos certezas 
sobre a qualidade da tradução da cultura espacialmente situada presente num texto, 
mas podemos investigar o projeto de cada autor ao fazê-lo, o que pode ser 
chamado, de forma aproximada, de tradução cultural. 
Mesmo a tradução literária superou o paradigma lingüístico, enfatizando que 
cada texto traz dentro de si a cultura que o gerou (TRIVEDI, 2005). Roman 
Jakobson propõe a diferenciação entre 1) tradução intralingüística (“uma 
interpretação de signos verbais por meio de outros signos verbais da mesma língua”, 
reformulação, rewording); 2) tradução interlingüística (“uma interpretação de signos 
verbais por meio de signos verbais de outra língua”, de uma língua a outra; a 
tradução mesma); 3) tradução intersemiótica (“uma interpretação de signos verbais 




transmutação) (JAKOBSON, 1959 apud ECO, 2007, p. 265-270). Há muitas 
modalidades de tradução (entre língua-fonte e língua-alvo; entre gêneros literários; 
entre cultura oral e cultura escrita; entre culturas diferenciadas espacial ou 
socialmente) e esse processo geralmente atinge mais de um dentre os âmbitos 
supracitados.  
Uma tradução culturalmente atenta propõe-se uma ética de respeito às 
diferentes formas de pensar o mundo, reconhecendo a incomensurabilidade de 
certos conceitos, em sua passagem entre registros. Como metodologia de pesquisa 
etnográfica, Talal Asad propõe a busca de contato e a tentativa de compreensão e 
transmissão de sentido, sem perda de sutileza nos significados culturais, de forma 
que a problemática relação de forças que há entre pesquisador e pesquisado seja 
balizada pela vontade de um diálogo mais simétrico, que valorize os conhecimentos 
do outro (ASAD, 1986). 
O termo “tradução” perde riqueza e especificidade se for acionado apenas 
como um equivalente de “interpretação”. Esse tipo específico de prática 
interpretativa analisa as adequações lingüísticas que apontam para conteúdos 
locais, constituindo um jargão, um dialeto ou código que expressa entendimentos 
sobre as práticas localmente legítimas. Além disso, a tradução cultural foca no 
contexto, privilegiando os significados localmente pertinentes na interpretação de 
palavras de uso geral. Termos êmicos explicitam usos locais, novos e ignorados 
pelo pesquisador; diferentes conteúdos atribuídos a palavras conhecidas também 
oferecem vislumbres sobre o sentido local das práticas; a toponímia revela valores 
locais presentes ou pretéritos. 
Assim, podemos nos perguntar: o literato é um bom tradutor da vida das 
pessoas que representa através de seus personagens? Como a literatura e a 
pesquisa geográfica se relacionam? Podemos fundir os dois gêneros textuais sem 
deturpar os propósitos de cada um deles? A que ponto o projeto de registro e 
criação dos regionalistas (quando porta-vozes de sua própria cultura) pode ser 
assimilado à prática geográfica, seja esta o resgate de culturas em 
desaparecimento, como problematiza Renato Rosaldo (1986); a tradução da cultura 
alheia e geralmente subalterna, como trabalha Talal Asad (1986); ou a criação de 




fórmula de Clifford Geertz (2002a; 2002b), devemos tratar o autor como antropólogo 
[geógrafo]? Ou, quem sabe, devamos considerar as obras regionalistas – 
especialmente aquelas escritas por autores identificados com seus personagens – 
como textos de uma cultura letrada, como representações textuais da cultura local?  
Possivelmente, a resposta esteja no intervalo entre essas posturas: nem 
etno(geo)grafia, nem texto nativo. Alguns escritores regionalistas interpretam sua 
cultura, aquela de sua região, tendo como propósito resgatá-la, documentá-la e 
traduzi-la, como um etnógrafo nativo carente (ou livre?) do método científico. Vale 
aqui a reflexão de Ieda Gutfreind (1999), ao comparar a interpretação da fronteira 
gaúcha proposta pelos historiadores oficiais com aquela produzida por certos 
historiadores locais. Os primeiros, apesar de legitimados pelo método, oferecem 
uma história comprometida com a ideologia nacionalista, enquanto os últimos, 




2.8. REGIONALISMO POLÍTICO E REGIONALISMO LITERÁRIO 
 O termo regionalismo demanda uma digressão, na medida em que se presta 
a dois fins: o primeiro é nomear certo tipo de produto cultural, no qual as 
características da região são enfatizadas, distinguindo certo espaço, sua população, 
sua cultura – e a região quase sempre é conceituada em termos identificados com a 
Geografia Moderna, na linha identificada com o geógrafo francês Paul Vidal de la 
Blache, sendo uma entidade em que paisagem, economia e cultura se amalgamam 
em um ente identificável, freqüentemente rural. Noutro sentido, regionalismo 
identifica o movimento político que agrega as reivindicações regionais (ou do bloco 
que hegemoniza a região) perante o Estado-Nação. O regionalismo, seja ele literário 
ou político, é um movimento de pertencimento relutante a uma entidade mais 
extensa (OLIVEN, 2006). A literatura reforça a identidade regional, o que possibilita 
galvanizar a população em torno da região. Assim, o regionalismo literário enriquece 




 A construção da identidade brasileira fez-se também através da literatura 
nacional. O ideário romântico ou naturalista, expresso na fixação de tipos e práticas 
locais, da natureza e da história brasileiros dominou a produção literária (FREYRE, 
[1926] 1952; VERÍSSIMO, 1936; COUTINHO, 1975). Afirma Antônio Cândido que se 
tratava de uma “busca do tipicamente brasileiro através das formas de encontro, 
surgidas do contato entre o europeu e o meio americano. Ao mesmo tempo 
documentário e idealizador, forneceu elementos para a auto-identificação do homem 
brasileiro e também uma série de projeções ideais” (CÂNDIDO apud COSON, 1998).  
 A produção regionalista cunha efígies regionais para negociação no âmbito 
nacional, sejam elas tipos ou paisagens. O regionalismo literário não se contrapõe à 
construção da identidade nacional, dialoga com ela.   
Esse recorte temático foi identificado por Machado de Assis, já em 1873, 
como o “instinto de nacionalidade”, ao qual ele contrapunha o universalismo, não 
compartilhando da opinião de que “só se reconhece espírito nacional nas obras que 
tratam de assunto local” (ASSIS, [1873] 2008, p. 801). Da mesma forma, décadas 
mais tarde, o gaúcho Cyro Martins busca distinguir regionalismo, “retrato de uma 
‘realidade’ eufórica”, e localismo, que  
apara os excessos particularistas e aspira à integração na literatura 
nacional, através da corrente de comunicabilidade de que participam os 
homens comuns. O localismo não experimenta nenhuma repugnância pelo 
feio e vulgar, anseia por aproximar as distintas províncias do país sendo, 
portanto, fator de unidade nacional. ([1944] 1977, p.26) 
 
 
 Segundo esses autores, a construção do nacional passaria pelo registro de 
paisagens e tipos autênticos, ainda que urbanos ou conflituados, distintos do ideal 
rural construído pelo romantismo ou incensado pelo regionalismo. 
 Ángel Rama (1982) situa a produção cultural latino-americana como uma 
busca incansável de independência, originalidade e representatividade. O destacado 
crítico e teórico uruguaio assim argumenta:  
A data da emancipação política, que hoje consideramos malfadada, colocou 
as literaturas (que então tiveram que ser fundadas com um escasso 
respaldo recebido do iluminismo) no caudal do princípio burguês que 
alimentou a triunfante arte romântica. Dentro dele, receberam a marca de 
seus Dióscuros maiores: a originalidade e a representatividade, ambas 
situadas sobre um dialético eixo histórico. Dado que essas literaturas 
correspondiam a países que tinham rompido com seus progenitores, 
rebelando-se contra o passado colonial (onde estavam gravadas as culpas), 




originalidade só pode-se alcançar [...] mediante a representatividade da 
região em que surgia, pois esta se percebia notoriamente diferente das 
sociedades progenitoras, por conta da diferença de meio físico, da 
composição étnica heterogênea e também pelo diferente grau de 
desenvolvimento em relação ao que se visualizava como único modelo de 




 A emancipação política da América coincidiu com o ápice do romantismo. 
Segundo Álvaro Fernandez Bravo, muitos intelectuais latino-americanos do século 
XIX viram na literatura um instrumento indispensável para a construção das 
nacionalidades durante e após as independências, num projeto de colonização 
literária, onde território, literatura e nacionalidade coincidiriam (1999, p.12).  
 O que se passa no âmbito brasileiro é valido também no quadro ampliado da 
América Latina, onde as representações da literatura e da política se apóiam na 
paisagem e na composição étnica americanas, para impulsionar as políticas de 
nacionalidades. 
 Josefina Ludmer (2002, p.19-20) estabelece a cadeia de usos que articulará o 
gaúcho à literatura patriótica argentina ainda no início do século XIX: 
a passagem entre a ‘delinqüência’ e a ‘civilização’ situa o gênero 
[gauchesco] como um dos produtores dessa passagem. Postula, além do 
mais, no centro, um paralelismo entre o uso do corpo do gaúcho pelo 
exército e o uso da voz pela cultura letrada, que define o gênero. Por esse 
uso do corpo, que separa os gaúchos de um campo para levá-los a outro, 
ao de batalha, surge a voz: o primeiro locutor fictício da literatura gauchesca 
é o gaúcho enquanto cantor e patriota. A voz, o registro, aparece escrita, 
hipercodificada e sujeita a uma série de convenções formais, métricas e 
rítmicas; passa também por uma instituição disciplinar, a poesia escrita, 
como o gaúcho pelo exército, e se transforma em signo literário. As duas 
instituições, exército e poesia, se abraçam e se complementam. O gaúcho 
pode ‘cantar’ ou ‘falar’ para todos, em verso, porque luta nos exércitos da 
pátria: seu direito à voz assenta-se nas armas. Porque tem armas deve ter 
voz ou porque tem armas toma outra voz. Surge então o que define de 
saída o gênero gauchesco: a língua como arma. Voz lei e voz arma 
enlaçam-se nas cadeias do gênero. (LUDMER, 2002, p.19-20) 
                                                 
73
 “La fecha en que se llevó a cabo la que hoy vemos como azarosa emancipación política, colocó de 
lleno a las literaturas independientes (que entonces debieron ser fundadas con el muy escaso 
respaldo recibido del iluminismo) en el cauce del principio burgués que alimentó al triunfante arte 
romántico. Dentro del, recibió la marca de sus Dioscuros mayores: la originalidad y la 
representatividad, ambas situadas sobre un dialéctico eje histórico. Dado que esas literaturas 
correspondían a países que habían roto con sus progenitoras, rebelándose contra el pasado colonial 
(donde quedaban testimoniadas las culpas), debían ser forzosamente originales respecto a tales 
fuentes. [...] Esa originalidad sólo podría alcanzarse [...] mediante la representatividad de la región en 
la cual surgía, pues esta se percibía como notoriamente distinta de las sociedades progenitoras, por 
diferencia de medio físico, por composición étnica heterogénea, y también por diferente grado de 
desarrollo respecto a lo que se visualizaba como único modelo de progreso, el europeo.[...] ‘O 




 O uso dos gaúchos no front civilizador do exército patriota na expansão da 
fronteira ao sul, assim como o uso de seu registro oral pela cultura letrada resultou 
na conversão do gênero, sua codificação em forma canônica patriótica. Martín Fierro 
tem sua vida destruída ao ser engajado à força nos esforços expansionistas da 
Argentina, lutando pela Civilização e contra a Barbárie, segundo o “Facundo” de 
Sarmiento ([1845] 1996), mas acaba internalizando a barbárie, pela decadência e 
marginalização a que é submetido.  
 O fato de o gaúcho ser alçado a tipo nacional na Argentina coloca um 
problema: como um emblema identitário argentino é absorvido na construção 
identitária brasileira? A resposta encontra-se na fronteira, no compartilhamento de 
significados através das áreas platinas, uma intersecção que foi negligenciada por 
décadas por grande parte da historiografia e da crítica literária nacionais, em nome 
de uma brasilidade mais homogênea.  
 Entretanto, o mesmo não ocorre no Rio Grande do Sul, onde discutir o 
significado da fronteira tem sido uma tarefa prioritária para os estudiosos, de modo 
que tal objeto geográfico desempenha um papel central em praticamente todas as 
formulações sobre o estado. Geógrafos, historiadores e intelectuais em geral, ao 
debruçarem-se sobre as questões sul-rio-grandenses, partem da fronteira para 
explicar a formação e as características do estado. Assim, a posição geográfica do 
Rio Grande do Sul no Brasil é razão ora para a inclusão e coincidência dos 
processos entre ambas as escalas geográficas, ora justifica, pela proximidade à 
região platina, a exclusão e diferenciação histórica, social, ambiental entre o que se 




menos como oposição binária do que através da dialética entre tais objetos 
geográficos.74 
 No caso do Rio Grande do Sul, a centralidade da fronteira na produção 
literária opera através da ampliação do alcance cultural e identitário da fronteira, que 
é simbolicamente extrapolada para uma região – a Campanha – e mesmo para todo 
o estado do Rio Grande do Sul. Essa operação, que se ampara na história, 
aumenta, no presente, o poder de fogo do regionalismo político, tanto pela assunção 
e denúncia da posição periférica do estado em relação ao Estado-Nação, quanto 
pelo compartilhamento de mitos e linguagem com populações além-fronteira. 
 
 
2.9. UMA LITERATURA DE FRONTEIRA 
 No Rio Grande do Sul, o emblema literário mais recorrente é o gaúcho/peão. 
Da mesma forma, a literatura do Rio Grande do Sul é pródiga em verso e prosa 
ambientados na região da fronteira. João Pinto da Silva, ao escrever a primeira 
História Literária do Rio Grande do Sul, ainda em 1922, diagnosticava que em: 
“nossas florações literárias, [...] quando reflexos do ambiente rio-grandense, o tom é 
um só. De facto, o nosso regionalismo é todo de accentuado cunho fronteiriço, ainda 
quando a acção de contos e novelas se desenvolve longe da linha divisória” (p.129). 
Críticos contemporâneos reiteram tal diagnóstico: “a palavra ‘fronteira’ vem [sendo] 
[...] objeto de preocupação para todos aqueles que se voltam ao estudo da literatura 
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 Além das obras invocadas ao longo deste trabalho, pode-se citar como bibliografia gaúcha ligada à 
fronteira, sem exaurir a lista ou mesmo apontar todos os autores mais representativos: GOLIN, Tau. 
Fronteira. 2 v. P. Alegre: L&PM, 2002 e 2004; HAESBAERT da COSTA, Rogério. RS: Latifúndio e 
identidade regional. P. Alegre: Mercado Aberto, 1988. 104p.; HEINZ, Flávio M.; HERRLEIN, Ronaldo 
(orgs.). Histórias Regionais do Cone Sul. S. Cruz do Sul: EDUNISC, 2003. 464p.; JACKS, Nilda. 
Querência: cultura regional como mediação simbólica – um estudo de recepção. P. Alegre: Ed. 
Universidade/UFRGS, 1999. 286p.; JARDIM, Denise Fagundes. Palestinos no extremo sul do Brasil: 
identidade étnica e os mecanismos sociais de produção da etnicidade – Chuí/RS. R. de Janeiro: 
UFRJ/PPGAS – Museu Nacional, 2000. Tese em Antropologia. 376 p.; MARTINS, Maria Helena 
(org.). Fronteiras Culturais: BR-UY-AR. Cotia: Ateliê Editorial/ PM P. Alegre/ CELP Cyro Martins, 
2002. 261p.; OSÓRIO, Helen. Estancieiros, lavradores e comerciantes na constituição da 
estremadura portuguesa na América: Rio Grande de São Pedro, 1737-1822. Niterói, RJ: UFF/PPGH, 
1999, Tese em História, 315 p.; PRADO, Fabrício Pereira. A Colônia do Sacramento: o extremo sul da 
América portuguesa no século XVIII. P. Alegre: F. P. Prado, 2002. 230p.; RÜCKERT, Aldomar. A 
trajetória da terra: ocupação e colonização do centro-norte do RS 1827-1931. P. Fundo: EDIUPF, 
1997, 201 p.,SANTI, Álvaro. Do Partenon à Califórnia. P. Alegre: Ed.UFRGS, 2004. 110p.; SANTOS, 




sul-rio-grandense – e destacam-se aqui, dentre tantos, os nomes de Guilhermino 
César, Othelo Rosa, Rubens de Barcellos e Moysés Vellinho (MASINA, 1994, p. 55). 
 A expressão “literatura de fronteira” tem tido uso corrente em estudos 
literários no Rio Grande do Sul – vejam-se os trabalhos de Lea Masina (1994, 1995), 
Nara Rubert (2003) entre outros. O quadro 3 apresenta autores e obras que podem 
ser descritas como literatura da fronteira gaúcha, sem exaurir a produção dos 
escritores e certamente deixando de citar muitos nomes importantes. 
QUADRO 3: Obras gaúchas da literatura de fronteira 
• Luiz Antonio de ASSIS BRASIL (Um quarto de légua em quadro, 1978; Concerto 
campestre, 1999). 
• Darcy AZAMBUJA (No galpão (contos gauchescos), 1925). 
• Amílcar BETTEGA-BARBOSA (Arreglo, 2000). 
• Jaime Vaz BRASIL (Os olhos de Borges, 1962). 
• Sérgio CAPARELLI (O dia em que o Alegrete atravessou a fronteira, 1983). 
• Alcy CHEUICHE (Jabal Lubnàn: as aventuras de um mascate libanês, 2003). 
• Brasil DUBAL (Fronteira inclemente, 1976). 
• Sérgio FARACO (Guapear com frangos e outros contos produzidos desde 1970).  
• Martim César Ramires GONÇALVES (Sob a luz de velas, 2003).  
• Josué GUIMARÃES (A ferro e fogo, v.1, 1972).  
• João Simões LOPES NETO (Contos gauchescos, 1912). 
• Dyonélio MACHADO (O louco do Cati (aventura), 2003). 
• Cyro MARTINS (Sem rumo, 1944; Campo fora, 1934; O príncipe da vila, 1982). 
• Ivan Pedro de MARTINS (Fronteira agreste, 1976). 
• Roberto Bittencourt MARTINS (Ibiamoré: o trem fantasma, 1995). 
• Alcides MAYA (Alma bárbara: contos, 1922; Ruínas vivas: romance gaúcho, 1910; 
Tapera: cenários gaúchos, 1911). 
• João de MEDEIROS (O diabo na garupa, 1997). 
• Luiz Sérgio METZ (Assim na terra, 1995). 
• Vitor RAMIL (Pequod, 1995). 
• Tabajara RUAS (Perseguição e cerco a Juvêncio Gutierrez, 1997; Netto perde sua alma, 
2001); com Elmar BONES (A cabeça de Gumercindo Saraiva). 
• Aldyr SCHLEE (Linha divisória, 1988; O dia que o Papa foi a Melo, 1999). 
• Donaldo SCHÜLER (O tatu, 1983; Martim Fera, 1984; Chimarrita, 1985). 
• Juremir Machado da SILVA (Cai a noite sobre Palomas, 1995; Fronteiras, 1999). 
• Carlos URBIM (Dona Juana, 1993). 
Fonte: Elaboração de Adriana Dorfman. 
 
 
 Ela pode ser reconhecida como um gênero, ao considerarem-se índices como 
a origem geográfica dos autores, a tematização da fronteira e a interpolação do 
português, do espanhol e de termos locais, gauchescos, em sua maioria oriundos 
das línguas indígenas, por vezes assumindo-se como portuñol. Para a constituição 




contemporâneos ou precursores, e a existência de editoras e de público-leitor, 
conformando um sistema literário (CÂNDIDO, [1950] 1981) 75. 
 Em diferentes lugares, a expressão literatura de fronteira assume conteúdo 
diferenciado, o que se deve a interpretações independentes. Álvaro Fernandez 
Bravo chama “literatura da fronteira” ao conjunto de obras resultantes do empenho 
nacionalista de distinguir as nações latino-americanas. Seguindo os conceitos 
apresentados em seção anterior deste texto, ele estaria se referindo a uma literatura 
dos limites: 
Até as profundezas da nação no espaço e no tempo, os textos assumem a 
empresa de representar as culturas fronteiriças – a barbárie, os indígenas, 
os costumes – a partir de uma perspectiva nacional e americana distinta da 
visão européia com a qual continuamente debatem. (t.n.) (FERNANDEZ 
BRAVO, 1999, p. 17) 76  
 
 
 A literatura de fronteira não aparece apenas no Cone Sul. Internacionalmente, 
é a fronteira entre o México e os Estados Unidos aquela aceita como paradigmática, 
e não apenas no campo da literatura (GRIMSON, 2000, p.22). Edward Soja, por 
exemplo, incluiu em Thirdspace, uma análise da cultura e identidade chicana 
valorizadas como “formas inovativas de interpretação do (terceiro) espaço” (t.a) 
(“innovative new forms of (Third)spatial interpretation”, 1996, p. 129). Sonia Torres 
(2001) organiza sua análise da “literatura, etnografia e geografias de resistência” 
pelo questionamento da hispanização da cultura norte-americana, da busca de uma 
voz pelos migrantes latinos que não abandonam suas origens, e das resistências 
geradas no processo. Uma análise preliminar da literatura da fronteira México-EUA 
revela que apenas os latinos e seus descendentes têm tomado a palavra, ou talvez 
eles sejam mais valorizados por serem considerados pelos teóricos como os 
portadores da nova representação. A comparação entre a literatura da fronteira 
gaúcha e a produzida nas borderlands norte-americanas revela ainda que os 
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 O conceito de sistema literário, no qual a relação entre autores, público e um conjunto de editoras 
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 “Hacia las profundidades de la Nación en el espacio y en el tiempo, los textos asumen la empresa 
de representar las culturas fronterizas – la barbarie, los indígenas, las costumbres – desde una 
perspectiva nacional y americana, distinta de la mirada europea con la que continuamente debaten.” 




conflitos são muito mais claramente expostos no segundo caso, refletindo as 
distintas realidades que as geram (DORFMAN, 2004).77 
 Assim, a literatura do Rio Grande do Sul recebe influxos da fonte revelada 
pelo uruguaio Bartolomé Hidalgo – que, em 1810, escreveu os “Dialogos Patrióticos” 
– e valorizada por José Hernández (1834-1886), em “El Gaucho Martín Fierro” 
(1872) e sua continuação “La vuelta de Martín Fierro” (1874). 
 Antes de Hernández, José de Alencar escrevera “O gaúcho” (1870), uma 
entre várias obras regionalistas através das quais pretendia mapear a diversidade da 
vida e da paisagem brasileiras. O romance de Alencar não foi bem recebido entre os 
intelectuais do Rio Grande do Sul, por inverossimilhança na linguagem e na 
representação do tipo regional. Como resposta, Apolinário Porto Alegre escreve “O 
vaqueano” (1872), onde se glorifica a “democracia da estância” (congraçamento 
entre fazendeiros e peões) (HEIDRICH, 2000, p.136). Note-se que a legitimidade da 
representação do tipo regional é dada ao argentino Hernández e não ao brasileiro 
Alencar. 
 A literatura da fronteira insere-se, portanto, na “comarca literária do Pampa” 
(RAMA, 1982), compartilhada por sul-brasileiros, uruguaios e argentinos (Fig. 18). 
Ao observar o mapa das comarcas literárias, a simultânea pertinência do Rio Grande 
do Sul ao Brasil e ao Pampa pode ser entendida como uma negação da suposta 
congruência entre cultura e nacionalismo, onde a fronteira nacional delimitaria língua 
e práticas culturais. No caso gaúcho, a fronteira é o marcador, o símbolo de uma 
cultura, de uma especificidade em relação ao Brasil. 
 A literatura da fronteira produzida no Rio Grande do Sul carrega a 
ambigüidade de ser a um só tempo não-nacional, mas transnacional, identificada 
com o regionalismo tradicionalista, conservador e nacionalista. É recorrente a 
inclusão de glossários nas obras regionalistas editadas nos centros culturais da 
nação, posicionando os termos ditos regionais nos marginalia da página e                  
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 Também na França encontrei obras que falam da fronteira e do contrabando, valorizando a 
primeira como lugar de memória e o segundo como prática tradicional e marca do lugar. No entanto, 
não vi menção à expressão “literatura de fronteira”. Entre as obras examinadas, encontram-se 
BONIFAY, Philipe; LACAF, Fabien. L’histoire de Mandrin en BD. Grenoble: Glénat. 2005. 47 p.; LOTI, 
Pierre. Ramuntcho. Paris: Gallimard. [1892] 2006. 275 p.; ROGER, Dominique. Les passeurs du clair 
de lune: histoires de contrebande dans le nord de la France. Rennes: Éditions Ouest-France. 2005. 
201 p.; OSPITAL, André. Sur les sentiers de la contrebande en Pays Basque: souvenirs 





FIGURA 18 – América Latina: mapa das comarcas literárias. 
Fonte: Elaboração de Adriana Dorfman com base em Rama (1982). Cartografia de Circe Dietz e Nola 




restabelecendo a posição periférica, a condição desviante, deste produto cultural. 
Por outro lado, o conteúdo dos marginalia é compartilhado entre as obras publicadas 
em outros países do Prata. Há, portanto, uma linguagem da margem, 
incompreensível no centro, mas comunicando transfronteira, fortemente baseada na 
oralidade, nas origens híbridas da cultura e dos habitantes desse espaço. 
 
 
2.10. CAUSO, CONTO E DOCUMENTO: TRADUZINDO DO ORAL AO ESCRITO 
 Ainda que o valor estético ou artístico dos textos fronteiriços possa ser 
questionado, a rentabilidade – conceito da literatura comparada que enfatiza a 
capacidade de cada texto de provocar reações – das interpretações geográficas da 
literatura de contrabando será ampliada pela busca de textos literários não-
canônicos, capazes de revelar ângulos inusitados e percursos menos trilhados. As 
trocas induzidas pelas fronteiras, a confrontação de identidades, valores e normas 
incita à invenção de práticas e representações originais, entre-lugares e híbridos que 
valorizam as práticas locais específicas (GROUPE FRONTIÈRE, 2004, p. 9).  
 A tendência contemporânea de valorização da fronteira em suas várias 
acepções reconhece nesse objeto geográfico um ponto de observação privilegiado 
para o conhecimento dos processos identitários (BHABHA, 2001). Esse autor 
defende que o presente caracteriza-se como pós-nacional. Note-se que o “pós” não 
seria um novo horizonte ou a ruptura com o passado, mas uma passagem “além das 
narrativas de subjetividades originárias e iniciais” proclamando “o direito de se 
expressar a partir da periferia do poder e do privilégio autorizados” “no trabalho 
fronteiriço da cultura” (idem, ibidem, p.21). 
 O interesse despertado pela literatura de fronteira mostra que a “comunidade 
imaginada” de Benedict Anderson ([1983] 1998) parece estar sendo complementada 
por novas representações. Nas palavras de Bhabha: 
Cada vez mais as culturas “nacionais” são produzidas a partir da 
perspectiva de minorias destituídas. O efeito mais significativo desse 
processo não é a proliferação de ‘histórias alternativas dos excluídos’, que 
produziriam, segundo alguns, uma anarquia pluralista. O que meus 
exemplos mostram é o estabelecimento de uma base alterada para o 
estabelecimento de conexões internacionais. A moeda corrente do 
comparativismo crítico, ou do juízo estético não é mais a soberania da 




‘comunidade imaginada’ com raízes em um tempo vazio homogêneo de 
modernidade e progresso. (BHABHA, 2000, p. 25). 
 
 
 Cabe apontar que esse tipo de análise preenche a lacuna produzida pelas 
interpretações que tomam como unidade o território nacional, onde invariavelmente 
a fronteira aparece como fenômeno marginal, estatisticamente irrelevante. Chegar a 
conclusões qualitativas sobre a fronteira a partir de dados quantitativos nacionais é 
perigoso. Da mesma forma, encontra-se grande dificuldade em trabalhar a fronteira 
tomando como base o mapa político. A força do nacionalismo se manifesta na 
representação cartográfica, registrando apenas uma linha cega, como uma máscara, 
obliterando a visualização dos fluxos e dinâmicas na escala regional, coerentemente 
esquecendo ser este espaço também um lugar de contatos, possuidor de lógicas 
regionais e locais. 
 Para levantar hipóteses sobre o ambiente e as práticas dos contrabandistas 
de pequenos volumes atuando contemporaneamente na fronteira de Santana do 
Livramento-Rivera, seis obras literárias foram examinadas. Nelas é recorrente o 
recurso à linguagem local. Segundo Lígia Chiappini, João Simões Lopes Neto, o 
primeiro autor analisado, se destaca entre os regionalistas por realizar “um trabalho 
profundo com a própria experiência para, através dela, atingir e compreender o outro 
[...] um trabalho profundamente negativo com a própria linguagem e a cultura 
letrada” (CHIAPPINI, 1988, p.345). Essa vontade de tradução resolve-se 
formalmente pela criação de Blau Nunes, o narrador nativo: na primeira pessoa as 
histórias surgem como contos-causos. 
 Ligia Chiappini (1999, p. 21) cita Dino Preti (1977, p. 42-3, 47) para enumerar 
outras estratégias a que Simões Lopes Neto recorre em seu esforço para 
transcrever a oralidade:  
a redundância; a freqüência das expressões de situação (aqui, ali, agora...); 
o truncamento básico; o ritmo e sonoridade típicos da fala; o papel da 
pontuação ressaltando a afetividade; a imagem do interlocutor; as 
interjeições e chamamentos, pelo vocativo; as questões, supostamente 
dirigidas ao interlocutor e, por meio deste, ao leitor-ouvinte; as comparações 
dentro do horizonte de Blau; os castelhanismos. 
 
 
 A figura 19 é uma gravura de Nelson Boeira para os Contos gauchescos de 




FIGURA 19: Contando um causo: gravura de Nelson Boeira 




É verdade que entre o causo – um tipo de conto popular, portanto anônimo e 
oral, “suspenso por um fio de vozes humanas” (BRICOUT, 1997, p. 196) – e o conto 
– autoral – existe uma distância gerada pela consciência da forma, pela intenção 
individual, pela ancoragem no tempo e no espaço, mais marcados no segundo caso. 
Em direção ao outro extremo do espectro de autoria e contextualização, mitos 
também podem ser vislumbrados nas obras de ficção aqui analisadas. Sob certo 
ângulo, podemos alinhar mito, conto popular e conto autoral, que, num crescendo de 
contextualização e individuação e que “no interior de certa sociedade, revolvem 
incansavelmente o mesmo material, articulam os mesmos motivos, reempregam as 
mesmas seqüências, mas em escala diferente” (BRICOUT, 1997, p. 194). Um 
exemplo em que esse crescendo se revela é o eco da tragédia de Antígona em 
vários contos analisados, como veremos no capítulo 3.78 
As mediações entre um concreto em que o oral é instrumental (na experiência 
cotidiana), a fabulação desse concreto em seqüências ordenadoras do mundo, no 
exercício local da narratividade (os causos) e a criação literária (que busca uma 
transcendência da linguagem) apontam para a representatividade das obras 
literárias, na medida em que a progressão mito/causo/conto é feita pela 
reinterpretação dos mesmos materiais. O contexto histórico reforça a função de 
testemunhas dos autores que se perfilam aqui: a crença na importância do papel 
social do escritor (corroborada pela escolha de protagonistas despossuídos, como é 
o caso dos contrabandistas); um desejo de registro ou documento desencadeado 
pelo lamento pelo mundo rural que se desarticula; e ainda a marca do cotidiano no 
imaginário do artista. 
O uso desse material na investigação geográfica é possibilitado pela 
sobreposição autor/testemunha, que permite sopesar cada texto em busca das 
ressonâncias do coletivo humano territorializado, sublinhando a relação entre a 
literatura e a oralidade do lugar. 
Existem técnicas para traduzir os textos orais para a forma escrita, dando 
ênfase à performance do emissor e à sua relação com a audiência. Luciana 
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 Segundo Raymond Williams, “sustentou-se que o mito é uma versão mais verdadeira (mais 
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[em] relatos mais sofisticados, nos quais se sustenta que os mitos são expressões fundamentais de 
certas propriedades da mente humana e até mesmo da organização mental ou psicológica básica do 





Hartmann, tendo se dedicado ao estudo da “performance e experiência nas 
narrativas orais da fronteira entre Argentina, Brasil e Uruguai” afirma que os 
causos/cuentos inserem-se nos relatos das experiências dos informantes. Na 
notação empregada pela autora, enfatizam-se as estratégias poéticas da oralidade, 
em que se entrelaçam vozes, personagens, comportamentos e pontos de vista 
(2005, p. 137). Entre os dispositivos por ela empregados, listam-se as seguintes 
marcações:  
Mudanças de linha indicam separação de sentenças e são relativas a 
pequenas pausas de respiração feitas pelo contador; letras maiúsculas 
indicam pronúncias enfatizadas em volume mais alto; repetição de vogais 
indicam sílabas alongadas; grafia incorreta de algumas palavras busca 
representar sua pronúncia na oralidade (idem, ibidem, p.136). 
 
 
Há ainda indicações sobre “as diferentes estratégias utilizadas pelo contador, 
como o recurso à linguagem poética (rimas, repetições), à função fática (apelo à 
audiência), representação das falas dos personagens (reported speech), etc.” (id., 
ibid.). 
 Todos esses esforços voltam-se a conhecer, registrar e analisar o contexto da 
narração e da narrativa, ampliando o significado, que é “buscado não mais na 
própria história, mas no encadeamento particular das várias histórias, e é relativo a 
um contexto específico de interação com a audiência” (id., ibid., p.149). 
 Em sua dissertação, a pesquisadora elenca diferentes categorias de 
contadores de causos, acrescentando que, além desses, todos habitantes têm algo 
a contar, ainda que não tenham especialmente desenvolvida a habilidade para fazê-
lo. Ela cita as mulheres, os borrachos (bêbados), os tradicionalistas, os historiadores 
e os idosos como figuras reconhecidas, de quem se espera que mantenham viva a 
memória do grupo (id., 2000, p. 68-81). 
 É evidente que a intersecção entre os dispositivos da pesquisadora 
contemporânea, filiada à “antropologia da experiência”, em busca da tradução da 
narratividade característica dessa região para suportes escritos, e das estratégias 
identificadas na obra de Simões Lopes Neto, autor já centenário, em sua tarefa de 
criação/registro do imaginário do gaúcho. Mais do que demonstrar a convergência 
entre ciência e literatura – mesmo porque o século que separa as duas 




–, interessa reconhecer as técnicas para interpretação dos contos/causos, 
causos/cuentos e outros textos orais capazes de revelar o significado do 
contrabando para a população fronteiriça.  
 As representações textuais têm sido utilizadas por diferentes disciplinas 
voltadas ao estudo da cultura. Nesta tese reúno textos de origens diversas para 
tratar das práticas dos contrabandistas na fronteira sob um viés geográfico. No 
próximo capítulo apresento textos literários sobre o contrabando, analisando-os 





3. O CONTRABANDO SEGUNDO A LITERATURA DA FRONTEIRA 
 
Os contos de contrabando que seguem foram lidos em busca de pistas sobre 
as representações locais do comércio ilegal na fronteira gaúcha. Trata-se de 
examinar os textos literários, ressaltando os temas e a linguagem, valorizando suas 
dissonâncias e surpresas, em busca de chaves para a interpretação das práticas 
contrabandistas. O uso de obras regionalistas como chave analítica para práticas 
contemporâneas investiga se essas não são feitas do “oco do passado” (AGUIAR, 




3.1. SITUANDO O CORPUS 
 O corpus selecionado para análise é composto por seis contos escritos por 
autores nascidos na fronteira do Brasil com o Uruguai ou com a Argentina. Os 
escritores situam-se no limite entre texto culto e narração nativa. A escolha destes 
textos se deu por uma série de razões, desde referências mútuas – 
intertextualidades mais ou menos explícitas – até o reconhecimento, por parte da 
crítica, de seu valor literário, aliadas à inevitável aleatoriedade.  
 As histórias contadas se distribuem entre 1912 e 1996, ainda que algumas se 
desenvolvam num tempo anterior ao da escrita. Optei por inserir os contos na 
íntegra, ao invés de recorrer a citações longas e fragmentadas, que não 
conseguiriam preservar a força das histórias, nem respeitariam sua poética. Penso 
ser legítimo apresentar tais representações textuais no corpo do texto, e não em 
anexo, permitindo o acesso imediato ao material interpretado geograficamente. 
Nessas transcrições, não inclui as notas referentes ao vocabulário inseridas pelos 
diferentes editores, mas reproduzi aquelas que situam eventos históricos. 
A figura 20 situa os contos, as cidades e a rede rodoviária, expondo certas 
recorrências que serão analisadas ao longo do capítulo. Os primeiros quatro contos 
se desenrolam no meio rural, os dois últimos em cidades fronteiriças. 
  
 
FIGURA 20: Fronteira gaúcha: mapa de localização dos contos de contrabando. 
Fonte: Elaboração de Adriana Dorfman, com base em LOPES NETO, [1912] 1998; AZAMBUJA, [1925] 1944; ARREGUI, [1960] 2003; 
FARACO, [1986] 2000; SCHLEE, 1988 e BETTEGA-BARBOSA, [1996] 2000. Cartografia de Circe Inês Dietz e Nola Patrícia Gamalho 
sobre imagens do INPE/ Departamento de Defesa Americano/Grupo Retis.  
  
 Optei por produzir cartogramas como instrumento de análise da literatura de 
fronteira. O mapa traz à tona a espacialização dessas histórias, permitindo acessar 
as metáforas empregadas para a fronteira e os significados atribuídos socialmente 
ao contrabando. A representação cartográfica, baseada num recorte deliberado de 
dados, em versões simplificadas da estrutura teórica, distingue-se e interroga a 
interpretação aberta exercitada na literatura, contribuindo para a consolidação desta 
análise.  
 As interpretações dos contos de contrabando cruzam-se com o que foi vivido 
em campo. A leitura volta-se para cada peça em particular e, posteriormente, para 
as recorrências entre as mesmas, em busca mais da verdade-desvelamento 
(interpretação) que da verdade-adequação (fatos) (TODOROV, 1989), em relação às 
experiências do campo e aos aportes bibliográficos. 
 Por fim, busco ressituar a produtividade das obras ficcionais no estudo dos 
lugares concretos, avaliando alcances e limites dessa opção metodológica. 
 
 
3.2. “CONTRABANDISTA” DE JOÃO SIMÕES LOPES NETO 
 “Os contos gauchescos” foram publicados pelo pelotense João Simões Lopes 
Neto (1865-1916) em 1912 e são ambientados na Campanha, onde o guasca Blau 
Nunes narra, num português fortemente marcado por temos gauchescos, dezoito 
histórias campeiras. Entre estas encontramos “Contrabandista”, a mais conhecida 
entre as obras aqui analisadas79. É provável que João Simões Lopes Neto tenha 
fundado os “contos de contrabando” no Rio Grande do Sul, sendo o pai desse 
subgênero, na medida em que foi o primeiro ou um dos primeiros escritores gaúchos 
a incluir os homens simples na narrativa literária (CHIAPPINI, 1988, p.307). 
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consta: “Texto integral, cotejado com a edição crítica de Aurélio Buarque de Hollanda de 1949, da 
Editora Globo, Porto Alegre". Da mesma forma, este conto é reiteradamente convocado como 
epígrafe ou ornamento em escritos de historiadores, como em SOUZA, 1994a e NEUMANN, 2001, 






João Simões Lopes Neto, 1912 
 
– Batia nos noventa anos o corpo magro mas sempre teso do Jango 
Jorge, um que foi capitão duma maloca de contrabandistas que fez cancha 
nos banhados do Ibirocaí. 
Esse gaúcho desabotinado levou a existência inteira a cruzar os 
campos da fronteira: à luz do sol, no desmaiado da lua, na escuridão das 
noites, na cerração das madrugadas...: ainda que chovesse reiúnos 
acolherados ou que ventasse como por alma de padre, nunca errou vau, 
nunca perdeu atalho, nunca desandou cruzada!... 
Conhecia as querências, pelo faro: aqui era o cheiro do açouta-
cavalo florescido, lá o dos trevais, o das guabirobas rasteiras, do capim-
limão; pelo ouvido: aqui, cancha de graxains, lá os pastos que ensurdecem 
ou estalam no casco do cavalo; adiante, o chape-chape, noutro ponto, o 
areão. Até pelo gosto ele dizia a parada, porque sabia onde estavam águas 
salobres e águas leves, com sabor de barro ou sabendo a limo. 
Tinha vindo das guerras do outro tempo; foi um dos que peleou na 
batalha de Ituzaingo; foi do esquadrão do general José de Abreu. E sempre 
que falava no Anjo da Vitória ainda tirava o chapéu, numa braçada larga, 
como se cumprimentasse alguém de muito respeito, numa distância muito 
longe. 
 
Foi sempre um gaúcho quebralhão, e despilchado sempre, por ser 
muito de mãos abertas. 
Se numa mesa de primeira ganhava uma ponchada de balastracas, 
reunia a gurizada da casa, fazia – pi! pi! pi! pi! - como pra galinhas e 
semeava as moedas, rindo-se do formigueiro que a miuçalha formava, 
catando as pratas no terreiro. 
Gostava de sentar um laçaço num cachorro, mas desses laçaços de 
apanhar da paleta à virilha, e puxado a valer, tanto, que o bicho que o 
tomava, ficando entupido de dor, e lombeando-se, depois de disparar um 
pouco é que gritava, num - caim! caim! caim! – de desespero. 
Outras vezes dava-lhe para armar uma jantarola, e sobre o fim do 
festo, quando já estava tudo meio entropigaitado, puxava por uma ponta da 
toalha e lá vinha, de tirão seco, toda a traquitanda dos pratos e copos e 
garrafas e restos de comidas e caldas dos doces!... 
Depois garganteava a chuspa e largava as onças pras unhas do 
bolicheiro, que aproveitava o vento e le echaba cuentas de gran capitán80... 
Era um pagodista! 
 
Aqui há poucos anos – coitado! – pousei no arranchamento dele. 
Casado ou doutro jeito, estava afamilhado. Não nos víamos desde muito 
tempo. 
A dona da casa era uma mulher mocetona ainda, bem parecida e 
mui prazenteira; de filhos, uns três matalotes já emplumados e uma 
mocinha – pro caso, uma moça –, que era o – santo-antoninho-onde-te-
porei! – daquela gente toda. 
E era mesmo uma formosura; e prendada, mui habilidosa; tinha 
andado na escola e sabia botar os vestidos esquisitos das cidadãs da vila. 
E noiva, casadeira, já era. 
E deu o caso, que quando eu pousei, foi justo pelas vésperas do 
casamento; estavam esperando o noivo e o resto do enxoval dela. 
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O noivo chegou no outro dia; grande alegria; começaram os 
aprontamentos, e como me convidaram com gosto, fiquei pro festo. 
O Jango Jorge saiu na madrugada seguinte, para ir buscar o tal 
enxoval da filha. 
Aonde, não sei; parecia-me que aquilo devia ser feito em casa, à 
moda antiga, mas, como cada um manda no que é seu... 
Fiquei verdeando, à espera, e fui dando um ajutório na matança dos 
leitões e no tiramento dos assados com couro. 
 
Nesta terra do Rio Grande sempre se contrabandeou, desde em 
antes da tomada das Missões.81 
Naqueles tempos o que se fazia era sem malícia, e mais por divertir 
e acoquinar as guardas do inimigo: uma partida de guascas montava a 
cavalo, entrava na Banda Oriental e arrebanhava uma ponta grande de 
eguariços; abanava o poncho e vinha a meia rédea; apartava-se a potrada e 
largava-se o resto; os de lá faziam conosco a mesma cousa; depois era 
com gados, que se tocava a trote e galope, abandonando os assoleados. 
Isto se fazia por despique dos espanhóis e eles se pagavam 
desquitando-se do mesmo jeito. 
Só se cuidava de negacear as guardas do Cerro Largo, em Santa 
Tecla, do Haedo... O mais, era várzea! 
Depois veio a guerra das Missões; o governo começou a dar 
sesmarias e uns quantíssimos pesados foram-se arranchando por essas 
campanhas desertas. E cada um tinha que ser um rei pequeno... e 
agüentar-se com as balas, as lunares e os chifarotes que tinha em casa!... 
Foi o tempo do manda-quem-pode!... E foi o tempo que o gaúcho, o 
seu cavalo e o seu facão, sozinhos, conquistaram e defenderam estes 
pagos! 
 
Quem governava aqui o continente era um chefe que se chamava o 
capitão-general; ele dava as sesmarias mas não garantia o pelego dos 
sesmeiros... 
Vancê tome tenência e vá vendo como as cousas, por si mesmas, 
se explicam. 
Naquela era, a pólvora era do el-rei nosso senhor e só por sua 
licença é que algum particular graúdo podia ter em casa um polvarim... 
Também só na vila de Porto Alegre é que havia baralhos de jogar, 
que eram feitos só na fábrica do rei nosso senhor, e havia fiscal, sim 
senhor, das cartas de jogar, e ninguém podia comprar senão dessas! 
Por esses tempos antigos também o tal rei nosso senhor mandou 
botar pra fora os ourives da vila do Rio Grande e acabar com os lavrantes e 
prendistas dos outros lugares desta terra, só pra dar flux aos reinóis... 
 
Agora imagine vancê se a gente lá de dentro podia andar com 
tantas etiquetas e pedindo louvado pra se defender, pra se divertir e pra 
luxar!... O tal rei nosso senhor, não se enxergava, mesmo!... 
E logo com quem!... Com a gauchada!... 
 
Vai então, os estancieiros iam em pessoa ou mandavam ao outro 
lado, nos espanhóis, buscar pólvora e balas, pras pederneiras, cartas de 
jogo e prendas de ouro pras mulheres e preparos de prata pros arreios...; e 
ninguém pagava dízimos dessas cousas. 
Às vezes lá voava pelos ares um cargueiro, com cangalhas e tudo, 
numa explosão da pólvora; doutras uma partida de milicianos saía de 
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atravessado e tomava conta de tudo, a couce d'arma: isto foi ensinando a 
escaramuçar com os golas-de-couro. 
Nesse serviço foram-se aficionando alguns gaúchos; recebiam as 
encomendas e pra aproveitar a monção e não ir com os cargueiros debalde, 
levavam baeta, que vinha do reino, e fumo em corda, que vinha da Bahia, e 
algum porrão de canha. E faziam trocas, de elas por elas, quase. 
Os paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores sempre 
se entendiam... 
Isto veio mais ou menos assim até a guerra dos Farrapos; depois 
vieram as califórnias do Chico Pedro; depois a guerra do Rosas82. 
Aí inundou-se a fronteira da província de espanhóis e gringos 
emigrados. 
A cousa então mudou de figura. A estrangeirada era mitrada, na 
regra, e foi quem ensinou a gente de cá a mergulhar e ficar de cabeça 
enxuta...; entrou nos homens a sedução de ganhar barato: bastava ser 
campeiro e destorcido. Depois, andava-se empandilhado, bem armado; 
podia-se às vezes dar um vareio nos milicos, ajustar contas com algum 
devedor de desaforos, aporrear algum subdelegado abelhudo... 
Não se lidava com papéis nem contas de cousas: era só levantar os 
volumes, encangalhar, tocar e entregar!... 
Quanta gauchagem leviana aparecia, encostava-se. 
Rompeu a guerra do Paraguai. 
O dinheiro do Brasil ficou muito caro: uma onça de ouro, que corria 
por trinta e dois, chegou a valer quarenta e seis mil réis!... Imagine o que a 
estrangeirada bolou nas contas!... 
Começou-se a cargueirear de um tudo: panos, águas-de-cheiro, 
armas, minigâncias, remédios, o diabo a quatro!... Era só pedir por boca! 
Apareceram também os mascates de campanha, com baús 
encangalhados e canastras, que passavam pra lá vazios e voltavam cheios, 
desovar aqui... 
Polícia pouca, fronteira aberta, direitos de levar couro e cabelo e 
nas coletarias umas papeladas cheias de benzeduras e rabioscas... 
Ora... ora!... Passar bem, paisano!... A semente grelou e está a 
árvore ramalhuda, que vancê sabe, do contrabando de hoje. 
 
O Jango Jorge foi maioral nesses estropícios. Desde moço. Até a 
hora da morte. Eu vi. 
Como disse, na madrugada vésp'ra do casamento o Jango Jorge 
saiu para ir buscar o enxoval da filha. 
Passou o dia; passou a noite. 
No outro dia, que era o do casamento, até de tarde, nada. 
Havia na casa uma gentama convidada; da vila, vizinhos, os 
padrinhos, autoridades, moçada. Havia de se dançar três dias!... Corria o 
amargo e copinhos de licor de butiá. 
Roncavam cordeonas no fogão, violas na ramada, uma caixa de 
música na sala. 
Quase ao entrar do sol a mesa estava posta, vergando ao peso dos 
pratos enfeitados. 
A dona da casa, por certo traquejada nessas bolandinas do marido, 
estava sossegada, ao menos ao parecer. 
Às vezes mandava um dos filhos ver se o pai aparecia, na volta da 
estrada, encoberta por uma restinga fechada de arvoredo. 
Surdiu dum quarto o noivo, todo no trinque, de colarinho duro e 
casaco de rabo. Houve caçoadas, ditérios, elogios. 
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Só faltava a noiva; mas essa não podia aparecer, por falta do seu 
vestido branco, dos seus sapatos brancos, do seu véu branco, das suas 
flores de laranjeira, que o pai fora buscar e ainda não trouxera. 
As moças riam-se; as senhoras velhas cochichavam. 
Entardeceu. 
Nisto correu voz que a noiva estava chorando: fizemos uma 
algazarra e ela tão boazinha! – veio à porta do quarto, bem penteada, ainda 
num vestidinho de chita de andar em casa, e pôs-se a rir pra nós, pra 
mostrar que estava contente. 
A rir, sim, rindo na boca, mas também a chorar lágrimas grandes, 
que rolavam devagar dos olhos pestanudos... 
E rindo e chorando estava, sem saber porque... sem saber por que, 
rindo e chorando, quando alguém gritou do terreiro: 
– Aí vem o Jango Jorge, com mais gente!... 
Foi um vozerio geral; a moça porém ficou, como estava, no quadro 
da porta, rindo e chorando, cada vez menos sem saber por que... pois o pai 
estava chegando e o seu vestido branco, o seu véu, as suas flores de 
noiva... 
Era já fusco-fusco. Pegaram a acender as luzes. 
E nesse mesmo tempo parava no terreiro a comitiva; mas num 
silêncio, tudo. 
E o mesmo silêncio foi fechando todas as bocas e abrindo todos os 
olhos. 
Então vimos os da comitiva descerem de um cavalo o corpo 
entregue de um homem, ainda de pala enfiado... 
Ninguém perguntou nada, ninguém informou de nada; todos 
entenderam tudo...; que a festa estava acabada e a tristeza começada. 
Levou-se o corpo pra sala da mesa, para o sofá enfeitado, que ia 
ser o trono dos noivos. Então um dos chegados disse: 
– A guarda nos deu em cima... tomou os cargueiros... E mataram o 
capitão, porque ele avançou sozinho pra mula ponteira e suspendeu um 
pacote que vinha solto... e ainda o amarrou no corpo... Aí foi que o crivaram 
de bala... parado... Os ordinários!... Tivemos que brigar, pra tomar o corpo! 
 
A sia-dona mãe da noiva levantou o balandrau do Jango Jorge e 
desamarrou o embrulho; e abriu-o. 
Era o vestido branco da filha, os sapatos brancos, o véu branco, as 
flores de laranjeira... 
Tudo numa plastada de sangue... tudo manchado de vermelho, toda 
a alvura daquelas cousas bonitas como que bordada de colorado, num 
padrão esquisito, de feitios estrambólicos... como flores de cardo solferim 
esmagadas a casco de bagual!... 
Então rompeu o choro na casa toda.  
 
 
O título do conto acima refere-se a Jango Jorge, descrito como um homem de 
muito valor e habilidade, fortemente arraigado no pago, que se notabilizava pelo 
conhecimento da região, lançando mão de todos seus sentidos na apreensão da 
geografia do lugar. A fábula – a história narrada – é simples: o protagonista Jango 
Jorge ia casar sua filha, para tanto parte em busca do enxoval do outro lado do rio – 
e da fronteira. Depois de tensa espera, um movimento no terreiro anuncia Jango 
Jorge: deixando sua experiência de lado, insistira em enfrentar a guarda de fronteira 





FIGURA 21: “Contrabandista”: gravura de Nelson Boeira. 




A parte mais extensa do conto, entretanto, é dedicada a comentar as origens 
históricas do contrabando (“sempre” ou “desde bem antes da tomada das Missões” 
em 1801), seu caráter inicialmente lúdico (“sem malícia e mais por divertir”), os 
produtos (cavalos e gado, inicialmente), as mudanças advindas da apropriação de 
terras pelos “pesados”, as limitações impostas pela coroa portuguesa e pelo império 
do Brasil etc. 
Além da rica informação factual deliberadamente incluída nessa obra – o 
desejo de registro é tão explícito que pode-se afirmar tratar-se de um conto a serviço 
do documento – depreende-se que o contrabando é uma prática tradicional na 
região, e que desde sua origem, anterior a 1800, organizava-se em “malocas”83 
atuando com qualquer tempo e a qualquer hora do dia. A estratégia da ação em 
bando permanece até o presente, sendo uma dos propósitos deste trabalho atualizar 
o conhecimento sobre como se desenham hoje as redes que articulam os 
contrabandistas, especialmente os bagayeros. 
 É digno de nota o fato de Jango Jorge ter servido sob as ordens do general 
José de Abreu (dito Anjo da Vitória, que lutou contra Artigas nas guerras entre 1816 
e 1821, quando o território hoje uruguaio ainda estava em demarcação) e como 
soldado na batalha de Ituizango (também conhecida como batalha de Passo do 
Rosário, em 1827), evidenciando não haver contradição entre a fidelidade a certas 
causas nacionais e a prática do contrabando. Mesmo sendo um habitante da 
fronteira (a qual aciona em proveito próprio) mantém o sentimento nacional, mesmo 
que mediado pela figura caudilhesca de José de Abreu. A atuação político-militar de 
Jango Jorge se dá num período em que a fronteira ainda estava em formação, em 
que os espaços de ação (bélica ou não) eram compartilhados. Distinguir ao líder do 
bando com a patente de “capitão” também é indicativo de uma origem comum ao 
contrabando e às campanhas militares. Chiappini (1988, p.306) afirma que  
o contrabando só então se caracteriza como tal pois, na origem, era um 
serviço prestado à Pátria. É o que nos explica Blau, fazendo um retrospecto 
histórico para mostrar como as virtudes de um homem honrado se 
transformam em crime, tornando o herói em vítima da lei violenta. 
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 Segundo o “Popularium Sul-Rio-Grandense” de Apolinário Porto Alegre ([1872] 2004, p. 47): malta 
de indivíduos mal-afamados; “B. Rohan, seguindo Z. Rodrigues, foi buscá-lo no araucano com 




 O narrador Blau Nunes afirma que o contrabando cresce porque o capitão-
general distribuía terras, mas não defendia sua integridade, e ainda proibia a 
importação de pólvora para protegê-las. O monopólio na fabricação e venda de 
baralhos e a proibição da ourivesaria no Rio Grande são citados como leis criadas 
para favorecer apenas aos interesses da metrópole, o que não tinha legitimidade 
para “a gauchada”, posicionada tão perifericamente em relação à capital da colônia, 
tão distante da autoridade do rei: a expressão “lá de dentro”, do interior, enfatiza a 
condição marginal, levando a uma autonomia compulsória diante do remoto poder 
do rei. Há ainda um evidente estranhamento com os trâmites legais e institucionais.  
No conto de Simões Lopes Neto, o contrabando teria nascido porque os 
estancieiros iam ou mandavam buscar artigos necessários ou supérfluos para seu 
abastecimento do outro lado da fronteira ainda mal-definida. Paulatinamente, os 
gaúchos “aficcionaram-se”, passando a levar baeta (um tipo de feltro), fumo em 
corda, cachaça, numa situação que durou até 1835. Depois de 1850, com a forte 
imigração de espanhóis e gringos84, que constituiram-se tanto em novos 
comerciantes como em clientes, muitos aproveitaram as oportunidades dadas pelo 
comércio ilegal.  
Com a Guerra do Paraguai (1864-70), valorizou-se o “dinheiro do Brasil” e 
multiplicou-se o contrabando: tecidos, perfumes, quinquilharias, remédios, armas. 
Também os mascates da campanha abasteciam-se contrabandeando. Desde então 
“a semente grelou...” e o  contrabando fez-se cada vez mais volumoso. Já naquele 
momento observa-se a relação entre o câmbio e o contrabando, a busca do 
necessário, bem como do mais barato. Nota-se também um incremento na 
complexidade do tráfico, envolvendo mais gente, com bandos mais organizados, 
liderados por um “capitão”, comercializando uma gama maior de produtos. 
Lígia Chiappini (1988, p.308) afirma que o gaúcho de então “fazia da 
transgressão um gesto heróico de rebeldia nacionalista, a demonstrar 
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 Segundo ARMANDO (1986, p.96), a classe representada por Simões Lopes Neto sentia-se 
ameaçada pela chegada dos gringos, e “o que estaria em questão [na produção literária] não seria 
apenas (ou: na realidade) a perda da identidade cultural (motivo alegado), mas, também (ou: 
principalmente) a perda de prioridade social”, levando-o esforçar-se por fazer sobreviver, através do 
documento literário, a cultura da “sociedade rural tradicional”. Em recente conversa em Santana do 
Livramento, vimos repetir-se esse sentimento de insegurança perante os recém-chegados, 
personificados nos ex-sem-terra assentados em torno à cidade, cuja prosperidade aparece – em 




precocemente o espírito independente dos gaúchos” (g.n.). O que então era 
explicado por Chiappini como rebeldia nacionalista é hoje lido como uma postura 
regionalista precursora ou um pragmatismo cotidiano transnacional, o que 
demonstra a riqueza e plasticidade dos gestos conservados na literatura, abertos à 
apropriação ideológica por quem quer que seja, conforme a tônica do momento. Ou 
nas palavras de Sérgio Faraco, “o leitor se comove pela espécie de vida que pode 
encontrar ali; o escritor quer só contar uma história que seja verdadeira; o 
argumento é como uma massa entre o vivido e o imaginado; é o leitor quem coloca 
as coisas na página” (entrevista, Porto Alegre, 07/04/2004). 
O conto de Lopes Neto é o mais antigo entre os aqui examinados, e ainda 
assim remete a um tempo passado. É evidente sua intenção em registrar a gênese e 
a dinâmica do contrabando, justificando-o como estratégia de sobrevivência da 
população diante da história e da geografia da região, e não como crime ou 
contravenção. Apresenta o personagem-título com muita humanidade, como um pai 
dedicado, generoso e conhecedor da terra, e a ele opõe os “ordinários” guardas da 
fronteira. O contrabando que leva à morte de Jango Jorge não são armas nem 
drogas, mas um enxoval, a proteção e a delicadeza legada por um pai a sua filha. O 
casamento vira funeral, o dia vira noite, o branco vira vermelho, por causa do 
combate entre o capitão-contrabandista-pai da noiva, próximo e familiar, e os 
ordinários que defendem a lei do Estado. E é preciso lutar para reaver o corpo do 
contrabandista morto. 
A imagem da flor-do-cardo (nativa, espontânea, agreste) esmagada pela pata 
do cavalo representaria a destruição da ligação entre o habitante e seu ambiente – 
por forças de ocupação, integradoras do local à lógica nacional? A permanência 
dessa obra mostra que o processo ainda não chegou a termo, posto que a 








3.3. “CONTRABANDO” DE DARCY AZAMBUJA 
 Darcy Azambuja (Encruzilhada do Sul, 1901 – Porto Alegre, 1970) pode ser 
descrito como um “leitor-herdeiro, que lê e reescreve” Simões Lopes. Consta que 
Darcy Azambuja “leu um conto de Simões Lopes no jornal, em 1912, quando tinha 
11 anos, ou melhor, ouviu alguém ler alto. [...] Mais tarde, o livro, ainda na 1ª edição, 
veio parar em suas mãos e ‘foi um deslumbramento’” (CHIAPPINI, 1988, p.66). 
Azambuja foi também político, professor de direito e, na década de 1950, presidente 
honorário do CTG Galpão Universitário. 
 A literatura de Darcy Azambuja está vinculada a um recrudescimento, em 
Porto Alegre, do regionalismo literário no rastro do regionalismo político da revolução 
de 1923 (HAASE, 2005, p.40). Em 1925, ainda jovem, Azambuja publica o livro “No 
Galpão” ([1925] 1955), que se destaca com um prêmio da Academia Brasileira de 
Letras.  
 Flávio Loureiro Chaves classifica o autor como o “narrador da transição”, que 
propala a “democracia da estância”, “construída na defesa da sociedade agrária, 
visando amenizar (e porventura mascarar) as relações de poder e mando, vigentes 
no regime patrimonial e patriarcal” (2003, p.57) usando uma linguagem realista, mais 
próxima do modernismo, criando uma obra conservadora na temática e inovadora no 
estilo “contido e direto [...] que evita os ornamentos, a grandiloqüência [...] [e a] 
tralha retórica que veio dos comícios municipais e, de exagero em exagero, acabou 
por infartar a nossa literatura regionalista” (idem), assegurando a legibilidade do 
regionalismo numa fase de transição. Por fim, o crítico afirma que a literatura 
“percorre cumes”, mas também se “desenvolve na planície”, no nível médio, sendo 
esse o caso de Darcy Azambuja (idem, ibidem, p.59-60). 
 O conto Contrabando relata a história de uma marcha por uma madrugada 











Darcy Azambuja, 1925 
 
Marchavam em fila indiana. Na frente ia o Fidêncio Lopes, o maioral 
do negócio. Dirigia do pescante a travessia arriscada, com tino e segurança 
de velho boleeiro de diligência que fora, batendo, anos, a mesma estrada. 
Logo atrás o Zeca e o Osório, em seguida os cargueiros sem arreata, pelas 
dúvidas, que acolherados num aperto, atrasariam qualquer manobra. 
Fechavam a marcha o Bento e o castelhano Negrito, que se lhes agregara, 
de acaso, – "pa mirar de mas cercano a los guitas". E como quarteador, 
para garantir nos repechos, a umas cinqüenta braças na frente, ia o Chiru – 
novilho de aspa fina, como dizia o Fidêncio – para bombear o caminho. 
A noite pendia para a madrugada, mas a névoa, adensada já nos 
baixios, cerrava mais a escuridão. Mal se divisavam, diluídos na noite, os 
vultos negros das coxilhas mais próximas, e as árvores e as moitas 
fundiam-se na tinta escura, surgindo de chofre, a roçar os ombros e as 
bombachas dos cavaleiros. De quando em quando, ao contornar-lhes as 
faldas, os coxilhões elevavam-se numa grande mancha negra dentro da 
cerração e pareciam crescer, barrando a estrada. 
Silencioso dentro da noite perdia-se o campo enorme, imerso nos 
vapores cada vez mais densos no ar frio e calmo. 
Fidêncio Lopes fazia empenho em entregar o contrabando sem 
desconto algum, não só pelo valor das mercadorias, mas por orgulho e 
capricho de velho cruzador clandestino das fronteiras. Era para diversos 
negociantes da vila e ia nos três cargueiros; sedas, jóias e armas, afora 
alguma miudeza de pouca monta. Dezessete a dezoito contos. Mas o 
comandante da guarda aduaneira, que há muito lhe seguia os passos 
fugidiços, esperava desta vez seguramente apreender-lhe o negócio. 
Fidêncio sabia disso e era, pois, uma questão de honra profissional o 
enredar o rastro ao fisco e chegar a salvo. – Ultimamente para que serve o 
quarenta e quatro? – arrematava disposto, antevendo escaramuça quente. 
Pouca gente levava sempre consigo – que em tropa grande há mais 
refugo que matambre gordo. 
Do ponto em que estavam, pouco mais de três léguas havia para 
entrar na porteira do Capão Grande, já em terras do Fidêncio. Depois de 
alcançarem-na, estava concluída a empreitada, pois "nos campos dele, só 
Deus". Tinham passado a linha divisória um pouco acima do Centurión. 
Mais de uma semana de tempo ruim – as chuvas tinham levantado a água 
aos galhos – ilhara-os do outro lado da fronteira, na pulperia do Aguirre, a 
comer carne assada e jogar truco. Aberto o tempo, fizeram-se de viagem, à 
boquinha da noite. 
O rio campo fora. Não era para qualquer um achar o caminho certo 
naquele mundo de água solta. As picadas do passo, borradas pela 
enchente, perdiam-se por mais de duas quadras entre o mato baixo das 
margens, torcendo em cotovelos, mergulhando mato adentro, contornando 
sangas sumidas e atoleiros, na noite densa. Amarraram os cargueiros uns 
aos outros para não se extraviarem e levantaram as canastras, se bem que 
tudo viesse retovado com oleados e as bruacas fossem de couro inteiriço. 
Mas, pelas dúvidas, que água não é brinquedo. 
Fidêncio, com as botas atadas nos tentos, cutucou com o calcanhar 
o colorado, que dava bufidos na beira d'água, e caiu na frente, certo que 
nem capincho em porto velho. 
– Rédea curta e venham vindo no mais, que eu aqui estou mesmo 
que em casa. 
A água marulhava, soturna, nas patas dos cavalos, subindo às 
vezes até meia costela. Através da noite grande e negra vinha o rumor 





O Negrito, que vinha na retaguarda, chasqueou para o Bento: "Pero, 
chê, por acá ni los biguás". – E, livrando o corpo a um galho baixo: – "Palos, 
antonces, adrede pa rachar las aspas a um cristiano. Por lo seguro no me 
quedo aficionau". 
O Bento, crioulo daqueles pagos e veterano em passagens 
idênticas, respondeu no mesmo calão: – "Hace fuego en los ojos, castejano, 
que te plantas en el charco". 
Passado o fio da correnteza, embrenharam-se pela picada que 
serpejava entre os caponetes ilhados, através dos sarandizais fechados, 
nunca em linha reta, sempre quebrando à direita, à esquerda, procurando a 
feição propícia da terra firme. 
Afinal tinham saído para o campo limpo, e já traziam duas léguas de 
marcha cautelosa e suspicaz, cada um com a Winchester atravessada no 
lombilho, a mão no delgado, esperando pelo que desse e viesse. 
Era a zona perigosa. De dentro da treva podia a cada momento 
surgir, de abrupto, a guarda que velava. Desafeita e confundida na noite 
opaca, a emboscada podia atalhar, estrupindo de chofre numa arrancada, 
atacando à queima-roupa. Por isso, na frente, distanciado da coluna, ia o 
Chiru, de bombeiro. Nele e na sua perspicácia e sangue-frio, estava a 
segurança de todos. Era simples mas arriscadíssima a incumbência. Não 
tinha mais que, ao pressentir a guarda, avisar os companheiros. Se, ao 
perceber o perigo já não pudesse voltar, preveni-los-ia com um tiro, e 
depois cuidasse da vida... Era posto que demandava coragem e dedicação. 
Todos, porém, confiavam no Chiru, que, mesmo a custo da vida, não os 
deixaria cair desapercebidos sob as carabinas da guarda. 
Não a temiam, porém. Afeitos àqueles perigos e sobressaltos, 
sempre em risco, na iminência da morte, cristalizara-se-lhes em hábito a 
existência errante e insegura, noite e dia sobre as coxilhas da fronteira. Ora 
cautos, resvalando em fugas contornantes, ora afoitos, rebatendo de frente, 
à bala, o fisco vigilante, carregavam sempre as mercadorias que a tarifa 
fazia preciosas. Entre a vida e a morte, aproximadas na expectativa dos 
recontros, passavam calmos, quase indiferentes, derivando para aquele 
comércio perigosíssimo a bravura e o estoicismo da raça, vindos de longe, 
do passado guerreiro, aceso outrora nas lutas que haviam feito vibrar o 
imenso arco da fronteira, distenso do Iguaçu ao Chuí, nos vaivéns incertos 
das guerras e revoluções. 
O Zeca, tentando divisar estrelas no céu encoberto pelo nevoeiro, 
murmurou a meia-voz para o Osório, que vinha logo atrás: "Deve ir virando 
para as quatro. Como quer, parece que escapamos". 
Negrito, que não se sofria muito tempo calado, pôs o cavalo ao lado 
do Bento – "Sabes, chê, que estoy c'una gana danada de pitar?" – O Bento 
sacudiu os ombros. Que era ordem. Não se fumava. Acender farol aos 
guitas, não é? Só se fumasse com a brasa para dentro. 
De feito, naquelas ocasiões bania-se tudo que pudesse assinalar a 
presença de passantes. Não se fumava e a conversa era pouca e em voz 
baixa. E deslizavam assim, cortando o campo em silêncio, evitando os 
pedregulhos da estrada, onde os cascos dos cavalos fariam ruído. O 
Fidêncio ia sempre alerta, ouvido atento aos mínimos ruídos que 
dissonassem do rangido abafado dos cargueiros e arreios. 
Por sorte, nem quero-queros haviam encontrado, que os 
denunciassem com o alarma estrídulo de eternas sentinelas dos campos. O 
velho contrabandista prelibava já, no íntimo, mais aquele buçal passado aos 
aduaneiros. Também, era que nem sorro velho naquelas coxilhas, onde 
conhecia restinga a restinga, de há tanto que cruzava por ali. Mais algumas 
quadras e estavam em casa. Depois era um brinquedo. 
Na frente, meio indistinto, ouviu um estrépito surdo, como de cavalo 
que tropeça. – Havia de ser o Chiru. Indiozinho de confiança, aquele! Ia 
certo e vivo no rumo da querência. 
Com efeito, o Chiru ia na frente, no tranco do picaço, furando com 




posto de honra que lhe dera o patrão. Era, apesar de muito moço, a 
confiança do velho Fidêncio. Morrera-lhe o pai o ano atrasado, e ele passou 
a ser o capataz, o faz-tudo da fazendola da Limeira, onde o dono quase não 
parava. Deixara o rancho com a mãe e instalara-se definitivamente na casa 
do patrão, tomando a si todo serviço. Pouco mais que adolescente, a vida 
do campo fizera-o homem depressa. Fidêncio estimava-o deveras, 
passando ao filho a velha gratidão que tivera ao pai, de quando andavam na 
revolução de 93, curtindo juntos as durezas da campanha, e onde fora por 
ele salvo, num entrevero, baleado na perna e destinado a morrer sob as 
patas dos cavalos, se o amigo o não tirasse na garupa. Morto o velho 
companheiro, que jamais juntara pecúlio, a proteção e a amizade 
reverteram ao filho, aquela amizade funda e concentrada, niveladora de 
peões e de patrões, criados nas mesmas lides, onde gradua, não o 
nascimento ou fortuna, mas o valor de cada um. 
O Chiru ia pensando na sua vida. Tinha ainda que cangar duas 
juntas antes do inverno e debulhar as carradas de milho que estavam no 
girau do galpão pequeno. 
Afora todo o trabalho do campo. Inda mais agora, com a compra 
das duzentas reses do Ferico. Gado lindo... Tudo pampa. Cada novilha de 
sobreano que dava gosto olhar-se. O patrão já dera ordem de ajustar mais 
um peão, que os dois que havia não davam conta do serviço. E ia passando 
em revista tudo o que havia a fazer, toda a sua vida simples e laboriosa, 
sem desvios nem ânsias perturbantes, onde mal aflorava uma ambição. 
Mais tarde, com certeza, assim que tivesse a sua juntinha de tambeiros, 
podia então, mesmo sem deixar a estância da Limeira, dar uma arrumação 
na vida. Essa "arrumação" era a Lavica... E ao pensar enchia-se-lhe o peito 
de uma onda doce. Ah! a Lavica... Como um homem se deixa bolear... A 
sua imaginação abria uma clareira na noite e, num retângulo do sol, via-a, 
todo o rosto trigueiro da chinoquinha inundado da luz dos olhos. Mais que 
os lábios úmidos, mais que o peitinho redondo de rola, mais que tudo nela, 
prendiam-no aqueles misteriosos olhos de mulher, onde havia o infinito e a 
suavidade das coxilhas, ora banhadas de sol, cantando de vida, ora imersas 
na saudade e no langor das noites enluaradas. Neles moravam todos os 
seus sonhos mal definidos e profundos. Queria-a e, pois, trabalharia para 
possuí-la. E uma doce certeza confortava-o.  
Era só mais.... 
Aqui, porém, interrompeu as cismas. Pareceu-lhe ouvir adiante um 
ruído de metais, qualquer rumor abafado quebrando o silêncio, agora 
pressago e inquietador. Puxou a pistola para frente e foi seguindo, de 
ouvido atento, os olhos muito abertos para absorverem a luz escassa da 
noite nas pupilas dilatadas. Nada percebeu, no entanto, e foi avançando. – 
Raio de noite! Está que nem forno. – Cresceu-lhe à direita o vulto negro de 
uma reboleira de arbustos, e não a passara ainda, quando uma voz grossa 
e seca intimou: 
– Faça alto, amigo! 
E bem junto, como nascendo da treva, vultos de cavaleiros 
cercaram-no. Percebeu os reflexos frouxos de botões de metal em dólmãs 
escuros. Sentiu um nó na garganta, as fontes latejaram-lhe e nos ouvidos 
rolava como um trovão de intermitências surdas. 
– Não se mexa e diga quem é. 
A hesitação foi rápida; aquela voz restituiu-lhe a calma. Num 
segundo lembrou os companheiros que se aproximavam do perigo sem 
suspeitar. Tinha que preveni-los. Viu o cano do revólver do guarda 
apontando-o. Talvez morresse, mas tinha que preveni-los. Foi levantando a 
mão direita, devagar, colada ao corpo; encontrou o cinto, apertou a coronha 
da pistola, o indicador tateava o gatilho. 
– Fale, amigo, senão... 
Torceu o cano para o lado e premeu o dedo. Uma linguazinha de 
chama relampejou, chamuscando-lhe os pelegos. O guarda, supondo-se 




Era o quanto bastava. Prevenidos pelo duplo sinal, os 
contrabandistas executaram logo o preconcebido. O Zeca e o Osório, com 
os cargueiros, penderam por uma encosta, sem ruído, furtando a volta. 
Fidêncio e os outros infletiram à esquerda, coxilha acima, disparando as 
armas. Era a manobra de sempre. Os guardas seguiram a direção dos tiros, 
enquanto o contrabando mesmo, contornando, retomava longe o caminho, 
já à retaguarda do perigo, reaviado e certo no destino. 
Fidêncio com os companheiros continuavam retirando. Diferenciava-
se o estampido sonoro das Winchesters e a deflagração seca das Mausers 
da guarda, em tiroteio frouxo, ao acaso dos alvos móveis e indistintos, 
afastando-se dentro da noite. 
Tênues, começaram a dealbar no oriente as primeiras claridades do 
dia. Uma aura leve foi dispersando a névoa adormecida nas baixadas. Em 
pouco tempo surgiu o sol, longe na imensidão do horizonte, dourando a 
silhueta dos capões de mato que demoravam no campo como manchas 
escuras. 
Arrastado pelo cavalo, Chiru ficara estendido num alto, os braços 
abertos e o rosto voltado para o céu. O primeiro raio de sol, tangenciando a 
lombada das coxilhas adormecidas, veio incidir-lhe na face, onde coagulara 
um fio de sangue. 
Banhado daquela luz tépida, o gaúcho parecia apenas dormir, tão 
sereno tinha o rosto e tanto, para aquela alma nobre, era simples a lealdade 
e até mesmo a morte.  
 
 
 Os contrabandistas de Darcy Azambuja são fornecedores do comércio das vilas, 
dotados de “honra profissional”. O próprio nome do capitão do bando, Fidêncio Lopes, ecoa 
a idéia de fidelidade, de retidão, enquanto o sobrenome remete à Simões Lopes. Fidêncio é 
conhecido do comissário que o persegue e uma vez mais distingüem-se e opõem-se 
soldados e guarda, representando o embate entre uma prática honrada pelo pertencimento 
ao lugar e o exercício de uma tarefa estranha à organicidade local, profissionalizada, talvez 
revelando mesmo a origem do termo “guita”, que na gíria rio-platense contemporânea quer 
dizer dinheiro. 
 Segundo o conto, os contrabandistas não se intimidam com a perspectiva de 
enfrentamento, tinham se acostumado a lutar nas batalhas pelas fronteiras do Rio Grande. 
Desta forma, a fronteira encontra-se na origem do contrabando menos por representar uma 
alternativa de sobrevivência ou negócios “fáceis” do que por ter estimulado uma índole 
corajosa em seus habitantes. Há um deslizamento entre os termos contrabandista, 
fronteiriço, soldado e gaúcho. 
 O bando de Fidêncio Lopes representa a população campeira: Zeca, Osório, o negro 
Bento e o castelhano Negrito têm por batedor Chirú. As mulheres, recorrentemente 
ausentes. A “democracia da estância” é afirmada com todas as letras e a fidelidade ganha 
contornos hereditários. É a honra do gaúcho, contrabandista ou não, na realidade, o ponto 
central dessa história, como nos revela seu desenlace: surpreendido pela guarda em meio a 
devaneios sobre seu futuro, Chirú não hesita em sacrificar-se, disparando para alertar aos 




e herói, mas também dispensável. Fica em aberto quanto da honra campeira exaltada é 
registro, e quanto é proposta. 
 As muitas recorrências entre este conto e aquele escrito por Simões Lopes Neto 
sugere que ambos sejam lidos como “encarnações” dos personagens contrabandistas. 
Jango Jorge e Chirú vivem entre cavalos e homens, são mortos por desejarem o 
sedentarismo, por priorizarem a família e o grupo, em detrimento da sagacidade necessária 
a driblar as leis do Estado.  
 
 
3.4. “OS CONTRABANDISTAS” DE MARIO ARREGUI 
 O uruguaio Mario Arregui (Trinidad, 1917-1985) relata, em Os contrabandistas 
([1960] 2003), a tentativa frustrada de travessia do “fronteiriço Jaguarão” com 
contrabando para o Brasil. O percurso é o mesmo de Fidêncio Lopes, trilhando o 
Paso del Centurión. 
 Esse conto foi publicado no livro “Cavalos do amanhecer”. A edição aqui 
usada é da L&PM, de 2003. Outra versão da obra já havia aparecido em 1982, 
conforme relata enfaticamente seu tradutor, o escritor Sérgio Faraco:  
tendo [em 1981] conhecido a ficção do uruguaio Mario Arregui, quis traduzir 
e publicar seus contos. Localizei o escritor e começamos a nos 
corresponder. Por insistência minha, ele lia os contos já vertidos. Dava 
sugestões, dirimia dúvidas, esclarecia passagens que, para mim, eram 
obscuras, um regime de colaboração que resultou em mais de cinqüenta 
cartas entre Porto Alegre e Trinidad [...] [reunidas em ARREGUI; FARACO, 
1990]. O livro foi publicado no Rio de Janeiro pela Editora Francisco Alves. 
Seguindo uma orientação da casa, esmerou-se o revisor na destruição de 
tudo aquilo que fora desveladamente construído. Para começar, você em 
lugar do tu, a varrer, nos diálogos campeiros. Às vezes o revisor se distraía, 
ou rendia-se ao hábito inculto do carioquismo: trocava o pronome e deixava 
o resto. E era só? Não. Sumariamente eliminados todos os guris das 
coxilhas sulinas para dar lugar ao garoto das areias copacabânicas. A 
ordem era acariocar, imposição do linguajar ex-metropolitano e decadente, 
atípico, a uma literatura cujo substrato é típico, provincial e muito mais cheio 
de vida. E ainda não era só: nem um, nem dois, mas dezenas de erros de 
má revisão ou de indigência vocabular, como pensar que percussor era 
cochilo datilográfico e emendar para percurso. (FARACO, 2004). 
 
 
 O tradutor defende sua obra e arremete contra a padronização de sua 
linguagem, em defesa do provincial e do típico, explicitando o conflito entre a 





Mario Arregui, 1960 
 
Cinco homens a cavalo, uma trintena de cavalos soltos e uma mula 
velha e cega estavam vadeando um rio. Era verão, meia tarde de um dia 
sereno e redondo.  
Homens e cavalos cruzavam o rio, dos arbustos e juncais da 
margem esquerda para o matagal da margem oposta: era o fronteiriço 
Jaguarão. O movimento do grupo se assemelhava a uma operação bélica e 
se cumpria sob o comando de Rulfo Alves, homem corpulento e de grande 
barba negra. 
– Camba um pouco rio acima – gritou o chefe, com voz poderosa. 
Montava um tostado alto e esguio e já se encontrava na metade da 
travessia. O rapaz que recebera a ordem esporeou seu zaino negro e 
avançou quase a galope, repartindo e levantando águas que o sol fez 
rebrilhar.  
O Jaguarão é muito largo naquele lugar solitário. Quem o conhece 
sabe bem que, precisamente por ser largo, é raso no verão: as correntezas 
invernais formam remansos e bancos de areia que parecem pequenas 
pontes submersas. 
– Não apura tanto, filho – gritou para o rapaz o velho da égua 
tordilha que encabeçava a marcha. 
Muitos (a maioria) dos cavalos que referimos como soltos, para 
significar que não levavam ginetes, iam carregados com volumosas bolsas 
de couro amarradas com cinchas e peiteiras de sisal. Eram animais de todo 
tipo e pêlo, traziam buçais de tentos retorcidos e as colas bem compridas. 
Os outros, os que não levavam nem ginetes nem bolsas – os cavalos de 
muda dos contrabandistas –, eram, em geral, potros de boa estampa, não 
traziam buçais e suas colas, aparadas com certa uniformidade, mal 
roçavam na água. 
Rulfo Alves olhou para Juan e Pedro Correa, os dois tapes que 
vinham bem atrás. Os inseparáveis irmãos Correa pareciam gêmeos, 
embora não o fossem, e montavam dois baios que pareciam irmãos, e 
talvez o fossem. Com uma corrente, Pedro puxava a mula velha e cega, que 
volta e meia empacava, medrosa de rio e arroio como qualquer mula.  
– A vontade que eu tenho é de degolar essa mula – dissera ele, 
com acento fortemente abrasileirado. 
– Se degolas a mula – acabava de dizer Juan, com acento igual –, 
Rulfo te degola. 
– Não deixem que se espalhem – chegava-lhes a voz do chefe, 
como ricocheteando na superfície mansa e móvel do rio. 
As grandes bolsas de couro cru, com o pêlo para dentro, 
periodicamente eram untadas por fora com graxa quente de rim, mas, ainda 
assim, Rulfo e seus homens zelavam para que não se molhassem demais. 
Naquele zelo colaboravam por instinto os cavalos, que caminhavam como 
tateando os bancos de areia (é sabido que todo cavalo nasce com aptidão 
para nadar, mas também com o desejo de não exercitá-la).  
– Se esta puta não tivesse tanta serventia... – resmungou Pedro 
Correa. – Prende um mangaço nela, Juan! 
Dotada de uma memória infalível e conhecedora às escuras de 
caminhos e sendas de uma vasta zona, inveteradamente receosa e dona de 
sentidos misteriosos criados ou aguçados pela abolição dos olhos (que 
Rulfo arrancara, anos antes, com uma faca em brasa), a mula, para os 
contrabandistas – sobretudo para o chefe –, era um auxiliar valiosíssimo 
nas noites mais tenebrosas. Parda, arratonada, jamais pelechava por 
completo, talvez por velha, talvez pelo fato de que as mulas guardam como 
soterrada ou dissimulada sua assombrosa vitalidade. Pouco se dava com os 
cavalos. Prendiam-na sempre com uma corrente, pois uma de suas manhas 




Foi nulo o resultados dos muitos mangaços que lhe deu Juan 
Correa. 
O velho da égua tordilha e os cavalos que ponteavam a marcha já 
se aproximavam da margem direita. O rapaz do zaino negro vinha 
amadrinhando metros atrás, águas abaixo. Alves mandou o velho ir 
atalhando ali mesmo e esperar um pouco. Queria que tornassem a juntar-se 
os cargueiros, conforme o costume (a cola do cavalo da frente atada no 
buçal do que vinha atrás), antes de atravessar o mato e tocá-los quase duas 
léguas por diante, cortando banhados e pajonais. Planejava chegar à 
noitinha numa região de cerros pedregosos, onde conhecia paradouros 
seguros, não longe de certo casario que possuía mulheres e onde talvez 
pudesse vender parte do profuso contrabando que trazia. Estava satisfeito. 
Acreditava que enganaria mais uma vez as patrulhas fronteiriças e seu 
grande e perigoso inimigo, Comissário Silveira. Conferiu a altura do sol, deu 
um giro com seu tostado e gritou aos irmãos Correa que se apressassem. 
Vendo que não venciam os medos e a teimosia da mula, ergueu-se nos 
estribos e soltou seu vozeirão: 
– Um de vocês monte na mula! 
Como um eco desse grito, o matagal da margem direita devolveu o 
matraquear seco e furioso das carabinas policiais que atiravam para matar. 
O velho e o rapaz tombaram, feridos de morte, na primeira 
descarga. Alves precipitou seu cavalo para os lugares fundos e o obrigou a 
nadar de viés para os disparos, agarrando-se nas crinas e oculto atrás das 
paletas. Os irmãos saltaram de seus baios iguais e, agachados, maneados 
pela água e às vezes enterrando os pés na areia e no barro, correram para 
os juncais da margem esquerda. Os cavalos se detiveram, alguns 
caracolearam, murchando as orelhas, outros ameaçaram retroceder, mas 
sem demora a tropilha inteira e solidária reiniciou a marcha como se nada 
tivesse acontecido (provavelmente, todos ou quase todos já haviam 
escutado, mais de uma vez, detonações de armas de fogo). Ainda se faziam 
ouvir, menos unânimes, mais espaçados, os estrondos das invisíveis 
carabinas. 
Várias balas mosquearam de branco o tostado do chefe, que pouco 
a pouco foi deixando de bracear e ficou boiando, afundando lentamente. 
Rulfo o abandonou e pôs-se a nadar na direção de uma ilhota próxima. Era 
bom nadador, escondia-se em compridos mergulhos. 
Quase de bruços, escondidos entre juncos e espessos camalotes, 
Juan e Pedro viram na água o pipoquear das balas que buscavam Rulfo e 
observaram como todos os cavalos, inclusive os quatro encilhados, 
desapareciam um atrás do outro, no matagal da margem oposta. Divisavam 
também, um tanto vagamente, e sem avistar os policiais, a fumaça dos 
disparos, pequeninas nuvens brancas que se elevavam indecisas na tarde 
sem vento. As carabinas, por fim, emudeceram, e fez-se então um grande 
silêncio. 
– Nos salvamos – disse Juan, com a voz desnecessariamente 
baixa. 
– Será que vão cruzar o rio? – perguntou e perguntou-se Pedro. 
– Eu digo que não. Aqui eles não mandam nada. 
– Mas é melhor a gente dar o fora. 
– E sem fazer barulho. 
Ergueram-se um pouco para ver melhor. Nada de anormal puderam 
notar no matagal fronteiro. Viram os corpos meio submersos do velho e seu 
filho, decerto encalhados na areia, viram afastar-se águas abaixo, 
vagarosamente, a parte que flutuava do cavalo de Rulfo, viram um bando de 
pássaros atravessar o rio com uma curva ampla, em grande parte inútil. 
Depois da violência, a paisagem agora com mortos exibia uma 
calma falsa, como hipócrita e ardilosa, que de algum modo eles perceberam 
e lhes provocou uma espécie de temor animal. 
– Vamos embora – propôs de novo Pedro.  – Os policianos foram 




– Vamos – disse Juan. 
Abandonaram o juncal e escorregaram por um barranco lateral, 
internando-se no mato, que ali era bem mais ralo. Caminhavam sem rumo 
certo, simplesmente distanciando-se daquele lugar. Intimamente se 
lamentavam por ter perdido, na precipitação, seus baios tão necessários. 
– Eu digo que também mataram Rulfo – Disse Juan. 
– Não pode ter escapado – concordou Pedro. 
Tinham esquecido a mula ou não haviam pensado nela, mas 
sabiam que não podia estar longe. Pouca ou nenhuma surpresa lhes 
causou encontrá-la.  
– Olha só a mula velha – disse Juan, parando. 
– É mesmo, a mula – disse Pedro, e também parou. 
A mula, de cabeça torcida para não pisar na corrente que arrastava, 
dava passinhos curtos e pastava com a tranqüilidade de um ser solitário 
sobre a terra, possuidor de um tempo ilimitado. Comia farejando uma e 
outra vez o pasto, a palha, os trevos doentes de sol, antes de arriscar a 
dentada. Juan e Pedro, sem saber por quê, pois só de estorvo lhes servia, 
alegraram-se ao vê-la. 
– Ela sempre se sai com uma das suas – comentou Juan. 
No mesmo instante a mula ergueu a cabeça e alertou as orelhas na 
direção de uma ponta de mato à esquerda dos irmãos. Eles olharam e viram 
aparecer Rulfo Alves. 
– Rulfo! – exclamaram. 
O corpulento chefe vinha cambaleando, havia sangue nas roupas 
encharcadas e rasgadas, sangue também na escorrida barba negra. 
Ofegava roucamente e borbulhas sanguinolentas cresciam e estalavam em 
sua boca. Deteve-se, pernas abertas, fitou primeiro a mula, depois os 
Correa. Uma intensidade arisca e com algo de vítreo dilatava os olhos dele. 
Por um momento deu a impressão de meditar, em seguida fez um gesto de 
mando, apontando a mula. E falou. Voz surda, mas autoritária. Pronunciou 
uma só palavra: as três sílabas do nome de um português largamente 
conhecido no pago, famoso por curar feridas com água fria e, 
principalmente, por sua habilidade na extração de balas com tenazes de 
arame ou chamando-as a ponta de faca.  
Aquele mestre da cirurgia primitiva e da hidroterapia vivia num 
povoado como caído do céu, num sítio qualquer das solidões sulcadas pelo 
Jaguarão e seus afluentes, aproximadamente a cinco léguas do ponto em 
que se encontravam os três homens e a mula. Consideraram os Correa que 
a viagem seria longa e difícil, no melhor dos casos não terminaria antes da 
noite. Juan pensou também que pouco poderiam contar com os favores da 
lua demasiado nova. 
Rulfo agarrou-se nas cruzes do arreio e empreendeu um salto que 
ficou pela metade. Acorreram os irmãos, pressurosos, ajudando-o a montar. 
Mal se acomodou, tombou sobre as crinas, vomitando sangue. A mula, 
paciente – ou indiferente –, não se moveu. 
Juan desprendeu a corrente do buçal e com ela ligou, por baixo do 
peito do animal, os tornozelos do ferido. Agarrou o cabresto e deu um 
puxão: 
– Toca, vieja. 
A mula deu um passo, apenas um. O chefe entesou o corpo. 
– Toca, vieja – repetiu Juan, sem resultado. – Dá-lhe, Pedro. 
Pedro desembainhou o facão e deu-lhe um planchaço nas ancas. A 
mula deu um passo, depois outro; mais outro... E assim iniciou-se a viagem, 
lenta peregrinação cuja meta explícita era a casa do português, mas ao 
mesmo tempo, numa instância inevitável e também secreta, era uma longa 
viagem para a noite, uma viagem que talvez, em essência (e os irmãos o 
intuíram sem demora), fosse uma caminhada até o lugar prefixado onde a 
morte, quieta e de pé como as árvores do caminho, esperava pelo homem 





Imagens sucessivas podem resumir boa parte dessa viagem: a 
unidade Juan-mula-Pedro andando entre macegas, árvores petiças e 
arbustos de espinhos como agulhas, Rulfo inclinado no lombo da mula e os 
duros cascos dela removendo o pó da trilha e amassando as gramíneas 
secas, ao sol já quebrantado; Juan-mula-Pedro vadeando um arroio de 
água escassa e leito pedregoso, que desembocava, por sua vez, no 
Jaguarão, e, ao sol mais baixo, Rulfo tombado sobre as crinas, os cascos 
empinados da mula pisando com jeito uma encosta que também era 
empinada; Rulfo balançando-se e sua comprida sombra balançando-se bem 
mais, enquanto a mula avançava com cautela por um liso areal e Pedro 
golpeava-lhe as ancas com o facão; num cenário de esparsas pedras 
cinzentas, não muito grandes e em pé como homens, e de árvores altas em 
cujas copas modorravam os últimos clarões do sol, Juan puxando o 
cabresto e gritando pela vez milésima: “Toca, vieja”, e Rulfo Alves 
emergindo de seu mutismo para dizer, surpreendentemente, com voz 
precisa, não firme, mas bem modulada, um pouco zombeteira, um pouco 
vitoriosa: 
– Eu já imaginava, Dom Luís, que andavas à minha procura. 
Juan Correa ouviu muito bem a frase, mas custou a acreditar, a 
aceitar, a verdadeiramente ouvi-la. Não se atreveu a olhar para trás e até se 
preocupou em puxar com mais força o cabresto. Também compenetrou-se 
em caminhar em silêncio, em não repetir as palavras com que tantas vezes 
tinha instado a mula. Adivinhava, sem saber como, que Rulfo ia erguido, 
oscilando, os olhos extraviados, flutuantes, os braços como asas 
destroçadas e a cara... 
– Não mente – era novamente a voz rouca de Rulfo. – E vai pra 
puta que te pariu! 
Juan já não podia negar que ouvia e sentiu no seu íntimo uma 
espécie de rachadura. Conhecia a biografia do chefe e sabia pela metade, 
temendo saber tudo, que aquele Dom Luis era o velho Luís Medina, que 
Rulfo matara com duas punhaladas nas imediações do Arroio Yerbalito. 
Como para obrigá-lo a reconhecer aquele fato de pesadelo, a voz rouca fez-
se ouvir, em tom conciliador: 
– Sabes muito bem que não te matei pelas costas.85 
Juan estremeceu, fechou momentaneamente os olhos e quisera 
fechar também os ouvidos. Alguém ou alguma coisa respondeu, decerto o 
inaudível Luís Medina, pois Rulfo pareceu sorrir e concordou: 
– Bueno, isso sim... 
Seguramente houve outra réplica e Rulfo protestou, com energia 
desfalecente: 
– Não, isso não! 
Fez-se um silêncio que durou muitos metros do lento andar da mula. 
O homem que abria caminho não olhou para trás e continuou calado, alerta, 
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 Na edição da Ed. Francisco Alves, este trecho aparece assim:  
“ – Eu calculava, Dom Luis, que andava a me procurar. 
Juan Correa ouviu muito bem essa frase, mas custou a acreditar, a aceitar, a verdadeiramente ouvi-
la. Não se atreveu a volver a cabeça e até se preocupou em puxar com mais força o buçal. Também 
compenetrou-se em caminhar em silêncio, em não repetir as palavras com que tantas vezes tinha 
instado a mula. Adivinhava, sem saber como, que Rulfo ia erguido, oscilando, os olhos extraviados, 
flutuantes, os braços como asas destroçadas, a cara... 
– Não mente – era novamente a voz rouca de Rulfo. – E vai pra puta que o pariu. 
Juan já não podia negar-se a ouvir e sentiu no seu íntimo uma espécie de rachadura. Conhecia a 
biografia do chefe e estava a saber pela metade, temendo saber tudo, que aquele Dom Luis era o 
velho Luis Medina que Rulfo matara com duas punhaladas nas imediações do arroio Yerbalito. Como 
para obrigá-lo a reconhecer este fato de pesadelo, a voz rouca fez-se ouvir, em tom conciliador: 
– Bem sabe que não o matei pelas costas” (ARREGUI, 1982, p.28-29). 
Pode-se observar que as duas versões mais se afastam nos trechos dialogados, pela supressão do 
“tu” sulino. Pode-se notar também que a denúncia do tradutor Sergio Faraco é bastante exagerada, 




puxando forte e sem folga o cabresto. Avançavam entre pedras cinzentas e 
árvores altas. Estas, distantes umas das outras, só de longe em longe 
conseguiam tocar-se pelos ramos. A noite estava próxima, mas não descia 
sobre o mundo, brotava de dentro dele, enredando-se vagarosamente com 
os elementos da paisagem. E a mula, que por certo registrava essa 
aproximação, tornava-se cada vez mais lenta e desconfiada, mais pesada 
no cabresto... Gritos de pássaro – esses gritos desconsolados e anônimos 
que parecem riscar e até rachar um entardecer do agreste – começaram a 
cair como em rajadas das copas das árvores. Um desejo ocupava, quase 
por inteiro a alma do homem que abria caminho: não queria mais ouvir a 
voz de Rulfo Alves. 
Esse desejo não se realizou e novamente Juan teve de ouvir a voz 
do chefe, alta e bastante clara no começo, depois trabalhosa, murmurante. 
Notou que Rulfo Alves ainda discutia com o velho Medina e falava depois 
com seu irmão Antônio Alves e seu amigo Vicente Suárez, o primeiro 
degolado, o segundo crivado de balas na penúltima guerra civil. Juan, 
mesmo querendo, não teria conseguido voltar a cabeça. Caminhava com 
um esforço desmedido de todos os músculos e como se tivesse de copiar 
cada movimento do movimento anterior. E enquanto isso a noite apertava a 
sua teia e ninguém senão ela era quem emudecia – de repente, como se os 
roubasse do mundo dos vivos – os invisíveis pássaros gritões. Juan se 
sentia condenado pela mão presa ao cabresto, sem possibilidade de soltá-
lo, e pela curta distância imposta pelo comprimento de seu braço. A voz de 
Rulfo se levantava em escarcéus imprevisíveis, desfalecida em pausas, 
recomeçava inexoravelmente... 
Aconteceu então que Juan, inconscientemente, começou a 
acrescentar coisas ao que dizia a voz, a inventar ou criar por sua própria 
conta a partir da confusão (dos gaguejos e pausas, sobretudo) do delirante 
monólogo. Assim, ouviu nomes próprios talvez não pronunciados, 
reconstruiu de qualquer maneira palavras rotas ou afogadas, completou 
arbitrariamente frases que se haviam truncado. O que em realidade escutou 
e o que acreditou escutar se enredaram num emaranhado indiscernível, e 
essa mistura foi somando interlocutores de vozes sem som ao entrevero de 
diálogos que era aquele monólogo, foi povoando com novos personagens o 
conclave de defuntos convocado pelo ferido. Acreditou perceber, ou 
imaginou, que à tumultuosa reunião concorria outro assassinado, Geraldino 
Moreira, desnucado por Rulfo com uma garrafada, na porta de uma taberna, 
e também o pai dos Alves, Miguel, que ele conhecera só de nome, e ainda 
uma mulher chamada Paula, que vivera alguns anos com o chefe, e um 
contrabandista, o negro Lorenzo, baleado pelos comandados do Comissário 
Silveira, e outro morto pela mão de Rulfo, o milico brasileiro por nome Dos 
Santos... 
A noite, mais iminente do que em verdade chegada, era 
onipresente. Como todo homem, Juan Correa já sentira vertigens diante do 
vazio da noite, mas nunca o noturno tinha significado para ele o que 
significava agora: um modo de ser das coisas. Foi por isso, sem dúvida, que 
ver uma pedra (uma entre tantas, vários metros adiante) ameaçando deixar 
de ser pedra para ser Dom Luís Medina não o impressionou como 
demasiadamente sobrenatural. Era uma das muitas rochas comparáveis a 
sentinelas esquecidas e passivamente monstruosas, e se transformava, 
sem transformar-se inteiramente (como ocorre às vezes aos avatares dos 
sonhos), no ancião alto e de cara fechada e sem gestos que Rulfo 
despachara, numa ventosa noite de primavera, junto a um fogacho 
escondido entre os matos do Yerbalito. Juan puxava o cabresto quase com 
fúria, a velha mula avançava com sua má vontade de sempre... avançava 
como em outro mundo estrito e firme, bem diferente daquele que começava 
a desordenar-se nos olhos de seu condutor. O monólogo do chefe era agora 
um murmúrio que Juan talvez nem ouvia, e a pedra era e não era, era e 




esperando. A mula avançava... A pedra, de perto, era simplesmente uma 
das muitas pedras que se erguiam pelo caminho. 
A pedra era apenas a pedra, mas nos ramos baixos de uma árvore 
parecia estar Geraldino Moreira, escondido. Sim, era ele, e se dobrava 
como um grande pássaro à espreita, espiando com olhos de vivo pelos 
buracos de sua caveira. Juan registrou em seu corpo os impactos do medo 
(sua alma já estava fechada a qualquer novo espanto), mas conseguiu 
desviar os olhos.  
Desviou-os em vão: em pé, junto ao tronco de outra árvore e 
apoiada nele parecia estar, ou estava mesmo, Paula... 
Juan, pernas frouxas, arrepios gelados nas vértebras, obrigou-se a 
contemplar o que seus olhos pensavam ver... Paula como desfigurada pelos 
vários anos de morta, um rancor já sem força nas pupilas de vidro opaco, 
uma pequena alegria maligna e um certo desvario coexistindo no rosto de 
nuanças terrosas, meio borradas.  
Juan, às vezes tropeçando, puxava o cabresto.  
Numa outra árvore reapareceu e logo se ocultou o sorrateiro 
Geraldino Moreira. 
E outra pedra, por breve momento, transformou-se no velho Medina. 
e passou rapidamente e tornou a passar, recortada nas primeiras 
sombras noturnas, ainda vagarosas, nebulosas, uma outra sombra mais 
nítida, mais sombra, que devia ser Vicente Suárez, o único amigo que Rulfo 
incluíra em sua biografia.  
e outra sombra delimitada, mas lenta, foi visivelmente Antonio Alves, 
sujeitando com ambas as mãos sua trôpega cabeça de degolado de orelha 
a orelha. 
e outra foi o velho Miguel, o pai 
e outra foi o negro Lorenzo, com seu andar alquebrado, incerto, de 
negro entrado em anos 
e outra que surgiu impetuosamente e fugiu de um salto foi talvez o 
milico Dos Santos... 
A noite cingia a paisagem e do murmúrio de Rulfo emergiam 
palavras soltas e dissociadas e como cheias de pavor, nomes próprios que 
gritava, imprecações e pedaços de imprecações... 
O alucinado puxava o cabresto, a mula avançava com seus 
alheados passinhos matemáticos e suas sempiternas ganas de empacar. 
Aos olhos de Juan, uma alta pedra cinzenta era novamente ou 
queria ser o velho Medina. E outra pedra mais baixa, também em pé como 
um homem, expunha em seu topo a cara amulatada e vingativa do milico 
brasileiro, e uma árvore falou, confusamente, e Paula reapareceu com sua 
máscara de louca e seu leve regozijo satânico, e uma pedra balbuciou uma 
injúria, e uma sombra disse algo, e outra sombra calada e parcimoniosa e 
severa foi Dom Miguel Alves em pessoa, e outra sombra apressada lançou 
gritos hostis... 
O murmúrio do chefe parecia não ter fim e a noite cingia mais e 
mais a paisagem, cingindo também a turba de mortos em torno do homem 
que cabresteava a mula. 
Giravam os mortos, giravam rondando e se atropelavam numa 
endemoniada desordem... E no meio daquele horror, como sonhando e 
sonhando-se e como se fosse ao mesmo tempo motor, espelho e carne de 
um sonho de febre alta, caminhava o alucinado Juan Correa. 
Mas, subitamente, cessou tudo. Calou-se a voz de Rulfo, o mundo 
vibrou um instante, imobilizou-se e silenciou de modo estranho. 
Uma faca, lançada de longe a uma tábua, crava-se com um golpe 
seco e vibrante, e ali permanece imóvel, como enterrada desde muito 
tempo. Algo parecido passou-se com o mundo, aos olhos e ouvidos do 
também imóvel Juan Correa. Uma paz terminativa e minuciosa, tão urgente 
que dir-se-ia instalada por um relâmpago secreto, cravou as coisas em si 
mesmas, reduziu-as à quietude e ao mutismo que lhes eram conaturais. 




As sombras voltaram a ser aquelas sombras gratas que nos verões dos 
matos, nos campos muito acidentados, nos cerros, iniciam a noite por conta 
própria. E a noite, embora ainda não o fosse (e fosse o último minuto do 
doce tempo de pausa que não é dela nem do dia), retrocedeu um pouco, 
deu um pequeno passo atrás, cedeu seu lugar àquela pausa belamente 
imprecisa. A paisagem inteira adquiriu uma serenidade desmedida, 
sobrepassando as possibilidades humanas de apreendê-la. Aquele mesmo 
sossego, aquela nobreza fora de escala, parecia corresponder 
misteriosamente a profundas pulsações da terra e à recuperada dimensão 
do céu, e roçar ou tocar, por fim, na mula agora imóvel (“E ela sempre se 
sai com uma das suas”, dissera um dos Correa) e no corpo e na alma de 
Juan Correa. O mundo era também mais claro. Recém agora via Juan um 
fragmento de lua, nitidamente, com uma proximidade bem mais amistosa do 
que aquela aparentada por outros elementos da paisagem. E olhou para 
trás. 
Juan se volta e vê então algo que sabe que vai ver: o chefe está 
morto, tombado sobre o pescoço da mula com a gravidade totalitária dos 
defuntos. Mas também percebe, na claridade difusa, algo de todo 
imprevisto: seu irmão Pedro, com os olhos baixos, certo ar de homem 
atarefado, está limpando a faca na anca peluda da mula. 
– Pedro! – exclama Juan. 
Pedro ergue os olhos. 
– Mas Pedro... – torna e reprova Juan. 
Pedro Correa olha para a faca, já vai guardá-la e diz: 
– Não tinha jeito. Se não o tranqüilizo, ele nos enlouquece os dois... 
 
 
 O conto, escrito em 1960, apresenta grande mescla de referências: os irmãos 
Correa são descritos como tapes e falam espanhol com sotaque abrasileirado, o 
curandeiro português mora em terras uruguaias, a identidade nacional dos 
personagens principais é atribuída pelo leitor. Brasil e Uruguai não são 
mencionados, ainda que a fronteira esteja muito presente. Além disso, as margens 
do Jaguarão estão invertidas, já que os contrabandistas uruguaios partem da 
margem esquerda/Uruguai ao encontro dos soldados do comissário Silveira na 




FIGURA 22: Paso del Centurión: esquema das pa(i/s)sagens em “Contrabandistas”. 
Fonte: Elaboração de Adriana Dorfman com base em ARREGUI ([1960] 2003). 
  
 A história divide-se em dois momentos: primeiro apresentam-se informações 
minuciosas sobre as técnicas de organização de uma caravana, uma descrição bem 
focada no factual e no local. Ao tocarem a margem direita, os contrabandistas são 
recebidos com tiros, morrendo o velho e o rapaz, Rulfo86 ferindo-se gravemente. 
 Inaugura-se a segunda parte do conto, em que o sobrenatural vai tomando 
conta da “paisagem agora com mortos” (ARREGUI, [1960] 2003, p.36), e a temática 
é menos ortgebunden (MORETTI, 2003), menos presa ao lugar. Numa jornada rumo 
a “um povoado como caído do céu”, em direção à casa do curandeiro, a distância 
vai-se pouco a pouco povoando dos fantasmas do passado do moribundo, rumo ao 
lugar onde a morte espera. 
 A riqueza de detalhes verídicos oferecida pela descrição inicial reforça a 
verossimilhança da fantasmagoria que se descortina nessa jornada por mundos 
sobrepostos, onde o que se move é o espaço e não o tempo. O caráter documental 
da primeira parte coloca-se a serviço da narrativa, invertendo a hierarquia presente 
no “Contrabandista” de Simões Lopes Neto. Pedras e árvores transformam-se, para 
Juan Correa, nos mortos do passado de Rulfo Alves, até que seu irmão dá cabo do 
chefe. 
 A caminhada pelo entardecer não informa muito sobre o ofício de 
contrabandista, mas faz da fronteira internacional uma metáfora para a morte, dando 
à paisagem um caráter sobrenatural e reforçando o papel dos contrabandistas como 
mediadores, pasadores, ora de mercadorias, ora entre vivos e mortos. 
 Apesar de o conto priorizar o fantástico, há nele interessantes percepções 
sobre o espaço fronteiriço. Por exemplo, o fato de a fronteira ser desenhada por um 
rio não traz maiores dificuldades à sua travessia, ao menos por homens a pé ou a 
cavalo e o conceito de fronteira natural é relativizado pelos conhecedores do lugar. 
 No alinhamento dos contos, temos mais uma versão do relato da operação 
quase bélica de homens e cavalos, irmanados na condição fronteiriça e opostos aos 
representantes da aduana. Desta vez, no entanto, o medo e o horror à morte 
substituem à honra e à fidelidade familiar. O gaúcho heróico é substituído por uma 
figura cruel e gananciosa. 
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3.5. “GUAPEAR COM FRANGOS” DE SERGIO FARACO 
 “Guapear com frangos”, de Sérgio Faraco (Alegrete, 1940), trata de dar 
destino ao corpo de um contrabandista morto no ofício e aqui também um homem é 
obrigado a cavalgar com a morte. Foi escrito pelo tradutor de Mario Arregui, que 
radicaliza a linguagem já no título, abandonando as variações “Contrabandista”, 
“Contrabando”, “Os contrabandistas” e partindo para a língua regional com um título 
nada explícito. 
 O autor é muito produtivo, traduziu vários autores uruguaios e argentinos, 
publica desde manuais de xadrez até biografias, passando por estudos críticos de 
Shakespeare. Ele escreveu vários contos de contrabando e fronteira, como 
“Travessia”, “O vôo da garça pequena” e “A voz do coração”. Também escreve 
“literatura urbana”. 
Cabe citar Guilhermino César para comparar os contos acima com os textos 
que seguem. O crítico identifica duas fases no regionalismo literário gaúcho: na 
primeira, os clássicos do gênero “trazem-nos o camponês rio-grandense à moda 
gaúcha, heróico e fanfarrão mesmo na sua miséria”; na segunda, o protagonista, 
“semi-proletário rural [...], percorre os livros dos autores rio-grandenses a pé e 
desencantado” (1994, p.37) 87. 
GUAPEAR COM FRANGOS 
 
Sergio Faraco, 1986 
 
Quando o tropeiro Guido Sarasua morreu afogado, aquele López foi 
um dos que tresnoitaram o Ibicuí rio abaixo e rio acima, na obrigação de 
não deixar corpo de homem sem velório. Chovera demasiado nos primeiros 
dias de novembro, as águas se engaruparam nas areias, fazendo espalho 
nos baixios, corredeiras em grotões que davam voltas e iam alcançar mais 
adiante o rio, se entreverando nele com guascaços de espuma, marolas 
caborteiras e um rumor de tropa sob a terra. Desmerecendo o aconselho da 
razão, aventurara-se o Sarasua à louca travessia e agora jazia debaixo 
daquele aguaçal endemoniado, pasto e repasto num farrancho de traíras. 
Encontraram a canoa de borco, presa nos galhos de um salgueiro, e assim 
começou o resgate em que figuravam aquele López e mais certo Honorato 
pescador e mais um chacreiro e seu filho maior e outros que não vêm ao 
caso. 
Dois dias se passaram com os homens lancheando o rio até a barra 
do Ibicuí e volvendo despacito, chuleando o corpo na corrente e naquele 
mar dentro do mato. Na manhã do terceiro dia, ao botar a lancha n'água, o 
filho do chacreiro avistou algo que parecia um tronco a resvalar na 
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correnteza. "Olha o morto", gritou o guri. Estavam perto do remanso onde 
fora achado o bote. Decerto enredado, só agora Guido Sarasua se libertara 
de sua prisão de água e singrava para o rio maior, sereno, soerguido, 
solene com um buque de oceano. 
Os homens laçaram o corpo e o trouxeram. Deitaram-no em lugar 
seco e foram reunir-se ao longe para decidir se enterravam ali mesmo – tal 
o estado em que se encontrava – ou levavam à família. Guido Sarasua, 
quase sentado em sua rigidez de morto velho, parecia querer ouvir a 
discussão de seu destino e fitar os homens com os buracos dos olhos 
comidos pelos peixes. O sol pegava de viés no seu costado e ele parecia 
mais inchado, mais verde, tão decomposto que o filho do chacreiro, a vinte 
braças, vomitou três vezes. Os mais velhos, não: já haviam laçado outros 
mortos naquelas e noutras águas, já não se achicavam no primeiro bafo da 
podridão. E foi por isso que, num acordo que lhes pareceu decente e 
respeitador, resolveram que o morto não podia ser entregue aos bichos sem 
os recomendos do padre e uma vela que alumiasse os repechos do céu. 
Honorato lancheava o corpo até o aberto onde haviam arrinconado 
os cavalos, o chacreiro enviava um próprio à família, o guri ia ao povo 
cabrestear o padre, e assim foram repartindo os serviços, e assim, àquele 
López, tocou-lhe repontar o desinfeliz tropeiro, no último estirão de sua triste 
volta para casa. 
De retorno ao paradouro dos cavalos, partiu cada qual com seu 
mandato e quedou-se solo o López com seu morto. 
– Fodeu-se o viejo Sarasua – murmurou. 
A faconaços, atacou um amarilho de bom porte e quitou dele uma 
forquilha, cuja ponta apresilhou no arreio de seu baio. Com um galho menor 
e o cordame que lhe emprestara o pescador, fechou e apequenou o 
triângulo das varas que iam de arrasto – zorra meio achambonada que, na 
circunstância, resultava ao contento. Perto, atropelado pelas moscas, o 
Sarasua apodrecia, López precisou trancar a respiração para erguer o corpo 
e sentá-lo na travessa da forquilha. Terminou de amarrá-lo e se afastou, 
pálido, suando frio na testa e nas mãos. Acendeu um cigarro, pela folharada 
no alto do arvoredo esteve um tempo a vigiar o vento, o preguiçoso vento 
de uma manhã que se anunciava luminosa e escaldante. Com o mato 
alagado, adiante a areia já secando, fofa, com a ressolana e o tranco de 
cortejo, a viagem ia pedir mais do que duas horas, razão bastante para 
acomodar seu rumo a contravento. 
Partiu com o baio a passo, cruzando braços de rio, rasas lagoas, 
areais, o galharedo se enganchava no cordame e ele precisava desmontar, 
tocar no corpo, vez por outra erguê-lo, sacudi-lo. Nem deixara ainda os 
sítios inundados quando lhe escapou um gemido. Apeou-se, correu até um 
pequeno descampado e chegou já vomitando. Sentou-se por ali, arreliado 
consigo mesmo. Na sua lida diária, de tropeadas secretas que varavam 
alambrados, de furtivas travessias do grande rio que corria em cima da 
fronteira, na sua lida de partilhas, miséria, punhaladas e panos 
ensangüentados, via a morte e a corrupção do corpo como outro mal 
qualquer, como os estancieiros, a polícia, fuzileiros e fiscais de mato, não 
podia aceitar que numa viagem de paz viesse a ter enjôos de chininha 
prenha. E cismava e se demorava na clareira, fumava outro cigarro quando 
um relincho esquisito do baio e um ruído arrastado e outro relincho o 
despertaram daquelas sombrias ruminações. Correu de facão em punho e 
aos gritos espantou o tatu que fuçava nos restos do tropeiro. Sempre 
chegou tarde. Feroz arranhador de caixões nos cemitérios campeiros, o 
rabo-mole não poupara o Sarasua, saqueando pedaços do ventre, alguma 
carne do pescoço, e da sobra cuidava o mosqueiro. 
López montou de um salto e tocou o baio quase a trote pelo 
caminho que escolhera entre o matagal, contrariando o ventinho molengão. 
Não se animava a olhar para trás, não queria ver o corpo dilacerado e 
também achava que, olhando, ia padecer demais a danação daquele cheiro. 




assoleado a tropicar. López fumava sem parar para trampear o olfato, 
tentava distrair-se com pensamentos pueris e no meio deles se intrometiam 
odores de mornura adocicada. E ele voltava a pensar, a perguntar-se, logo 
ele, que não tinha o costumbre malo de se quedar cismando, imaginando 
coisas, como os doutores, os preguiçosos e os jacarés. 
De sua inquietude participava o cavalo, sempre a cabecear, trocar 
orelhas, de quando em quando um nitrido baixo, ameaçador. Outros tatus? 
Algum graxaim faminto na retaguarda do cortejo? López sujeitou o cavalo, 
ouviu o rebuliço de pequenos animais pela ramaria. Desmontou, viu que o 
Sarasua, depois do papa-defunto ou de outros bichos cujo assédio lhe 
escapara, trazia uma cova na barriga e parte do costilhar já bem exposta. 
Outra golfada de vômito e, sentindo que perdia a visão e o equilíbrio, 
afastou-se com passos trôpegos, foi parar lá longe num montículo de areia 
onde despontava uma sina-sina. Lá o vento favorecia e não sentia cheiro 
algum, de lá podia ver o baio, o corpo, vigiar e proteger sua carga. Tirou a 
camisa, enxugou o suor que lhe escorria pela testa e lhe salgava os olhos. 
O mato era um grande forno verde e a areia já queimava no contato com a 
pele. López via o baio com as virilhas encharcadas, abanando em 
desespero a comprida cola para espantar a mutucagem, e figurou que 
naquela altura, sem ser movimentado, o corpo de Guido Sarasua estaria 
coberto de centenas, milhares de grandes e médias e pequenas moscas. 
Pensou em desatrelar o cavalo e partir a galope, emborrachar-se no 
primeiro bolicho do caminho. Mas não, não ia fazer esse papel de maula. 
Era um pobre-diabo como todos os tropeiros, chibeiros, pescadores e 
ladrões de gado daquela fronteira triste, mas jamais faltara à palavra 
empenhada. Prometera levar o corpo e trataria de levá-lo, ainda que tivesse 
de vomitar o próprio bucho. Ou de guapear com os bichos. Sim, porque vira 
uma sombra na areia. No céu, um corvo espreitava o cadáver de Guido 
Sarasua. 
López quis levantar-se, suas pernas vacilaram, e ao menor 
movimento o estômago se embrulhava. Firmou a vista na direção da carga, 
o baio abanava a cola, pateava. Passou um segundo corvo em vôo rasante, 
sumiu atrás das árvores, e era este o batedor mais avançado, o outro 
permanecia dando voltas, agora mais baixas e menores. López pegou o 
revólver. Quando o batedor reapareceu ele fez pontaria, ia atirar, perdeu-o 
atrás do arvoredo. Quedou-se imóvel, cuidando, o baio outra vez se 
arreliava, deu dois nitridos curtos, raivosos. López ergueu-se, sentiu uma 
tonteira, uma zumbeira no ouvido, começou a andar e andava mais 
depressa e prendia a respiração, chegou quase correndo e montou mal, 
precisou se pendurar nas crinas para pôr-se às direitas no arreio. 
O sol do meio-dia abrasava-lhe o pescoço, os ombros nus. López 
cavalgava com a camisa no nariz e ansiava outra vez por vomitar. Viu de 
longe, no campo, duas arvorezinhas gêmeas, e disse consigo que não 
vomitaria antes de alcançá-las. Trezentos metros, quatrocentos talvez, o 
baio avançava com dificuldade, enterrando as patas na areia, e López ouvia 
o zumbido infernal como pendurado ao pé da orelha. Que restaria de Guido 
Sarasua? E restaria alguma coisa para encaixotar debaixo de uma vela? 
Voltou-se de viés, como para espiar antes de ver. E viu que o bicharedo 
tinha lidado a capricho enquanto estivera a tomar um alce debaixo da sina-
sina. Guido Sarasua era agora um par de pernas despedaçadas, um grande 
buraco negro das costelas para baixo, e ali se moviam, uns sobre os outros, 
em camadas, moscas, formigas, vermes e uma profusão de insetos. López 
saltou do cavalo e abancou-se a dar de camisa no que sobrava do tropeiro. 
E gritava e voltava a guasquear o corpo, as moscas esvoaçavam em torno 
de seus pés, de sua cabeça, batendo em seus ouvidos e seu rosto. 
Alucinado, puxou o revólver, disparou a esmo e o tiro como o despertou. 
Pálido, boca aberta, começou a recuar, caiu, levantou-se, tornou a recuar, 
cambaleando, o vômito lhe saía quase sem esforço, descendo pelo queixo, 
pelo peito. Recuou até sentir que não podia recuar mais, que suas forças se 




O imenso céu azul ao redor, que via através de uma teia de 
fibrilações, e novas sombras que lhe cruzavam por cima. Moveu a cabeça e 
avistou, não longe, aboletado num galho rasteiro e como se soubesse não 
ter adversários, um enorme corvo negro. Laboriosamente, ofegando, pôs-se 
de bruços. Apoiou os cotovelos na areia, apertou o revólver com as duas 
mãos e disparou. A ave tombou, recompôs-se, deu um salto e caiu 
novamente, a cabeça entre as patas e as compridas asas a bater. López 
suspirou, deitou a cabeça no braço, seu corpo arqueou-se para um 
inesperado vômito, mas nada mais havia para vomitar e de suas entranhas 
brotou um ruído metálico. E uma vertigem que não se acabava. E calafrios. 
Pensou que precisava erguer-se e o corpo negaceava, os olhos já não se 
abriam e a cabeça teimava em passarinhar idéias. Fez ainda um supremo 
esforço, mas os pensamentos se enredavam, fugiam, e antes do desmaio 
ouviu confusamente, como dentro da cabeça, um relincho feroz, um fragor 
de patas, e depois não ouviu mais nada. 
Por menos de hora esteve aquele López como ausente do mundo, 
mas ao despertar teve a impressão de que se haviam passado dias, 
semanas, talvez anos. Deu fé, primeiro, de seu peito ardido. Em seguida, a 
memória de um cheiro, a memória de um medo e outras memórias e outros 
medos. Levou a mão à cintura, e não encontrando o revólver pensou-se 
desamparado, perdido. Tateou a guaiaca, os flancos do corpo, localizou-o 
no chão a dois palmos do nariz. Pegou a arma e, lentamente, como se 
vigiado por mil olhos, ergueu o rosto e espiou ao derredor. Longe, além das 
arvorezinhas gêmeas, lá estava o baio tranqüilo a pastar. Mantinha a 
forquilha pendurada, mas do corpo nem sinal. López lembrou-se do galope 
que ouvira e pôde reconstituir a cena: o cavalo disparando, a forquilha aos 
solavancos, o corpo de Guido Sarasua sendo projetado e volcando no chão. 
Com preocupação crescente seu olhar transferiu-se do campo para o fim do 
mato, entre as areias. Nada viu, mas ouviu um rumorejar, algo entre o 
murmúrio e o espanejar de sedas. Custou a identificá-lo, embora habituado 
àquela espécie de retouço, tipo bando de china em festo. Era o banquete. 
López sentou-se, apertando os lábios. De seus olhos saltaram grossas 
lágrimas que correram junto do nariz e hesitaram na saliência dos lábios, 
perlando. Passou por ali a língua seca, como a revitalizar-se em seu próprio 
sentimento. Levantou-se, por fim, descortinando a cercania. No fim do mato, 
uma dúzia de aves disputava postas de carne escura e ele partiu para lá, 
cambaleando, o revólver preso nas duas mãos. Alguns corvos se 
abalançaram naquele grotesco galope com que alçam vôo, os outros ainda 
se atracavam na carniça quando ele começou a atirar. Quatro disparos 
compassados, quatro balas perdidas, e as aves se alçaram todas numa 
súbita revoada de asas e crocitos. Todas menos uma, aquele carniceiro que 
tentou voar e, de tão pesado, se escarranchou numa ramada. López 
aproximou-se com surpreendente rapidez e o agarrou. Quis matá-lo pelo 
bico, esgarçando-o, o corvo se debatia e as garras vinham ferir seus braços, 
seu peito e até seu rosto. Tomou do pescoço, então, para quebrá-lo, e ao 
sentir numa só mão o peso inteiro, fraquejou e o bicho escapuliu, meteu-se 
na mesma ramada onde pouco antes tombara. López fitou-o, fitou o bando 
que, no céu, persistia em cercana e aplicada vigilância. E eram já mais 
numerosos, e já vinham outros voando baixo, e outros apareciam pousados 
em galhos bem próximos, silenciosos, pacientes. O cerco se fechava, e 
López, por caminhos tortuosos de seu pensamento, logrou suspeitar que os 
bichos tinham vencido. Procurou a camisa, vestiu-a, deu uma espiada no 
corvo que, sorrateiro, tentava mudar de ramada. Não, não se considerava 
derrotado ou covarde. Era a lei, pensava, e pelear com aqueles frangos 
negros não ia mudar coisa alguma. E era a mesma lei que reinava em sua 
vida e na vida de seus conhecidos. Todo mundo se ajudava, claro, mas 
quando alguém morria os outros iam chegando para a partilha dos 
deixados. Peixes, moscas, tatus, ratos, aves carniceiras comiam a bucho, 
as coxas e os bagos de Guido Sarasua. Os companheiros levavam do 




ficava com a cama, outro com a mulher, e a miuçalha, como a ossada de 
uma carniça, ia se extraviando ao deus-dará. De que adiantava guapear 
com os bichos? Aproximou-se do corpo estraçalhado. De Guido Sarasua 
ainda sobravam algumas carnes, protegidas pelas costelas e outros ossos 
maiores – o bastante para um bando de urubus famintos. Desembainhou o 
facão. 
– Me desculpa, índio velho. 
E como quem parte uma acha de lenha, curvou-se sobre o Sarasua 
e abriu-lhe o osso do peito ao meio. 
 
 
 Em mais um conto de terror, Guido Sarasua morre ao insistir em cruzar o rio 
Ibicuí na enchente. Seus parceiros procuram-no pela “obrigação de não deixar corpo 
de homem sem velório”, até encontrar sua canoa presa nos galhos de um salgueiro 
(talvez daí venha o nome sarasua, “lugar dos salgueiros” em basco). López é 
encarregado de levar o corpo até a casa do morto. A missão revela-se impossível, 
pois o cadáver é destroçado por animais em busca de alimento. Assim, López vai 
abandonando a moral ao longo do caminho que não chega a concluir. 
 Num primeiro momento, a opinião de López – ecoando o senso comum – é de 
que não se pode deixar um corpo sem enterro. No início da jornada, a primeira 
náusea é rejeitada como “enjôo de chininha prenha”, já que a morte não se 
distinguiria de outros males, como os “estancieiros, a polícia, fuzileiros e fiscais do 
mato”. 
 Em seguida, abalado pelo mal-estar e pela morbidez excessiva provocada 
pelos sucessivos avanços dos carniceiros (tornando a narrativa quase insuportável), 
López argumenta de si para si sobre a importância da honra. Até que, depois de 
perder as forças e recuperá-las, López curva-se sobre o Sarasua e quebra o osso 
que protegia as últimas carnes do cadáver. Esse gesto vem acompanhado da 
constatação de que há uma semelhança entre a rapina de animais e a dos 
humanos. 
 No conto há três progressões simultâneas: a da paisagem, do mais 
úmido ao mais seco, do rio em direção ao povoado; a da moral, que vai da 
afirmação dos preceitos religiosos à aceitação da cadeia alimentar; e dos corpos, o 
morto literalmente se despedaçando e López, de náusea em náusea, abandonando 




FIGURA 23: Foz do Ibicuí: mapa do percurso de López e do defunto Sarasua. 




No conto de Faraco, o corpo volta à natureza e guapear com frangos – isto é, 
combater corvos e urubus – é guerra perdida. A moral é uma circunstância, bem 
menos absoluta que aquela que custara a vida ao Chirú de Darcy Azambuja. A 
paisagem fica gradativamente mais inóspita, os corpos se desfazem, e com eles a 
honra. Novamente, os contrabandistas constituem-se nos intermediários. Entre a 
cultura e a natureza, a integridade dos corpos e sua dilaceração, entre a vida e a 
morte, os passadores ativam a paisagem humanizada com suas práticas.  
“A tragédia do corpo” já aparecera no “Contrabandista” de Lopes Neto, antes 
de tornar-se o tema central em “Guapear com frangos”, e remete à Antígona de 
Sófocles, que no século V a.C. “desobedece pela justiça e pela verdade” (FRAISSE, 
1997, p.49), aquela que luta para dar um destino ao corpo do irmão Polinices, 
honrando o morto com os funerais que lhe garantiriam baixar ao Hades, a morada 
dos mortos.88 Assim, articulam-se conto-causo-mito, conforme desenvolvemos no 
capítulo 2. 
Essa obra é freqüentemente interpretada como a representação do conflito 
entre a lei natural (da família ou dos deuses), defendida por Antígona, e a lei do 
estado, pontificada por Creonte. O contrabandista é um contraventor frente à lei do 
estado, mas, por outro ângulo, pode ser visto como um defensor da sobrevivência 
de sua família ou, como é usual formular na fronteira, sua ação pode ser ilegal, mas 
é legítima. A restituição do corpo à família encena a devolução da honra ao 
contrabandista e, consequentemente, à comunidade local. No entanto, López é 
forçado a dar-se conta que, maior que a lei do Estado e que a lei dos homens é a 
ordem das cheias dos rios e dos animais carniceiros, a mais natural das leis. 
 
                                                 
88
 “Pois não ditou Creonte que se desse a honra / da sepultura a um de nossos dois irmãos / 
enquanto a nega ao outro? Dizem que mandou / proporcionarem justos funerais a Etéocles – com a 
intenção de assegurar-lhe no além-tumulo / a reverência da legião de mortos; dizem, também, que 
proclamou a todos os tebanos / a interdição de sepultarem ou sequer / chorarem o desventurado 
Polinices: / sem uma lágrima, o cadáver insepulto / irá deliciar as aves carniceiras / que hão de 
banquetear-se no feliz achado” (SOFOCLES, 1998, p.23-34). Além da coincidência do tema, imagens 




3.6. “O SULQUE DE RODAS VERMELHAS” DE ALDYR GARCIA SCHLEE 
Aldyr Garcia Schlee nasceu em Jaguarão em 1934, e tem produzido contos 
sobre “o júbilo dos deserdados, o regozijo dos esquecidos”, quase sempre os pobres 
e os muito pobres da fronteira (SCHLEE, 1999, p. 5). Ele posiciona sua obra na 
comarca do pampa, ao afirmar que seu livro Linha Divisória contém cuentos 
puebleros, de literatura “brasileira, mas, antes, gaúcha [...] um pouco uruguaia nos 
temas e na amplitude geográfica” (p. VII), nem bem campeiros ou criollos nem 
propriamente urbanos. Os livros de Aldyr Schlee circulam também em espanhol, em 
versões feitas pelo autor mesmo, que também traduziu clássicos argentinos e 
uruguaios como o Facundo, de Domingos Faustino Sarmiento e Pátria uruguaia, de 
Acevedo Diaz, além de verter contos de João Simões Lopes Neto para o espanhol. 
Em sua obra há histórias sobre sotaques e vocabulário, sobre as relações 
amistosas entre brasileiros e uruguaios, sobre ciganos fronteiriços, sobre 
passadores no rio etc. A escrita de Aldyr Schlee orienta-se pela busca do relato oral, 
pelo registro das vidas comuns.  
 
O SULQUE DE RODAS VERMELHAS 
 
Aldyr Schlee, 1988 
 
As quitandeiras vinham todos os sábados, instaladas em bolantas, 
faétons ou sulques, ou sentadas de lado em cavalos cheios de 
penduricalhos, enfiadas, pencas, cestas, sacos, sacolas, aves, ovos e 
espigas. Algumas atravessavam a ponte para oferecer seus produtos do 
lado de cá, quase todas permaneciam sob os primeiros mais altos arcos da 
rampa que leva ao Río Branco. As que se bandeavam tinham fregueses 
certos, conhecidos, compadres, levavam os filhos junto para a benção e 
voltavam com açúcar, farinha, café e alguns trocados. As que ficavam sob a 
ponte, na sombra aliviavam os cavalos, espalhavam em volta o que tinham 
à venda, e aproveitavam para tirar uma tora enquanto não chegavam os 
primeiros compradores. Ou alguma mutuca renitente. 
Doña Lydia era quitandeira uruguaia, de voz alta, esganiçada, mas 
baixota, gorda, mulher de mais de seis ou sete arrobas, viúva que nem 
gostava de se lembrar do seu marido, brasileiro e bêbado, morto em 
bochincho, depois de levar uma tunda tuzina de rebenque. Ela ficara com 
seis filhos para sustentar, escada de um a sete anos – fora um que morrera 
de coqueluche e que então estaria com cinco. Dos seis, tinha colocado a 
menina mais velha na casa da madrinha, dera o mais pequeno para um 
vizinho criar, e vivia com quatro num rancho, a légua e meia da Cuchilla, 
criando galinha, plantando milho e abóbora, engordando a porca com os 
leitões. 
Comprar um sulque era a maior ambição de Doña Lydia. Um sulque 
de altas rodas vermelhas, pretinho, puxado pelo cavalo manso que 
carregava a pipa. Um sulque que a levasse a Río Branco e que pudesse 




frutos que vendia, como na volta com os mantimentos que comprava. Era 
nessa compra e venda que ela depositava suas esperanças de ter o 
carrinho, a “aranha”, como se chamava no Brasil... Sempre vender mais um 
pouco do que comprar e guardar mais esse um pouco, sempre... 
De guaiaca em punho, enquanto contava os reales e juntava os 
pesos e imaginava o sulque, Doña Lydia aliviava o surrão no rancho, 
trazendo os quatro filhos de cinto apertado, a ração contada: café amargo, 
bolacha de barrica, charque, arroz-de-carreteiro. Só fazia pão uma vez por 
mês, não tinha vaca de leite, e o resto – mogango, abóbora, milho, galinha, 
ovo, laranja, limão, não era para comer: era para vender. 
Sabia que os guris até furavam casca de ovo com alfinete para 
chupar, e que roubavam limão ou laranja de vez em quando. Naranja, como 
ele dizia, misturando português e castelhano. Mas fazia que não via. E 
ficava com muita lástima deles, sujeitos àquilo. E, de noite, desconjurava o 
pai dos filhos pela miséria em que os deixara, e rezava forte, pedindo 
perdão a Deus, explicando que só queria o bem de todos, precisava do 
sulque, estava ficando velha, gorda, nem escanchada se ajeitava mais no 
cavalo, que dirá de lado, com a perna formigando de dormente, se assando, 
escorregando, por distâncias e distâncias, a lo lejos, só para sustentar os 
pibes. 
Punto Fijo era o nome do seu cavalo de sela, cara branca, entre 
malacara e picaço porque não era nem uma coisa nem outra, nem claro 
nem escuro, sendo antes lobuno, só com a estrela de meio dos olhos 
escorrendo até o focinho de narinas largas e beiços cor-de-rosa. Cavalo 
baldoso que não puxava nem água, mas que agüentava firme os quase cem 
quilos de Doña Lydia se desequilibrando e resmungando por cima. Para 
puxar a pipa havia um matunguinho de pêlo comprido, até de pestanas 
compridas, dócil e com ar de envergonhado, que vivia pastando na volta do 
rancho e se submetendo às vontades mínimas da criançada. Os dois 
cavalos estavam magros como os guris. E notando isso é que Doña Lydia 
se preocupava, não pelos cavalos, naturalmente. Mas pelos filhos 
minguantes, pelas economias poucas e pela soma de tanta falta de tudo. 
Entretanto, quando encontrava outra quitandeira a caminho de Río 
Branco, levantava as mãos para o céu, por la Vírgen, agradecendo pela 
saúde de ferro e pelos chicos que possuía, dizendo que graças a Diós nada 
lhes faltava; e que podia ficar velha descansada porque casa larga e comida 
farta os filhos tinham; e que eles já sabiam se arranjar na sua ausência. Por 
baixo do lenço preto, então, sua cabeça imaginava o sulque e sua 
consciência a recriminava com doçura consolante. O coração sofrido se 
descompassava na mentira, saltava violento diante do sulque e subia ligeiro 
e quente, no peito, quando chegava a vez da consciência. Tanto e tanto que 
Doña Lydia se afogueava enrubescida, tinha que parar de falar para conter 
as lágrimas, emocionada.  
Mais emocionada ainda ficava ao ver os filhos dados: a mais velha, 
já ficando moça, lá em Jaguarão, o menorzinho com sete ou oito anos, ali 
pertinho, vendo-a passar, abanando rindo. Terezita estava bem acomodada 
com a madrinha, tratavam-na como gente da família e havia uma esperança 
comprida de que casasse com o menino moço da casa. Paco, Paquito, não 
passava necessidade, já ajudava nas lidas de todo-o-dia e tinha até 
promessa de ir para o Liceo. Mas os olhos de Terezita quando ela chegava 
de visita; e as mãos de Paquito quando ela passava pela cancela, os olhos 
e as mãos ficavam durante muito tempo fitando-a e acenando-lhe, olhavam-
na por dentro e remexiam-na em cima do cavalo. E faziam tremer suas 
mãos e se embaciar seus olhos. 
Aí, Doña Lydia chegava em casa sem ralhar com os outros: Patin, 
Gelito, Roberto e La Lola, que então era simplesmente Lola. La Lola, só a 
chamavam assim quando se zangavam com ela. A menina tinha perto de 
treze anos e cozinhava o de sempre além de ajudar um pouco na horta, na 
roupa lavada e no banho dos irmãos: Patin, entre nove e dez; Gelito, entre 




Bobo às vezes. Estes, brincavam mais do que tudo, o que exasperava a 
mãe. Mas é verdade que não esqueciam de cuidar das galinhas, da porca, e 
principalmente dos cavalos (Bobo gostava muito dos cavalos). E 
diariamente eles enchiam a pipa de água. Mas exageravam quando fazia 
calor, voltando empapados, embarrados, sujos. La Lola é que se via... 
Assim, arrenegada e preocupada, Doña Lydia foi vivendo até que 
um dia teve o dinheiro necessário para comprar o sulque. E teve o sulque, 
na forma de um carrinho de segunda mão com seu rodado alto pintado de 
vermelho. O vizinho que o vendia facilitava tudo, as molas estavam boas, o 
banco também, o varal era especial, lustrado... 
A quitandeira se regalava diante do carro de rodas altas tirado por 
um cavalo – seria o seu pestanudo velho. E nem pensou muito para fechar 
o negócio.  
 Dois dias depois o sulque estava entregue e instalado sob um 
tapado de santa-fé, ao lado do rancho, exposto à admiração dos filhos e à 
satisfação de Doña Lydia. Ela, ali mesmo numa sombra, ao lado do 
carrinho, amarrava os ovos em tiras de pano de saco de farinha, formando 
colares de dúzias para serem conduzidos no pescoço do cavalo ou na 
própria cintura. Lola acendia o fogo lá dentro; Patin dava milho às galinhas; 
Gelito enchia de moganga um balaio; e Bobo puxava Punto Fijo pelo 
cabresto, pedindo para montá-lo e acompanhar a mãe até Río Branco: 
Poderiam levar mais coisas... 
Ele ajudaria a vender... 
Venderiam mais... 
Quem sabe se todos fossem no sulque visitar Paco e Terezita? 
Verdad, mamá? 
Doña Lydia então viu Bobo, Roberto com outros olhos; abençoou o 
filho e o sulque, e se deu conta de que já não precisava vender mais e mais 
como antes. Nem sofrer como antes... 
E para mostrar a Deus que não era sovina como Ele poderia pensar 
– e que só queria o bem de todos os seus entes queridos –, naquele dia 
mesmo foi para a cozinha e fez um puchero com muito milho e muita 
abóbora e conseguiu leite com um vizinho e todos comeram moganga. À 
tarde, quando o sol começou a baixar, atrelou o cavalinho no sulque e foi 
dirigindo suavemente, carinhosamente em direção à estrada. 
Já era quase noite quando ela voltou. Um pontinho negro que surgiu 
longe e veio aumentando em forma de cavalo, carro e gente – ela e Terezita 
e Paquito que vinham de volta para casa. 
No fogão, Lola estava atrapalhada preparando galinha com arroz. 
Patin e Gelito alvoroçavam-se no sem-saber que fazer com a chegada do 
irmão mais novo. E Roberto, Bobo, sentia que Punto Fijo agora era só seu. 
Tudo tinha mudado tão de repente!... 
 
 
 Esse conto trata de um tipo tradicionalíssimo de contrabandista, que se 
encontra nas fronteiras do sul, de Rio Branco (UY) a Posadas (AR), pelo menos 
(SCHIAVONI, 1993, GRIMSON; VILA, 2002). Narra a vida da quitandeira em seu 
comércio de produtos básicos, na sobrevivência compartilhada da fronteira. O 
marido brasileiro, as vantagens de cruzar a fronteira para economizar nos produtos 
da cesta básica, o pensamento fixo nas formas de passar e nas técnicas de 
transportar caracterizam a vida modesta dos fronteiriços no entorno urbano, junto à 




A história destaca-se por tratar do “todo-o-dia” feminino e familiar, recorrendo 
a receitas, a apelidos familiares, às formas cristalizadas do trato íntimo, apontando 
para o tempo que parece não passar, mas que, ao contrário, é capaz de levar às 
minúsculas vitórias cotidianas que marcam a vida das famílias e os horizontes 
próximos. Em poucas páginas, resumem-se sete anos de lutas em que 
não há rebeldia, tampouco estritamente credulidade; mas uma espécie de 
mansa aceitação, tocada de ceticismo, da possibilidade de um mínimo, 
ínfimo, pequeno milagre. Esses pobres de A.G.S.[Aldyr Garcia Schlee], 
quando lhes surge a possibilidade de pedir algo, pensam em açúcar, mate, 
massa para encher a barriga, e farinha para fazer tortas fritas em tarde de 
chuva (RAVIOLO, 1991, p.8). 
 
 
O encanto desta história está na personagem central, a pesada, lenta e 
maternal Doña Lydia, caso único numa literatura masculina, posto que feita por 
homens, tematizando o heróico. 
 
 
3.7. “ARREGLO” DE AMÍLCAR BETTEGA-BARBOSA 
 No período entre 1994-2002 Amilcar Bettega-Barbosa (São Gabriel, 1964) 
escreveu contos sobre a fronteira, ambientados na campanha. Ao invés de exaltar o 
gaúcho e a região, como ocorria no começo do século XX, temos a caracterização 
de um lugar violento e “vazio de expectativa”, onde o contrabando é uma “alternativa 
à falta de alternativa” (entrevista, Paris, 23/03/2007).  
 Além da temática, a criação/registro de uma linguagem coloquial, marcada 
por espanholismos, insere o conto na literatura de fronteira. Ao contrário do conto 
anterior, aqui o sentimento é de opressão a perder de vista. 
ARREGLO 
 
Amilcar Bettega-Barbosa, 1996. 
 
Aquilo do cachorro nem sei como é que me veio. Eu estava era 
mordido com esse Mendes, não queria nem podia deixar o fresco posando 
de galo sem que ninguém lhe chamasse nos ferros. Porra, o Vico era 
parceiraço de anos, irmão mesmo. Tá certo que nos últimos tempos a gente 
andava meio apartado, afinal de contas ele ia se perdendo num tipo de vida 
do qual eu forcejava para escapar: o Vico foi chibeiro pequeno, talvez dos 
últimos numa época em que o chibo já perdia a força e o rio não passava de 
uma paisagem d’água irmanando a miséria; com o minguado do negócio ele 
enveredou de vez para a bandidagem e ultimamente vinha se defendendo 
no abastecimento de açougueiro que não questionasse a procedência da 
carne, arriscando forte nas madrugadas sem lua e deixando seu rastro de 




de muita gambeta em brigadiano e o bafo quente de algum capataz 
sobreavisado. Mas o que ele gostava mesmo era de uma festa, o Vico tinha 
boa estampa, melhor lábia, e fazia um sucesso medonho com o mulherio, 
não sei se apesar ou por causa da fama de mau.  
Só sei que naquela maldita noite, com o corno virado por via de um 
arranca-rabo com a Maria de Fátima, eu tinha tomado mais de garrafão de 
um vinho ordinário e doce, e ainda estava metido num sono de morto, tão 
longe do mundo que não sei quanto tempo a Polaca levou me sacudindo 
para eu acordar. Mas antes que eu pudesse me putear por ter acabado 
outra vez de porre e naquela cama fedida, antes que sentisse a língua 
grossa e azedada do trago e percebesse que minha cabeça rachava de 
tanta dor, antes mesmo de poder mandar a Polaca e suas carnes de puta 
velha para o raio do buraco que a pariu, o Mulita já havia entrado no quarto, 
com cara de quem tinha visto uma assombração: “Foderam o Vico, 
queimaram ele com um balaço na nuca, foi de traição”.  
Chê, tem horas que te dá vontade de abrir os dedos, sair sem rumo 
por esse mundão de Deus. Foi o que senti naquele momento, eu queria era 
me escapar daquela cama nojenta, daquele quarto fedendo a porra, 
daquela mulher desgraçada que se deitava com todo o mundo pelo dinheiro 
da comida mas que de mim não cobrava, a infeliz, porque “gostava de fazer 
comigo”. Me vesti e arrastei o Mulita pelo braço, entramos na Rural e pisei 
com raiva, sem respeitar buraco nem preferencial, o motor se estalando 
todo em direção à Federal. No Parador encostavam os ônibus que vinham 
de Buenos Aires e Uruguaiana, e era o único lugar aberto àquela hora da 
madrugada onde se podia tomar um café quente. Pedi dois; e acho que 
gritei com o Mulita:  
– Agora me conta!  
Ele raspou a goela e meio inquieto foi dizendo do trago que tomava 
lá no cabaré da Márcia, quando chegara a turma do Mendes fazendo um 
esparramo cuiudo. Já estavam bem chumbados, ele disse, e falavam que 
se o Vico quisesse mulher que agora teria de se arranjar com alguma lá 
pelo céu.  
– Apurei o ouvido – continuou o Mulita – e fiquei curingando de 
longe, vi quando uma das meninas se arretirou lá pra dentro. Dali um pouco 
veio a Sarita, possuída, se esganiçando e querendo se atracar nos 
cupinchas do Mendes. A Márcia tocou todo mundo a campo fora e fechou a 
casa. Aí eu vim atrás de ti.  
A rixa ali vinha de anos, qualquer um sabia, esse Mendes se achava 
dono da Sarita mas quem reinava naquele corpo era o Vico. Fora o Mendes 
que a trouxera da campanha, quase criança, trocada por um saco de arroz 
para mermar a fome do desgraçado do pai dela, da mãe dela e dos oito 
irmãos entropilhados num ranchinho de terra batida e quincha rala. Levara a 
guria para a Márcia, a fim de ajudar na cozinha, na arrumação dos quartos, 
e se reservar para ele, esse Mendes. Naquele tempo o Vico fornecia bebida 
fina para o cabaré e sempre aproveitava para fazer uma média com as 
meninas regalando a cada vez um vidrinho de perfume, um lenço 
estampado, um que outro brinquinho mais vistoso. E sempre dava o melhor 
presente para a Saritinha. Depois lhe contava longamente histórias de um 
país que ficava do outro lado do rio, um outro povo, uma outra língua, 
histórias e presentes que renderam o amor e o cabaço da menina Sarita; e 
o ódio eterno desse Mendes.  
– Então foi por causa daquela puta?  
– Puta sim – respondeu o Mulita – mas a Sarita era engatada no 
Vico de fato, ele é que se deitava com ela mais pela comida de graça e pra 
cutucar o Mendes, que era bem dele isso de provocar. Diz que até com a 
maninha de quatorze anos do Mendes ele andou se metendo.  
Enquanto Mulita falava eu ia lembrando da última prosa que tive 
com o mano Vico. Ele queria que eu desviasse três caixas de balas lá da 
ferragem, andava cismado que lhe preparavam uma boa. Não dissera 




naquelas bandas, e fora isso era abusado, não respeitava mulher de 
ninguém; o resultado é que morava gente que por este ou aquele motivo 
tinha de desejo de sobra para um acerto de contas com o Vico. “Tô fora, 
irmão”, eu dissera, mal desconfiando que mais dissera para mim mesmo, 
querendo me convencer que eu tinha largado de fato aquela vida maleva. 
Muito bicho já havíamos carneado de noite, Vico e eu, no costado do 
corredor, arriscando ganhar um tiro nos cornos ou, pior ainda, levar laço de 
brigadiano recalcado. Muita madrugada varamos na zona, na jogatina. 
Algum bochincho armamos por aí, e não foram poucos os infelizes que se 
arrependeram de terem cruzado conosco. Só que agora eu não queria mais 
saber de entrevero para meu lado, há muito tinha largado o carcheio, e do 
trago e da zona fazia uso sem me esbaldar muito, como qualquer cristão. 
Só bem depois fui me dar conta que essa mudança nas idéias era por 
causa da Maria de Fátima. Na época eu vinha lhe fazendo a corte com 
tenção séria de ajuntar os pelegos assim que desse, tinha arranjado um 
emprego no comércio e até em me desfazer do meu Smith & Wesson com 
cabo de madrepérola eu vinha pensando. Mas aí vem esse Mendes e 
queima o Vico pelas costas, puta que pariu, aí começa a te crescer uma 
raiva por dentro, vai te batendo um nojo de tudo, nojo desse jaguara sem 
peito para enfrentar um homem de frente, nojo da vida, nojo até da Maria de 
Fátima que armava um salseiro bárbaro por uma coisa de nada, louquinha 
para me botar os freios sem nem ainda me ceder os encantos.  
– Tá pensando em fazer alguma coisa, mano velho? – A voz do 
Mulita era seca, certeira, e sua pergunta não era pergunta, era mais uma 
aprovação. Claro que sim, no fundo eu sabia que ia fazer alguma coisa, não 
me passava pela cabeça que um patife como o Mendes pelasse a coruja de 
um parceiro meu sem levar o troco de volta.  
Mas na hora menti:  
– A única coisa a fazer é dar uma assistência no funeral, que eu 
saiba o Vico tem só a mãe e um irmão retardado.  
Quando saímos já havia uma barra de luz no céu, e aspirar com 
força aquele ar gelado de agosto foi como limpar o corpo de todo o cansaço 
e a ressaca da noite, eu sentia que meu coração troteava no compasso 
outra vez.  
No velório veio pouca gente, algum companheiro do jogo, três ou 
quatro mulheres que ninguém conhecia – na certa conquistas do Vico velho 
– e um que outro vizinho da mãe. Fiquei por ali escorado numa parede, 
controlando de longe o choro surdo da velha, sua doble tragédia de mãe de 
um morto e de um abobado, que é quase como estar morto em vida. Fiquei 
olhando para o Vico estirado na sua última cama, a melena farta como que 
emoldurando uma cara que apesar de já meio baia ainda guardava certo 
frescor. A bala tinha entrado pela nuca e lhe saiu abrindo uma flor no meio 
da testa, e não fosse por essa chaga preta, onde volta e meia pousava uma 
mosca, o rosto tinha o aspecto tranqüilo de sempre, como se ele tivesse 
morrido de um suspiro, e não com um pedaço de chumbo lhe trespassando 
a cabeça de trás para frente.  
No cemitério, na saída, me acheguei na Sarita e apartei ela para um 
lado. Ela confirmou o que haviam me dito no velório: o Mendes ainda estava 
na Márcia, num porre federal, dizendo que não saía de lá sem que ela lhe 
aplacasse as vontades.  
– Só se fosse pra cortar o saco daquele puto – ela disse. – Até já 
saí de lá com medo de fazer uma bobagem.  
– Pues então tu volta – e lhe falei o que cismava em volutar na 
minha cabeça.  
Fui para casa e me deitei um pouco. Acordei já noitezita, abri a 
gaveta do bidê e peguei meu Smith & Wesson. Já decidira vender aquela 
beleza e quem sabe no outro dia mesmo fosse atrás da Maria de Fátima 
para ver se a gente ajeitava o nosso lado. Mas antes, para me desfazer de 




última empreitada. Carreguei o tambor com uma bala sola, que o homem 
era só um. E me fui.  
Fui de a pé. A porta do salão estava encostada e não havia nenhum 
vivente lá dentro, reinava um silêncio absoluto – a Sarita tinha cumprido à 
risca o arreglado. No fundo do salão havia uma portinha de ferro que dava 
para um pátio lajeado, fechado na volta por um passadiço coberto que era 
onde ficavam os quartos. Ao lado da portinha, já dentro do quadrado do 
pátio, tinha um cubículo baixo de madeira com uma pequena abertura na 
porta: era a casinhola de um pastor capa preta, o guardião da casa, 
enraivecido a cada dia pela comida pouca e pelo cativeiro, pois era para 
isso mesmo que o mantinham ali. Lembro que mais de uma vez, para findar 
com algum bochincho, vi a Márcia entrar salão adentro quase arrastada por 
aquele animal vertendo da língua uma baba de fúria, o latido rouco e 
selvagem estremecendo as paredes da casa.  
Pois assim que cruzei a porta, o bicho se debateu e começou a 
acuar como um condenado – era o aviso. Me quedei ali na espera, e 
falando baixinho com o cachorro no intento de que a minha voz conseguisse 
acalmar a fera. Dali um pouco saiu de um dos quartos a Sarita enrolada 
num lençol, gritou com energia para o cão e o animal se aquietou. Veio na 
direção da porta e, ao passar por mim, quase sem me olhar, disse baixinho:  
– É todo teu.  
Apaguei o cigarro que já me queimava os dedos, caminhei até a 
porta do quarto e fui abrindo devagar.  
E lá estava aquele Mendes, deitado de bruços, com a cara virada 
para a parede, pelado, só com uma ponta do lençol tapando a bunda. Ao 
ouvir o ruído da porta ele deu uma risadinha e falou numa voz flauteada:  
– Vem aqui com o teu paizinho que ele quer brincar de novo.  
– Te vira, infeliz, que eu não gosto de rabo cabeludo – gritei, 
apertando o cabo do meu revólver.  
Ele deu um prisco e se virou de soco, já procurando as calças em 
cima da cadeira, na certa buscava alguma arma. 
– Se mexer mais um dedo eu te enfio uma bala na boca – e apontei-
lhe o revólver.  
Ele se quedou arfante, talvez nem se desse conta que fazia as 
vezes de uma chinoquinha desprevenida tentando se cobrir com o lençol. 
Claro que estar sem roupa o deixava em mais desvantagem ainda. Eu 
continuava com o braço estendido, mirando-lhe no meio dos olhos, acho 
que esperava ele dizer alguma coisa.  
– Se vai atirar que atire no más. Não sou homem de muita 
paciência. – A voz veio rouca, e se notava um pequeno fio de coragem.  
Naquela hora me ficou claro que eu não sabia o que fazer com 
aquele infeliz, certo era que vingaria a morte do Vico, que daria uma lição 
no ordinário, quiçá a última dessa puta vida. Não sei, mas pensei na velha 
mãe do Vico, na tristeza silenciosa delante o caixão. Será que outro tiro 
remediaria o estrago no coração da velha? Pensei na Maria de Fátima, 
numa vida diferente que a companhia dela me prometia. Não, não era a 
primeira vez que eu apontava o berro para um homem e se ainda 
continuava vivo era porque tinha aprendido que essa hora nunca foi nem 
nunca será a mais propícia para escamoteações do pensamento. Mas 
agora não, agora eu pensava. E não sabia o que fazer com aquele infeliz. E 
gritei:  
– Quem atira pelas costas não merece ser chamado de homem.  
– Pra morrer não existe lado.  
– Mas pra matar só tem um, filho duma puta: o da frente – e 
engatilhei o revólver.  
– Matava de novo se fosse preciso aquele prevalecido – o 
desgraçado gritou, se espremendo contra a cabeceira da cama, meio 
enrodilhado no lençol.  
Eu continuei teso, do cano da arma saía uma linha invisível que não 




silêncio era quase um pedido para que ele continuasse, a cancha livre para 
algum lance novo naquela história, alguma coisa que eu não soubesse e 
que pudesse me dispensar de matar aquele calavera. E acho que ele 
percebeu, pois na sua face passou de relance uma expressão de alívio, 
ligeira, embora incapaz de vencer todo o medo estampado na cara:  
– Desembucha, corno – dei um passo à frente e quase lhe encostei 
o revólver na lata dele. 
Ele se espremeu mais ainda, estava como que pregado à cabeceira.  
– Matava de novo se fosse preciso – por fim berrou. – O puto pegou 
minha irmã à força e ela emprenhou. Só fiquei sabendo quando ela arriou 
na cama com um febrão... Andava estranha há tempo e eu botei ela na 
parede... Aí me contou tudo... Ele disse pra ela enfiar uma agulha de tricô 
pra tirar e ainda ameaçou de morte se ela falasse... Deu inflamação a coisa 
da agulha, e a guria tá que não quer mais sair da cama.  
Falava aos trancos. E aos trancos me foi crescendo uma sanha na 
garganta que me fazia tremer a mão estendida e tremer o corpo todo de 
raiva, raiva daquele infeliz, pelado e todo encagaçado na minha frente, raiva 
da guria enfiada numa cama com suas feridas do corpo e da alma, mas que 
num upa se levantaria dali para cair na vida e cumprir seu destino em algum 
cabaré de Rosário, raiva do Vico, irmão de lida e farra mas o grande filho da 
puta de sempre, raiva de mim mesmo por estar fazendo outra vez o meu 
papel numa história de sujeira, como se esta fosse a minha sina. E raiva 
também de tal sina, que no fim das contas era a mesma sina de todos nós 
que nascemos e crescemos sem posses numa fronteira cada vez mais 
dura, agarrados como guachos a certos vigores de moral, no fundo tão 
vazios quanto nossos próprios futuros.  
O pulso foi amolecendo, fui deixando cair o braço e larguei o 
revólver em cima da cama, fora do alcance do Mendes. Quando me virei já 
trouxe a mão fechada e sentei-lhe um murro no lado do ouvido. Ele 
emborcou no chão, ao lado da cama, e, quando virou a cara na tenção de 
se aprumar, desci-lhe os dois punhos na tábua do pescoço. O bicho se 
aninhou nos meus pés, atordoado, e eu me servi a coice naquela cara, e 
era muito a cara do Vico que eu chutava e quebrava os dentes e moía o 
osso do nariz a patada. Mas o lôco tinha lá sua valentia, agora reconheço, e 
meio na cega, porque duvido que enxergasse alguma coisa com tanta 
paulada pela cabeça, levou a mão nas roupas em cima da cadeira e num 
relance me acertou o flanco com uma adaga, me abrindo um beiço no 
costilhar. O homem tinha a cara banhada em sangue e bufava como cavalo 
sonador. Floreava a adaga na minha frente, com um risinho por trás 
daquele véu colorado.  
– Te fodeste, machito. – E se veio.  
Tentou um pontaço, mas me livrei com uma recueta, empurrei com 
o pé um mocho que estava no caminho, ele tropicou, deu uma testaviada e 
a adaga escapou-lhe da mão. Não tive nem tempo de me aproveitar e ele 
se avançou a soco, me pegando uma boa no olho. Nos atracamos no corpo 
a corpo, no mano a mano, e eu mais bati que apanhei. Começamos no 
quarto e terminamos no meio do pátio, esse puto do Mendes desfeito numa 
massa de sangue e osso quebrado, bem surradito, incapaz de esquecer 
para o resto da vida de tal sumanta, e eu... Bueno, eu estava vingado, ferido 
com um puaço acima do vazio, judiado, capengueando, mas quase em paz 
comigo mesmo. Que se fodesse o Vico no acerto de contas com o Patrão 
Velho lá em cima, a minha parcela estava feita. 
E o Mendes gemia, tentava se erguer. Me dirigi até a portinha que 
dava para o salão e só então me dei conta que o cachorro se esganiçava lá 
dentro da casinhola com metade do pescoço para fora, acuando como um 
desatinado. Só então percebi que aquele latido rouco, funesto, não parara 
desde a hora que a peleia começou. Continuei caminhando, despacito. Já 
na porta me volvi. Olhei para o Mendes e ele me olhou. Acho que foi aí que 
nos entendemos, e acho que foi aí que eu entendi que o Vico, eu, o Mulita, 




Espichei o braço e soltei a tramela da portinhola.  
Quando saí lá fora, ainda ouvia o plac-plac das mandíbulas 
esfomeadas se fechando no vento de tanta ânsia, ainda ouvia o grunhido 
abafado pela primeira abocanhada em cheio, o barulho surdo do corpo 
batendo na laje, da carne descolando do osso.  
Eu tinha uma gana de mamar um tonel de canha. 
 
 
 O restabelecimento da honra aparece como uma armadilha em Arreglo, de 
Amílcar Bettega-Barbosa. O conto se passa na fronteira marginal, entre quartos de 
cabarés e um “parador na Federal”, em Rosário do Sul. O parador da rodovia 
Federal, que poderia ser descrito como um não-lugar – não fosse o uso da 
expressão local – sublinha a presença da escala nacional e aponta para a 
articulação supra-nacional dessa estrada, que vai em direção à Argentina. O entorno 
rural é descrito como miserável e o rio é só paisagem. 
 Como na narrativa de Aldyr Schlee, a ação se desenrola no espaço urbano 
contíguo ao campo. Os cavalos aparecem como resquício de tempos idos, de 
práticas tradicionais, enquanto atualmente a rede rodoviária organiza o território.  
 Arreglo inicia com o assassinato do contrabandista Vico por Mendes. Como 
numa tragédia grega, o narrador é levado a vingar essa morte, apesar de cogitar 
mudar de vida para casar. Vico, o contrabandista, morto ainda antes do início da 
narrativa, era chibeiro pequeno numa região abafada pela história, diminuída pela 
decadência da economia do charque e pela geopolítica de momentos passados, o 
abigeato – isto é, o roubo de gado – aparecendo como ocupação de marginais na 
fronteira decadente.  
 O assassinato é mais um crime dentro do quadro de miséria humana da 
fronteira, levando a um desfecho bárbaro: depois de surrar Mendes brutalmente, o 
narrador solta um cachorro esfomeado e feroz que termina de matá-lo, 
desencadeando o fim trágico que o conto de Sérgio Faraco apontava como indigno, 
mas inevitável. 
 Ao longo do século XX, a honra masculina parece ter-se coagulado em rituais 
desesperados, a decadência econômica da região levando à destruição do vínculo 
entre essa honra e seu significado social. O enterro de Vico é patético, sua morte é 
vingada a contragosto, e representa a restituição de uma ordem indesejada. Nessa 
narrativa há a manifestação de uma raiva contra o gaúcho mítico, que poderia ser o 




sob a disciplina da representação textual do contrabando enquanto prática honrada 
e destemida. Tal representação é anacrônica numa fronteira há muito esgotada. É 
como se o símbolo fosse oco e estivesse fora do lugar. 
 Alinhando os contos surge uma história do lugar em que primeiro trata-se de 
demarcar a fronteira, de estabilizar os contornos do território nacional. Em seguida, 
aparece a propriedade fundiária mais ou menos acessível, enquanto nos contos 
mais recentes há queixas sobre a expropriação, a miséria, a dificuldade de aceder à 
terra. Arreglo é revelador desse tempo novo em que a fronteira é 
predominantemente urbana, ora saudosa do imaginário rural, ora torturada por 
expectativas herdadas e inalcançáveis. 
 As transformações na região – na forma da diminuição de sua importância 
econômica, da urbanização da população fronteiriça ou da ascensão do transporte 
rodoviário – podem ser detectadas por fontes objetivas, como a estatística. 
Entretanto, a compreensão do significado de tal processo para o imaginário e o 
cotidiano territorializado é viabilizada apenas pelo exame de fontes que se debruçam 
sobre a subjetividade local onde se percebe o teor opressivo do mito do gaúcho num 
tempo que impossibilita sua experiência completa. 
 
 
3.8. INTERPRETAÇÕES GEOGRÁFICAS DOS CONTOS DE CONTRABANDO 
 Os contos insistem na questão da honra. As redes de fidelidade necessárias 
ao contrabando entrelaçam praticamente toda a população da fronteira: unem os 
integrantes (flutuantes) do bando, seus fornecedores e fregueses, a família que 
ajudam a sustentar, as mulheres que seduzem, e excluídos ficam apenas os 
guardas, geralmente apresentados como recém-chegados, venais ou ignorantes da 
lógica local. Amilcar Bettega-Barbosa, em seu conto, lembra que a violência, esteja 
ela a serviço ou contra a honra, é perpetrada também entre os membros do grupo, 
miseráveis na beira da estrada. A miséria também figura nos contos de Mario 
Arregui e Sérgio Faraco, levando a adequação da honra a leis maiores, naturais.  
  A legitimação do contrabandista é, portanto, a justificação da população local. 




positivos daquele que poderia ser descrito como um contraventor. Menos que um 
bandido, ele é um depositário de certas “verdades” locais.  
 Pode-se associar a construção de uma territorialidade fronteiriça, com base 
em laços de fidelidade e compartilhamento moral, aos processos de desenho de 
fronteira. Não se trata de um grupo étnico reivindicando território, e deve-se frisar 
que as nacionalidades brasileira e uruguaia são experimentadas intensamente na 
fronteira. No entanto, deve-se notar a licença que a população local toma para dar 
conta de suas necessidades, jogando com as determinações do Estado. 
 A fronteira assume várias formas nos textos analisados. Ela representa a 
passagem para a morte para Jango Jorge, Chirú e Rulfo Alves, na forma do 
encontro com os guardas dos limites do Estado. No conto de Lopes Neto, a fronteira 
é uma imposição do Estado-Nação sobre uma territorialidade anterior. Em Mario 
Arregui, ela é uma metáfora do sobrenatural. Aldyr Schlee a mostra como uma fonte 
de oportunidades, ampliando as possibilidades de sobrevivência. Bettega-Barbosa 
enfatiza a condição marginal do lugar e de seus moradores.  
 A literatura regionalista ocupa-se incessantemente da fronteira, usando-a 
como tropo ou locus na representação da cor local ou dos dilemas universais. Vale 
explicitar que a fronteira aparece como metáfora da morte no conto de Mario 
Arregui, mas nas outras narrativas é o lugar da ação, com características próprias, 
de modo que sua representação textual remete à fronteira gaúcha, uma fronteira real 
mudando ao longo da história, e aos contrabandistas que neles circulam, e não a 
uma fronteira ideal, abstrata ou essencial. 
 A poderosa polissemia da fronteira é sintetizada por Franco Moretti (2003), 
que afirma que os autores oitocentistas constroem personagens cômicas ou “trágico-
sublimes” ao relatarem a aproximação a uma fronteira. As cômicas aparecem nos 
espaços que se opõem debilmente ao novo poder central, enquanto as trágico-
sublimes povoam as áreas que oferecem resistência: 
O espaço age sobre o estilo, produzindo um deslocamento duplo (em direção 
à tragédia e à comédia: em direção ao ‘alto’ e ao ’baixo’) daquele registro 
‘realista’, ‘sério’, médio, que é típico do século XIX. Embora o romance 
apresente uma baixa figuratividade (como diria Francesco Orlando), perto da 
fronteira a figuratividade surge: o espaço e os tropos se entrelaçam; a retórica 
depende do espaço. [...] As metáforas ‘expressam’-no, ‘dizem’-no por meio da 
estranheza da sua predicação [...]. Mas como as metáforas usam um campo 
familiar de referência, também dão forma ao desconhecido: o contém e 




 De acordo com essa análise, a fronteira gaúcha resistiria até hoje à 
homogeneização pelas culturas nacionais. Todos os contrabandistas morrem no fim 
da narrativa, exceto a quitandeira. Possivelmente porque a unidade pressuposta na 
região e nos caminhos que a articulam foi dilacerada pela fronteira, “matando” – 
simbólica ou concretamente – os agentes heróicos da passagem.  
 Nenhum contrabandista é narrador de sua história, são personagens dotados 
de ações silenciosas e astutas, realizadas nas sombras e nos caminhos 
secundários, na margem da margem. A história das mulheres nesse cenário é ainda 
mais marginal, diante da masculinidade do tipo regional, dos soldados e gaúchos 
que dominam o imaginário sobre a fronteira. Doña Lydia, que, com suas migalhas 
nada heróicas consegue reunir sua prole, destaca-se por sobreviver ao final da 
narrativa. 
 Os contrabandistas representam a possibilidade de acionar a fronteira fora da 
lógica legal. Gradativamente afastam-se do perfil de soldados, tornando-se 
marginais na sociedade que os gerou. Pode-se traçar uma linhagem de 
contrabandistas, observando suas encarnações e, através de seus atos, a 
transformação do espaço literário e geográfico em que se desenrola a ação. 
 Todos os relatos são protagonizados pelos contrabandistas. Todos os algozes 
são menos legítimos que os contrabandistas – e não teria que ser necessariamente 
assim: na literatura de frontier dos westerns, quase sempre o xerife é o herói. 
Conclui-se que essa é uma literatura de pertencimento regional, em oposição ao 
Estado nacional.  
 
 
3.9. SIMBOLOGIA E METÁFORAS DA FRONTEIRA E DO CONTRABANDO 
As metáforas apostas à fronteira coincidem com os momentos da vida que 
motivam ritos de passagens, levando a crer que a fronteira geográfica figura no 
registro literário também como signo desses trânsitos. Arnold van Gennep, ao 
analisar e classificar, em 1908, os ritos que pontuam a vida individual, afirma que 





É o próprio fato de viver que exige passagens sucessivas de uma sociedade 
especial a outra e de uma situação social a outra, de tal modo que a vida 
individual consiste em uma sucessão de etapas, tendo por término e 
começo conjuntos da mesma natureza, a saber, nascimento, puberdade 
social, casamento, paternidade, progressão de classe, especialização de 
ocupação, morte (GENNEP, [1908] 1977, p. 26-7). 
 
 
Possivelmente, apropriações muito genéricas da fronteira pela literatura não 
se relacionem substancialmente com aspectos da cultura local, informando mais 
sobre o pólo universalizante da obra literária, aquele que se propõe 
representatividade e legibilidade ampla. As metáforas da fronteira como rito de 
passagem são traduções culturais cujo compromisso seria mais com a recepção, 
com a chegada do texto, do que com o objeto que serviu como base da 
representação.  
Essa questão aparece, para o pesquisador interessado na interpretação da 
cultura espacialmente situada, como um dilema ligado ao grau de generalização, já 
que a busca de explicações para as práticas encontradas em campo pode acabar 
por esterilizar, em taxonomias taxativas ou afirmativas essencializantes, os 
significados atribuídos pelo grupo aos seus atos. Note-se que as figurações políticas 
da fronteira como lugar de subversão e exclusão social não constam na taxonomia 
de passagens de Gennep.  
Segundo Moretti, a fronteira é a passagem para o desconhecido, do interior 
do Estado-Nação para suas margens, de um território a outro, onde se desenrolam 
processos de construção do estrangeiro. Ao caricaturar os habitantes das fronteiras, 
estes são excretados do corpo da nação, contidos em subclasses. Essas 
generalizações surgem como uma remissão dos sentidos locais àqueles mais 
amplos, buscando aproximá-los de usos unânimes. Interpretar a fronteira em seu 
sentido mais universal (literal e metaforicamente) implica distanciá-la do contexto 
que a gerou.  
Os contos aqui interpretados aproximam-se de pontos de vista locais, 
desviando desse tipo de generalização baseada nos contextos nacionais ou em 
aspirações universalizantes. Ao mesmo tempo, as narrativas moldam-se 
mutuamente, chegando a rebelar-se contra as representações passadas e 




cultural enfatiza o lugar, selecionando, entre os termos gerais, aqueles pertinentes 
ao contexto em análise. A tradução ouve o campo, se esforça para distinguir as 
palavras certas para nomear as práticas ou lugares, se pergunta por que tais termos 
e não outros. Traduzir, transladar, passar, parecem avalizar interpretações mais 
próximas dos sentidos locais das práticas. 
 
 
3.10. OS CONTOS E O SENTIDO LOCAL DO CONTRABANDO E DA FRONTEIRA 
 Ao fim desta corrente de representações textuais, revela-se um continuum 
entre os contrabandistas de ficção, como se fossem todos refigurações de um 
mesmo personagem, adaptando-se às transformações do espaço que habitam, 
dialogando com a tradição da literatura e dos costumes. 
Sendo a fronteira um objeto geográfico, e havendo uma estreita relação entre 
os objetos geográficos e a produção de cultura – ou, como se conclui no capítulo 2, 
sabendo que a sociedade se territorializa gerando representações textuais e que 
essas mesmas representações textuais entram na construção cultural e política dos 
lugares – pode-se afirmar que a fronteira gera uma cultura específica. O 
contrabando é, nesse sentido, uma prática cultural conectada com a condição 
fronteiriça. Há uma sobreposição entre a prática do contrabando e a cultura da 
fronteira, cujos índices mais reconhecidos são o portuñol, as famílias mistas, a 
política transfronteiriça, a música e a literatura de fronteira. 
No entanto, valorizar o contrabando como prática local é problemático: 
reivindicar o delito conforma uma sociedade fora da regra nacional, motivando, por 
um lado, uma série de subterfúgios frente à nação e, por outro, um forte sentido de 
cisão em relação aos que não pertencem ao grupo.  
As obras locais sobre contrabando apelam para o folclore ou para a 
“contracultura”, fazem o elogio do passado ou da margem. O folclore, o elogio do 
passado, imagina um território originalmente isento de fronteiras, criadas por 
imposição de poderes maiores ou externos, que mutilaram o território original sem, 




poesia da margem, atribui à região fronteiriça valores como liberdade, autenticidade, 
criatividade, alinhando-se aos pobres para exaltar seu inconformismo.  
Por outro lado, isso também leva a uma coesão interna, baseada na 
cumplicidade moral: os níveis de envolvimento com a atividade variam, há os que 
são cúmplices apenas no sentido de partilharem o segredo e não condenarem a 
prática. Esse grupo – a sociedade local – não é uma classe social, nem um grupo 
profissional, nem uma facção política. Os bandos e seus cúmplices abrangem uma 
grande parte ou a totalidade da população do lugar. Deve-se acrescentar que o 
contrabando dá coesão e identidade, mas não de uma forma pacífica, acomodada. 
Há embates, disputas, mortes, beneficiados e prejudicados. Conflitos, enfim. 
Podemos concluir que há um saber e uma identidade nessa sociedade, nesse lugar, 
mas não há justiça. 
A literatura de fronteira e, especificamente, os contos de contrabando revelam 
lances e nuances do comércio ilícito internacional e da sociedade em que é 
praticado. A série de narrativas aqui encadeadas mostra que o tema mantém-se em 
movimento, integrando-se na corrente de representações textuais em que circulam 
leitores e autores, contrabandistas fictícios e reais. 
 Como estratégia de aproximação aos sentidos locais do contrabando, a 
literatura nos forneceu subsídios, que servem como orientação para o trabalho de 
campo, no levantamento das práticas dos fronteiriços. Alinhando tradição, costumes 
e práticas, podemos nos aproximar dos hábitos ou costumes que se fazem no 
espaço social, que trazem em si a ciência do lugar, dos pais e dos precursores, ao 





4. A GEOGRAFIA DOS CONTRABANDISTAS EM SANTANA DO 
LIVRAMENTO-RIVERA 
 Este capítulo apresenta resultados da análise dos materiais obtidos nos 
trabalhos de campo. A partir de observações, entrevistas e conversas 
(representações textuais orais do contrabando) com diferentes agentes na fronteira, 
foi possível identificar um vocabulário do contrabando da(s) cidade(s), algumas 
materializações do comércio internacional no espaço urbano, as redes tecidas na 
sociedade fronteiriça e entre os agentes no lugar e em outros pontos dos territórios 
nacionais. Entre os elementos que interagem com o contrabando estão o câmbio, os 
regimes extraterritoriais, Foi possível ainda comparar tais resultados com as 
conclusões presentes em outros trabalhos sobre o cotidiano nas fronteiras.  
  
 
4.1. DESCREVENDO O CONTRABANDO NA FRONTEIRA 
Nos cinco anos de visitas à fronteira, foi possível identificar várias estratégias 
legais e ilegais de comércio e consumo transfronteiriço, bem como sua interação 
com legislações, com as atitudes do controle aduaneiro, com as oscilações 
cambiais, entre outros elementos de ordem econômica. As interpretações colhidas 
na literatura científica e nos contos de contrabando ajudaram a circunscrever e 
analisar as informações e experiências de campo89. Os mapas produzidos e 
apresentados neste capítulo espacializam a interpretação das dinâmicas 
encontradas em Santana do Livramento-Rivera em 2008, ano de conclusão da 
pesquisa, demonstrando as interações sociais e econômicas nesse espaço e 
buscando construir uma cartografia do contrabando, especialmente daquele de 
pequenos volumes conhecido como bagayo. 
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 Durante a realização do doutorado, ao todo foram 14 idas à Santana do Livramento-Rivera, com 
duração e propósitos diferentes. Estive em campo quatro vezes em 2004; três vezes em 2005; três 
vezes em 2006; duas em 2007; duas vezes em 2008. Além disso, estive em várias outras cidades de 
fronteira: entre as cidades-gêmeas visitei o Chuí (BR)-Chuy (UY); Posadas (AR)-Encarnación (PY); 
São Borja (BR)-Santo Tomé (AR); Jaguarão (BR)-Rio Branco (UY); Uruguaiana (BR)-Paso de los 
Libres (AR); Quarai (BR)-Artigas (UY); Barra do Quarai (BR)-Bella Unión (UY); Foz do Iguaçu (BR)-
Ciudad del Este (UY)- Puerto Iguazú (AR). Visitei também Montevidéu, Tacuarembó, La Coronilla, 
Colonia del Sacramento e Treinta y Tres, todas no Uruguai. Retrospectivamente, observo que os 
fenômenos em curso no Uruguai chamaram muito mais minha atenção que os que se desenrolam no 
lado brasileiro da fronteira, possivelmente pela curiosidade despertada pelo outro, ou por conta da 




A elaboração dos mapas aqui apresentados baseou-se em fontes qualitativas. 
Como já afirmei, a pesquisa estatística é problemática na fronteira, onde os 
fenômenos se afastam das normas e justapõem-se bases censitárias geradas a 
partir de critérios nacionais distintos90. O contrabando, ato fronteiriço, acrescenta um 
caráter ilegal – tendendo, portanto, à invisibilidade – à descontinuidade estatística. 
Suas materializações são discretas, disfarçadas, efêmeras. Por exemplo, no terminal 
rodoviário, lugar óbvio para pesquisar sobre trânsito de passageiros rodoviários, há 
poucos bagayeros, que preferem embarcar em outras paradas a fim de diminuir sua 
visibilidade. 
Apesar dos contrabandistas optarem pelos caminhos alternativos e pelas 
horas ermas, numa fronteira densamente ocupada como Santana do Livramento-
Rivera, a prática deixa marcas na línea, na estrada para Montevidéu, na 
concentração de lojas voltadas ao comércio internacional, tornando-se perceptível 
ao observador empenhado. O trabalho de campo deu-se através do 
acompanhamento das práticas e dinâmicas, conjugado a entrevistas abertas e 
bastante extensas, muitas vezes resgatando temas identificados na análise dos 
contos de contrabando.  
Minhas fontes orais foram conversas com os fronteiriços. Realizei entrevistas 
semi-estruturadas, nas quais algumas perguntas repetiam-se, guiando a construção 
da informação aqui apresentada. Perguntas sobre as formas de iniciação e prática 
do bagayo, sobre as razões para viajar, sobre a origem e o destino das bagayeras, 
sobre as redes de venda da mercadoria, sobre o volume e o tipo de mercadorias 
comerciadas, por exemplo, deixavam os informantes livres para contarem os seus 
causos e refletirem sobre os mesmos em seu próprio tempo. Tratava-se, como 
sugerem Martin W. Bauer, George Gaskell e Nicholas C. Allum (2002, p. 35), de dar 
voz de autoridade a uma posição ontológica pouco visitada. Na conversa, as 
representações êmicas do contrabando circulavam entre os interlocutores, sendo 
resgatadas na presente interpretação. 
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 Etimologicamente e historicamente, a estatística liga-se à descrição, não necessariamente 
quantitativa, do Estado: segundo Paul Alliès, a construção do território estatal passou pelo 
estabelecimento de fronteiras lineares, contínuas e cortantes, possibilitadas pela consolidação do 
instrumental cartográfico e estatístico, através do qual os dialetos, os enclaves religiosos ou étnicos 




A maior parte das conversas com as bagayeras se deu nos armazéns da linha 
e uma vez acompanhei-as à Tacuarembó, observando a passagem da Aduana. Com 
bastante perseverança, me ofereci para ouvir as bagayeras tratar, com um meio 
sorriso e com um olhar de soslaio, de assuntos que, por seu conteúdo, demarcam 
quem está dentro e quem está fora do grupo. Perguntei-lhes “como foi sua primeira 
vez?” Ou então, usando a estratégica frase de Robles, guarda riverense e meu 
“contato” principal, que me apresentava às informantes dizendo: “Esa señora vino oír 
sus sufrimientos”, me propus a ouvir a história das batalhas cotidianas, disposição 
bastante efetiva, pois todos querem falar de suas dores, tê-las reconhecidas. 
As redes construídas levaram à aproximação com as bagayeras, e 
certamente o caráter noturno de grande parte do contrabando – explicitado em 
expressões como “negócios na madrugada”, “trabalho noturno” e nos contos de 
contrabando – não foi aprofundado nesta pesquisa, muito por conta dos horários e 
percursos possíveis a uma pesquisadora cautelosa com os contextos de 
criminalidade e violência presentes na atividade do contrabando. 
Além dos encontros com os contrabandistas, professores de geografia de 
Rivera, advogados, comerciantes, artistas e outros profissionais foram perguntados 
sobre a forma de organização do contrabando na(s) cidade(s) e sobre as maneiras 
pelas quais experimentavam a condição fronteiriça, sendo ainda instados a contar 
anedotas de contrabando. Os policiais uruguaios que tiveram a gentileza de me 
receber, em entrevistas memoráveis, foram de imensurável ajuda na compreensão 
da atividade. Uma lista dos entrevistados encontra-se no Apêndice A. As entrevistas 
não se distinguem das conversas, aproximando vários pontos da trajetória do 
indivíduo, apresentando sempre um cunho informal, errático mesmo, aberto à 
subjetividade e aceitando a memória com a sua parcela de invenção e reflexividade 
(CARDOSO, 1986).  
O registro desse material se fez com anotações escritas feitas na hora e 
completadas posteriormente. Sempre que a ocasião fosse propícia – quando a 
entrevista se realizava na casa do informante e não em lugar público, quando a 
mesma era previamente agendada, principalmente – a conversa era gravada. Uma 
excursão fotográfica está documentada no Apêndice C. Com os informantes mais 




informações cartografadas, o que se mostrou muito valioso para a compreensão da 
riqueza de significados locais da atividade. 
O que se aprende conversando com uma pessoa? Ela manifesta as 
possibilidades do tempo-espaço do grupo; como elemento, pertence ao grupo e tem 
com ele identidade. Conversando com os praticantes da fronteira, avancei na leitura 
do lugar, selecionando elementos a serem observados, identificando objetos que 
poderiam passar despercebidos, já que seu valor está no uso. Esta representação 
textual traduz, portanto, idéias que muitos interlocutores ajudaram a formar, fossem 
eles informantes nativos ou colegas de pesquisa de campo, sintetizando as distintas 
estratégias de pesquisa assumidas e reformuladas ao longo desses anos, idéias 
essas influenciadas também pelos trabalhos de literatos, historiadores, sociólogos, 
antropólogos e geógrafos, abordando o comércio transfronteiriço nesse ou em 
outros lugares. 
Para aceder aos relatos de contrabando, a essas verdades sigilosas, é 
preciso contar com a confiança do informante. O mesmo vale aqui, estendo aos 
leitores deste relato a cumplicidade a mim outorgada. Mesmo assim omiti ou mudei 
os nomes próprios, preservando a toponímia. 
 
 
4.2. UM VOCABULÁRIO DO CONTRABANDO 
Conforme se mostrou nos capítulos anteriores e como se observa em campo, 
nessa fronteira o contrabando é totalmente legítimo. Isso não quer dizer que possa 
ser comentado de qualquer forma e em qualquer situação, menos ainda com 
aqueles que não fazem parte dessa rede comercial de caráter ilegal. Ou seja, a 
aceitação social pelos praticantes do lugar, pelo grupo territorializado na fronteira, é 
condição para ter acesso à informação sobre o contrabando. O sigilo instala-se no 
limite entre pertencer ao local ou ser visto como extra-local, criando uma geografia 
metafórica da informação. 
Em campo, as traduções culturais se impõem como necessidade. Existe um 




sentidos locais. Os contrabandistas empregam muitos eufemismos para referir-se a 
atividades sigilosas. As gírias são influenciadas pelas línguas em contato e pelas 
mercadorias transportadas, sendo específicas a cada lugar. A profusão de nomes 
também fala da grande especialização das técnicas.  
Alguns termos devem ser destacados nessa comparação entre o discurso 
científico e aquele usado pelos informantes: bagayo e suas declinações; 
contrabando; passar/pasar; arrumar; coimear e linha/línea. 
A expressão bagayera/os tem alcance geográfico restrito: corresponde às 
paseras na fronteira Posadas (AR)-Concepción (PY) (SCHIAVONI, 1993, 2005; 
GRIMSON; VILA, 2002; RABOSSI, 2004), aos quileros ou passadores de 
Uruguaiana (BR)-Paso de los Libres (AR) (CASTILLO, 1963, SOUZA, 1994a), à 
botija, em Jaguarão (BR)-Río Branco (UY), aos pasabolsos do Chuí(BR)-Chuy(UY), 
aos chibeiros e ao contrabando-formiga popularizado na mídia e empregado na 
literatura cientifica (ZERO HORA, 1975; QUADRELLI-SÁNCHEZ, 2002; GRIMSON; 
VILA, 2002; RUBERT, 2003; COLVERO, 2004; GUTFREIND, 2006), aos porte-cols, 
beuze-blauwer e pacotilleurs da literatura estrangeira (BEQUET, 1959; DAENINCKX, 
2005; AZZI, 2007).  
O termo êmico bagayero continua amplamente desconhecido em outras 
formas de discurso, como na linguagem científica aqui exercitada, o que mostra que 
a adequação localmente registrada não se traduz facilmente a outros lugares e 
disciplinas. A palavra refere-se à bagagem, ao carregamento e à silhueta volumosa 
dos portadores. Na prática, parte do ofício consiste em saber, em termos de volume 
e aparência, empacotar as mercadorias; em conhecer as estratégias para disfarçar 
os pacotes (no ônibus, no carro, no corpo) e em facilitar sua passagem quando 
retidos na Aduana. 
Da mesma forma, empregar a palavra “contrabando” em Santana do 
Livramento-Rivera equivalia a uma declaração de ignorância do ethos fronteiriço. 
Além de revelar-se como estranho ao lugar, significava não pactuar com a 
compreensão local sobre a atividade, já que a designação “contrabando” se origina 
em parâmetros extra-locais de legalidade, trazendo em si uma condenação velada. 




envolvendo a todos, seja como estratégia de abastecimento cotidiano, seja como 
alternativa de ocupação e geração de renda.  
Por exemplo, em 2005, no início da pesquisa, em Uruguaiana, durante uma 
conversa informal com o funcionário do Museu Crioulo, na Casa de Cultura 
Municipal, tudo ia bem enquanto se falava sobre as peças do acervo e sobre os 
costumes campeiros, ou mesmo sobre a família dele. A conversa já durava um bom 
tempo quando a pergunta “e o senhor conhece histórias de contrabando?” fez com 
que o guia recuasse dois passos, respondendo, sério: “De contrabando eu não sei 
nada!”. Ao que retruco: “Não dá pra perguntar sobre contrabando, que todo mundo 
dá dois passos para trás e diz que não sabe nada!” O senhor ri também e, se dando 
conta de termos criado um causo, encena tudo novamente, agora sorrindo. Mas 
nada revela.  
Outro exemplo, retirado de uma entrevista com Robles, mostra os usos e 
juízos locais:  
Adriana: O que é o contrabando-formiga? 
Robles: Não é a coisa tão delitiva. É mais um contrabando do dia-a-dia. 
A: É, mas o que tu quer dizer com uma coisa assim mais delitiva, menos 
delitiva? 
R: O que temos é um contrabando grande. Ou, por exemplo, como se diz, a 
operação formiga. O meu amigo diz cupim, aquele que vem no dia-a-dia. É 
o que nós temos, isso aqui, baseado nisso, por exemplo, é como sobrevive 
a gente que viaja às vezes 300, 400km levando açúcar, erva, tanta coisa, 
tudo aquilo que interessa, é roupa, isso é um contrabando que leva de 
ônibus...  
A: Para comprar aqui? De onde que eles vêm? 
R: Eles vêm de todo o Uruguai. 
A: De todo o Uruguai? Vem de Montevidéu fazer...  
R: De todo. Pequeno contrabando. 
A: E o que levam? 
R: Levam de tudo. Desde comestíveis, até roupa, inclusive até peças de 
carro né? O que for encomendado para eles, eles levam. É isso aí o dia-a-
dia, cigarro, um monte de coisas, tudo que é fundamental para o uso eles 
levam, não adianta. 
A: Mas é só coisa pequena ou quantidade pequena ou grande também? E 
quando é que tu acha que deixa de ser contrabando-formiga e passa a ser 
uma coisa mais perigosa, mais séria? Mais delitiva, como tu diz? 
R: Quando nós pegamos, todo ele, todo o contrabando é delitivo. 
A: Contrabando é não pagar imposto? 
R: Um seria. Já é infração quando uma mercadoria de um país entra, 
ingressa no outro sem pagar imposto. Aí ele já é contrabando. 
Evidentemente, para mim ele já se torna um contrabando mais perigoso 
quando ele tá de caminhão, em quantidade, todas essas coisas né? 
Evidentemente que a operação formiga também não deixa de ser um delito 
perante a lei nossa, e aqui hay gente que leva de caminhão tanto prum lado 
como pra outro. (...)  




R: A palavra contrabando é uma palavra muito forte... Bagayo é uma 
palavra melhor. É o bagayero que tava vindo aqui. 
A: E o negócio formiga é...? 
R: É o bagayo... 
A: Mas não se usa muito 




Os verbetes sobre “contrabando” também são exemplares: se, nos dicionários 
de circulação nacional, este é descrito como “introdução clandestina de mercadorias 
estrangeiras, sem o pagamento de direitos” (AURÉLIO, 1986, p. 465), no Diccionario 
Riverense (LÉON, 1988, p.168) informa-se apenas que “assim se chama um vau 
sobre o Rio Negro, nos limites com Cerro Largo, ao sul do Paso Layado, cujo nome 
se origina em ser o favorito dos contrabandistas”.91 O intelectual municipal sabe ser 
impróprio falar de contrabando? 
 Como precisão, registre-se que o termo, localmente, também pode remeter a 
burlas às leis que limitam a passagem fronteiriça, mas não envolvem comércio. Por 
exemplo, são muitas as histórias de defuntos “contrabandeados”, onde o trânsito 
não visa lucro, mas desviar dos obstáculos colocados pelas leis nacionais à 
circulação por um território compartilhado.92  
Passar ou pasar é, paradoxalmente, o ato essencial do fronteiriço. O verbo é 
empregado para referir-se ao constante leva-e-traz de mercadorias realizado pela 
população local, é uma forma local de nomear o contrabando. Não ignoro a crítica 
em GRIMSON; VILA (2002, p. 69), que afirmam que as abordagens que tratam os 
fronteiriços como passadores de fronteiras (border crossers), difundidas pelos 
Estudos Culturais e pelas pesquisas realizadas sob o signo do integracionismo 
reavivado pela instalação do Mercosul, podem negligenciar os conflitos sociais e 
culturais locais, além de pouco enfatizar a separação física que pode ser gerada 
pela fronteira dentro de grupos étnicos homogêneos. No caso aqui estudado, o 
termo é usado localmente para denotar a atividade contrabandista, e não uma 
escolha do pesquisador. 
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 “Así se denomina un vado sobre el rio Negro, en los límites con Cerro Largo, al sur del Paso 
Layado, cuyo nombre se origina en ser el favorito de los contrabandistas”. Compare-se às três 
páginas dedicadas ao professor Julio Cairello (p. 134-6) e às seis sobre a Confeitaria Metropolitana, 
fabricante do Postre RiveLi (p. 1365-72).  
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 Arrumar é dito em português para indicar suborno, vista grossa ou outras 
atitudes coniventes dos guardas fronteiriços no trato com os contrabandistas. Há 
uma idéia de acomodação aí presente, simétrica às estratégias de 
acondicionamento das mercadorias empregadas pelos bagayeros. O suborno stricto 
sensu é dito coima, uma corruptela de comissão. 
 Sobre o termo êmico linha/línea: essa forma de referir-se ao limite 
internacional remete ao desenho e à cartografia, mostrando que os processos 
demarcatórios implementados pelos Estados foram absorvidos na representação 
nativa do território. Por outro lado, a linha, como um fio, tem um caráter frágil e 
pouco constritivo e assim é habitualmente tratada no cotidiano do lugar, como um 
pequeno obstáculo a ultrapassar. 
 
 
4.3. ANEDOTAS DE CONTRABANDO 
 Muitas anedotas sobre os contrabandistas e suas operações foram ouvidas 
em campo. Sempre que requisitados, os informantes contavam alguma, indicando a 
propensão do tema a transformar-se em causo, que precisa circular. 
 O dicionário de francês “Le Petit Robert” (1990) ensina que anecdote vem do 
grego anekdota, significando coisas inéditas. Seu sentido é registrado como 
“particularidade histórica, pequeno fato curioso, cujo enredo pode esclarecer o que 
está por baixo das coisas, a psicologia dos homens”. Cita-se Voltaire: “Anedotas são 
pequenos detalhes há muito tempo escondidos”. Termina o verbete: “anedota, o 
detalhe ou o aspecto secundário, sem generalização e sem alcance” (t.n.)93. Em 
português, mais do que uma história curiosa, ou um detalhe sem importância, é uma 
piada, faz rir ou sorrir. Em espanhol – cruzando a fronteira geográfica e lingüística – 
um falso cognato: anécdota é a história reveladora. Arriscando valorizar o aspecto 
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 “Anecdote. n.f. (1751; titre de recueil, fin XVIIe; lat. Anecdota (surtout plur.); gr. Anekdota “choses 
inédites”, titre d’un ouvrage de Procope).  Littér. Particularité historique, petit fait curieux dont le récit 
peut éclairer les dessous des choses, la psychologie des hommes. “Les anecdotes sont des petits 
détails longtemps cachés” (Volt.). – Cour. Historiette. “L’un d’eux avait une anecdote à racconter”. 
(Maurois). Absolt. L’anecdote, le détail ou l’aspect sécondaire, sans généralisation et sans portée. Ce 




secundário apontado no verbete, procedeu-se uma leitura desse material, em busca 
de facetas do contrabando.94 
 As anedotas recolhidas tratam de lambrettas, carrinhos de mão e outros 
transportes. Tratam da morte e da relação entre contrabandistas e aduaneiros. A 
mais conhecida, que parece ser a matriz das demais, que me foi contada dezenas 
de vezes, na fronteira ou fora dela. No entanto, já em 1962, no livro “O primo 
Altamiro” e elas, Stanislaw Ponte Preta contava essa história, sob o título “A velha 
contrabandista”.  
Todos os dias uma velhinha cruza a fronteira numa lambretta com uma 
saca na garupa. Na saca há somente palha. Os inspetores cansam de 
esvaziar essa saca em busca do esperado contrabando, sem nunca 
encontrá-lo. Anos se passam e na véspera de sua aposentadoria, um 
funcionário da aduana dirige-se à velhinha pedindo que ela, enfim, revele o 
segredo da saca. A senhora diz: 
– Não há segredo na saca, o que eu passo é a lambretta... (PONTE 
PRETA, 1962). 
 Esta crônica aparece hoje na internet numa versão intitulada, como mandam 
os dias correntes, “A velhinha traficante” (PONTE PRETA, 2008). 
 Na década de 1970, a construção civil tomava impulso na fronteira e a 
anedota se metamorfoseia, incluindo cimento e carrinhos de mão. Em Santana do 
Livramento-Rivera, Higuéron, fiscal sanitário uruguaio, em conversa em 2005, conta 
que “Um senhor passava a fronteira diariamente com um saco de cimento num 
carrinho de mão. Nada havia de anormal no cimento, tampouco a quantidade 
serviria para proibir sua entrada no Uruguai.” Pergunta Higuéron, como numa 
charada ou adivinhação: “O que contrabandeava o senhor?” E responde ele mesmo, 
triunfante: “O carrinho de mão!” 
 A ênfase no transporte, em ambas as histórias, mostra a importância do 
passar, reiterando o sugerido pelos contos de contrabando. Mostra ainda como 
atravessar de um país a outro é um fato corriqueiro, um gesto que não requer muita 
preparação ou formalidade. 
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 Numa versão anterior desse texto as anedotas eram apenas registradas em nota de pé de página, 
junto à discussão das obras explicitamente “literárias”, privilegiando seu teor ficcional. A análise 
dessas representações textuais parece um pouco distante do que se espera encontrar em um 
trabalho geográfico, mas esse repertório figura aqui por conta de seu caráter de narração 




 Em Paso de los Libres, a história muda um pouco, como relata Arce, numa 
entrevista na presença de vários pesquisadores, em 2005: 
O negro José Rodriguez, na época da construção dos bairros militares, 
empurrava diariamente seu carrinho de mão com um cacho de bananas. 
Sempre que interpelado na Aduana, punha-se a reclamar: 
– Não dá pra comprar carne, não se consegue comprar pão, nem sequer 
leite pras crianças!... Elas têm que se contentar com bananas! (Arce, 
entrevista, Paso de los Libres, 07/2005). 
 
 
 Com um sorriso, Arce encerra o relato: “O que contrabandeava o negro?” “O 
carrinho de mão!” é a resposta em coro do grupo. Era um negro, levava bananas, 
certamente era um contrabandista brasileiro – e falador. Por isso reclamava de não 
poder alimentar seus filhos de forma digna, justamente com pão e leite, produtos 
argentinos considerados de melhor qualidade em comparação aos brasileiros. 
 Em Porto Alegre, em 2006, um colega nascido em São Borja, ao saber sobre 
esta pesquisa a respeito do contrabando, interrompe as considerações teóricas e 
conta o causo em que “o estancieiro passava todo dia, com sua cuia de mate e 
térmicas, pela ponte entre São Borja e Santo Tomé (AR), não se esquecendo de 
prosear com os guardas aduaneiros.” Uma pergunta retórica ao interlocutor repete a 
adivinhação: “O que contrabandeava o estancieiro? Sêmen de gado!”  
 Esta anedota choca ao transformar a usual garrafa térmica sob o braço dos 
mateadores em algo bizarro. As relações de amizade do estancieiro com o guarda 
também são dignas de nota, mas servem aos propósitos do primeiro. Ingenuidade 
ou conivência?  
 A próxima história faz o caminho inverso, lançando mão da compaixão para 
realizar o habitual contrabando. Raphael Copstein contribui para esta coleção 
relatando que  
Uma das alfândegas da fronteira recebe um delegado novo, que declara 
que durante sua gestão não haverá contrabando. Um morador do local 
duvida e o desafia para uma aposta. Uma semana depois, o morador vem 
cobrar o estipulado. Diante da surpresa do delegado, o fronteiriço afirma: 
– Mas o senhor inclusive tirou o chapéu quando ele passou... 
– Eu?! 
– É, aquele defunto que veio ser enterrado aqui, o caixão estava cheio de 






 O delegado é enganado porque ignora as práticas do lugar: não basta querer 
coibir o contrabando, é preciso conhecer seus segredos.  
 Quanto à familiaridade entre contrabandistas e aduaneiros, Olmo contou, em 
2005, em Rivera que um contrabandista conhecido se fez fotografar no teto de um 
carro de polícia, abraçado ao aduaneiro, registrando a sólida amizade que nascera 
de capturas sucessivas. A história se apóia na experiência de uma fronteira que 
coloca em relação ao invés de isolar.  
 Familiaridade, em muitos casos, o que não significa que os acordos não 
devam ser respeitados, e que os papéis da fronteira sejam desempenhados pelos 
agentes, mesmo que se trate da coima, como mostra o relato de Álamo e Rosa, 
ouvido em Rivera Chico. 
O contrabandista passara inúmeras vezes, naquele dia, pela guarda. 
Sempre cumprimentando, dava ares de familiaridade, até que o aduaneiro 
perde a paciência e responde ao olá sacando sua pistola e falando: 
– Não vão ser teus “boa tarde” que vão levantar as paredes da minha casa! 
(Álamo e Rosa, entrevista, Rivera, 2006). 
 
 
 O cotidiano é mostrado através de outra anedota, dessa vez apelando para o 
humor negro. Em 2006, em Santana do Livramento, Robles contou que  
Eu me lembro do contrabando de corpo. (...) Foi o causo de gente morta, de 
um cara que morreu e queriam enterrar. Os parentes queriam enterrar em 
Santana, porque ele era brasileiro, né? Acontece que não podia passar o 
corpo pro Brasil. Oficialmente não havia corpo. Então, o que fizeram com o 
cara? Agarraram e disseram “bom, então vamos fazer o seguinte: bota ele 
dentro do carro”. O cara dentro do carro sentado, aí onde ele tá, com a mão 
abanando assim, ó, a mão assim parada, assim passaram o corpo, 
contrabandeado. Hoje é diferente, ali é uma sala velatória, tu vela ali e leva 
pra Santana bem tranqüilo. Não tem problema nenhum. E isso do corpo era 
bem verdade, o cara vinha com a mão abanando assim ó, bem durinho 




 A idéia que se destaca é considerar contrabando qualquer liberdade em 
relação à legislação nacional, tomando a expressão como sintética das atitudes que 
buscam soluções para os problemas e especificidades locais. A idéia de 





 Em fontes escritas, há o relato do americano Todd Gitlin, ambientado na 
fronteira entre Estados Unidos e México 
Semana após semana, um certo sujeito passava com um caminhão 
carregado de tralhas por uma fronteira. E, semana após semana, o oficial 
da alfândega, desconfiado, mandava-o esvaziar o carro em busca de 
contrabando. Nunca achava nada, e por isso era sempre obrigado a deixá-
lo ir. Passaram-se longos anos. Um dia, o último antes de sua 
aposentadoria, o fiscal resolveu tirar aquilo a limpo. “Eu sei que você é um 
contrabandista”, disse ao motorista. “Nem adianta negar. Tudo que quero 
saber é: o que você carrega?”. 
E o outro respondeu, “Caminhões, ora!" (apud MARTINS, J. 2003, p.1). 
 
 
 Apesar de um caminhão ser uma mercadoria sensivelmente diferente dos 
carrinhos de mão, e indo além da consideração de possíveis plágios, constata-se 
novamente que a fronteira pede passagem. 
 Compare-se o repertório acima com o relato de Alejandro Grimson (2003, 
p.28). O antropólogo argentino traz anécdotas – no sentido de contos, causos – que 
se passam na fronteira em Uruguaiana-Paso de los Libres: 
Circulam por Uruguaiana dezenas de anedotas sobre a passagem da 
fronteira. Cada habitante tem uma pequena ou grande coleção de histórias 
sobre a alfândega argentina. Essas histórias são divididas com os amigos, a 
família ou os companheiros de trabalho. Algumas foram vividas na própria 
carne, outras lhes contaram, outras foram lidas ou vistas na televisão. A 
estrutura do relato é mais ou menos a mesma: um cidadão ou cidadã 
brasileiro/a pretendia cruzar a fronteira com uma motivação social ou 
cultural (uma partida de futebol, um concerto, ver a família, comprar um 
vinho argentino) e, ao chegar à Alfândega, encontra um problema grave 
(maus-tratos, um entrave aduaneiro, uma exigência migratória) que 
complica a passagem (durante alguns minutos ou uma noite). Finalmente 
consegue passar a um custo demasiado alto (de tempo, de paciência, de 
dignidade). [...] Alguns choferes, empregados e funcionários moram em 
Uruguaiana e precisam negociar de várias maneiras com os funcionários 
argentinos. Sentem que a fronteira “é um inferno”. [...] A convivência do 
povo, no dia-a-dia, “isso não temos, não gostam de conviver diariamente”. É 
raro que alguém vá à cidade vizinha para o aniversário de uma pessoa, 
“não tem amizade, não fecham as coisas, por que? Pela dificuldade na 
aduana para ir a Libres tu pensas duas vezes”. Roberto conta que passa 
seis meses sem ir à Libres, ainda que aprecie os alimentos, a roupa e 
outros produtos argentinos. Ele gostaria ao menos de passear, conversar 
com esse e aquele, “mas chega lá, estão mudos, né, não dizem uma 
palavra” (Roberto, engenheiro, 60 anos) (t.a) .95 
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 “Circulan por Uruguaiana decenas de anécdotas sobre el cruce de frontera. Cada poblador tiene 
una pequeña o gran colección de historias sobre la Aduana argentina. Esas historias se comparten 
con los amigos, la familia o los compañeros de trabajo. Algunas las vivieron en carne propia, otras se 
las contaron, otras las leyeron o las vieron en la televisión. La estructura del relato es más o menos la 
misma: un ciudadano o ciudadana brasileño/a pretendió cruzar la frontera con una motivación social o 
cultural (un partido de fútbol, un concierto, ver la familia, comprar un vino argentino) y cuando llegó a 
la aduana se encontró con un problema grave (el maltrato, una traba aduanera, un requisito 




 A longa citação descreve uma situação de fronteira extremamente limitante, 
causadora de sofrimento. A fronteira é comparada ao infierno, como no “Martín 
Fierro”, passá-la é fazer o cruze, uma cruz dividindo o lugar, cerceando os contatos, 
entravando as trocas, afastando comunidades vizinhas. Entre a linha imaginária em 
Santana do Livramento-Rivera e essa fronteira sináptica há uma enorme diferença, 
que não se deve à existência da fronteira natural, mas ao caráter cerceador do 
controle aduaneiro. 
 A fronteira é dramática e cômica ao mesmo tempo. O que se revela aqui não 
são as metáforas da fronteira – os significados derivados por vezes encontrados na 
literatura e expostos no capítulo anterior, quais sejam o sobrenatural, a morte. As 
anedotas apresentam preceitos sobre a forma de viver cada fronteira concreta, no 
tempo e no espaço. 
 No caso de Santana do Livramento-Rivera observa-se a adaptação do 
contrabando às transformações espaciais como o rodoviarismo – seria a lambretta 
originalmente uma mula? – e a urbanização, figurada no carrinho de mão. As 
anedotas tematizam as diferentes relações com os aduaneiros, sejam eles 
ignorantes (no caso da aposta) ou coniventes (como na reivindicação pelas “paredes 
da casa”), permissivos ou arrogantes no manejo da fronteira como um objeto do 
poder estatal que pode ser apropriado pelo agente encarregado de exercê-lo. Acima 
de tudo, registra-se o orgulho da população local em relação à sabedoria fronteiriça, 
difundindo jocosamente os expedientes criados para contornar o cerceamento dos 
contatos estabelecido pelo Estado-Nação. Tal conteúdo assemelha-se aquele 
observado na análise dos contos de contrabando, no capítulo anterior, onde se 
identifica a valorização da astúcia, da bravura e da rebeldia do contrabandista.96 
                                                                                                                                                        
costo demasiado alto (de tiempo, de nervios, de dignidad). [...] Algunos chóferes, empleados y 
empresarios viven en Uruguayana y deben negociar de diversas maneras con los funcionarios 
argentinos. Sienten que la frontera “es un infierno”. [...] La convivencia del pueblo, del día a día, “isso 
nós não temos, não gostam de conviver diariamente”. Es raro que alguien vaya a la ciudad vecina por 
el cumpleaños de una persona, “não tem amizade, não fecham as coisas, por que? Pela dificuldade 
de aduana para ir a Libres tu pensas duas vezes”. Roberto cuenta que pasa seis meses sin ir a 
Libres, aunque le gustan los alimentos, la ropa y otros productos argentinos. Le gustaría al menos ir 
de paseo y conversar con uno o otro, “mas chega lá, estão mudos, né, não dizem uma palavra” 
(Roberto, ingeniero, 60 años). 
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 Falando da fronteira basca (França-Espanha) Hélène Velasco-Graciet (2006) aponta para a 
apropriação simbólica das zonas de fronteira pelas populações locais, que as transformam em 
“lugares da expressão da transgressão das normas nacionais”, levando à construção, naquele caso, 




4.4. A ESPACIALIZAÇÃO DINÂMICA DO TERCIÁRIO FRONTEIRIÇO 
 No cotidiano da(s) cidade(s), o limite entre compras transfronteiriças e 
contrabando é de difícil demarcação. Por exemplo, um número recente do jornal “A 
Platéia”, que circula em Livramento-Rivera, em português e espanhol, trazia uma 
propaganda de eletroeletrônicos do free shop, com preços em dólar, ainda que tal 
comércio volte-se a venda para pontos mais distantes do território (05/10/2008, p. 9). 
Além disso, estimativas de informantes calculavam que cerca de 60% da população 
local estava envolvida com o contrabando.97 
 É interessante resgatar as imagens propostas pelo geógrafo marroquino Hrou 
Azzi (2007, p. 4-5), que apresenta o contrabando como um rio cuja fonte situa-se 
nos territórios vizinhos ou distantes e que corre de forma perene, mas subterrânea, 
sendo visível apenas na nascente e na foz, onde ressurge e toma forma no tecido 
comercial. Ele também descreve o contrabando ou descaminho como um cone, cuja 
base são os setores da economia que operam na legalidade, afunilando-se quando 
as mercadorias entram na ilegalidade ao passarem a fronteira. A base pode ser 
também constituída por produtos reexportados, importados legalmente para o 
mercado local, mas sendo desviados de seu destino declarado. 
 Ao identificar os lugares em que se contrabandeia em Santana do 
Livramento-Rivera, pode-se reconhecer uma mancha contínua de estabelecimentos 
voltados ao comércio e serviços transfronteiriços no espaço urbano de Santana do 
Livramento-Rivera, constituindo a base do cone figurado por Azzi. Espacialmente, a 
mancha espraia-se da Av. Sarandí por algumas ruas paralelas e transversais, e seu 
contorno ampliou-se durante o período de realização desse trabalho, 
                                                                                                                                                        
daquela população são marcadamente irreverentes ao abordar as restrições estatais, os aduaneiros, 
suas rondas etc. Incluímos a fronteira gaúcha na afirmativa, ainda que não de forma tão taxativa de 
que: “Os discursos das populações fronteiriças são idênticos: todo indivíduo, pelas práticas 
transgressivas que cometiam nessa zona proscrita, onde tinham a impressão de viver fora das 
normas impostas, de se distinguir do resto da comunidade nacional e de experimentar ‘a liberdade’” 
(t.n.). “Les discours des populations frontalières sont identiques: chaque individu, par les pratiques 
transgressives qu’il menait dans cette zone proscrite, avait l’impression de vivre hors des normes 
imposées, de se démarquer du reste de la communauté nationale et de connâitre ‘la liberté’” 
(VELASCO-GRACIET, 2006, p.77). 
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 “Hoje, se tu vai aqui, nessa fronteira eu acredito que uma base de 60% dela vive de contrabando 
né? Principalmente Rivera. Sim, e já não é tanto, porque hoje temos muitos funcionários públicos, é a 
polícia, é intendência, ministério de salud pública, e mais seriam professores e assim vai.” (Robles, 




especificamente entre 2007 e meados de 2008, quando apresentou sua maior 
extensão em Rivera. 
 A principal razão para tal aumento foi a valorização do real em relação ao 
dólar, incrementando a competitividade dos produtos oferecidos no free shop, 
motivando excursões de compras de brasileiros (de várias cidades gaúchas e de 
estados como SC e MS) e ampliando o número de lojas, de 15 em 2004 para 
aproximadamente 50 em meados de 2008, empregando quase 2000 pessoas (A 
PLATÉIA, 16/12/2007). A relação do free shop com a conjuntura econômica é 
estreita: Gustavo Laclau, então diretor da Asociación Comercial e Industrial de 
Rivera, relatou que, em 1999, quando da desvalorização do real, havia 72 free shops 
em atividade em Rivera; já em 2002, quando aconteceu uma grave crise na 
Argentina, com sérias repercussões no Uruguai, houve cerca 3000 demissões no 
comércio de free shop (entrevista, Rivera, 20/07/2005)98. A valorização do dólar em 
relação ao real, em fins de 2008, gerou uma imediata redução no movimento, ainda 
que as obras de expansão dos free shops tenham-se mantido, inclusive com 
investimentos de empresas de terceiros países.  
 Os turistas de compras são atraídos pelo free shop, levando à multiplicação 
de comércios de oportunidade como restaurantes, lojas de roupas fabricadas na 
Argentina, brinquedos e aparelhos eletrônicos chineses trazidos do Paraguai, que 
tomam a forma de estabelecimentos improvisados em portas de garagens, porões e 
similares. A multiplicação do número de vendedores ambulantes nas calçadas da 
área central de Rivera também aponta para a ampliação do movimento econômico. 
Segundo Gustavo Laclau, cerca de 60% do comércio de Rivera é informal, 
adaptando-se às variações conjunturais (entrevista, Rivera, 20/07/2005) (Fig. 24).  
Além disso, em meados de 2007, inaugurou-se um supermercado Tata, a 13 
quadras da fronteira, abastecendo riverenses, santanenses e turistas e propiciando 
a abertura de mais lojas voltadas ao comércio transfronteiriço nas suas redondezas. 
Em Santana do Livramento, os supermercados não vivem sua melhor fase, eram 
dez estabelecimentos de grande porte em 2005, no início desta pesquisa, e hoje são 
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 Os dados apresentados por Gladys Bentancor-Rosés diferem: segundo essa autora, em 2002, 
havia 52 lojas funcionando nesse regime, quatro a menos que em 2001 (2002, p.114).  
  
cerca de cinco. Os hotéis, restaurantes e outras lojas que servem aos consumidores 
brasileiros aumentaram sensivelmente seu movimento.
 É consensual a idéia de que há uma relação direta entre a valorização do real 
frente ao dólar americano e o aumento da área dedicada ao comércio 
transfronteiriço em Rivera, expresso no ditado êmico “a fronteira vai bem quando o 
país vai mal”. 
FIGURA 24: Rivera: foto de 
Fonte: Foto de Adriana Dorfman
  
O comércio entre as cidades
preços de bens de consumo, determinados pelas taxas nacionais sobre os distintos 
produtos, pelo custo de vida e pela oscilação cambial 
peso uruguaio, o real e o dólar americano (NEVES, 1976). Supondo a existência de 
um mercado unificado, a repartição do movimento de compras entre as duas 
cidades pende para a cidade que apresentar câmbio baixo, o que usualmente indica 
que a economia nacional está em retr
valorizado, somente o mercadorias e terciário raro mantêm sua atração sobre os 
consumidores do outro lado da linha (NEVES, 1976, p.155 e ss). 
Julio Cairello: “Mientras nuestra moneda fue fuerte, todo ven
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más difícil la cosa, porque lo real está muy caro para nosotros”. Assim, as trocas 
entre as cidades-gêmeas se distribuem, ampliam ou retraem em função do poder 
aquisitivo de suas populações. 
Entretanto, o mercado local não depende apenas dos moradores das cidades-
gêmeas, uma vez que as cidades fronteiriças polarizam mercados numa escala mais 
ampla, regional, de modo que o aumento das atividades econômicas numa cidade 
não se faz necessariamente a expensas do conjunto das atividades econômicas na 
outra. Por exemplo, a hinterlândia brasileira de Rivera extrapola sua cidade-irmã, 
uma vez que os free shops e os preços praticados do outro lado da fronteira atraem 
compradores de outras regiões. Daí que bons negócios em Rivera também trazem 
benefícios para Livramento, que servem aos “turistas de compras” atraídos pelas 
ofertas além-fronteira. Provavelmente, esse contingente seja cada vez mais 
expressivo, em vista do aumento nos deslocamentos rodoviários.  
 Pode-se concluir que, ainda que seja usual associar o bom momento 
econômico de uma cidade à decadência da outra, as queixas sobre a transferência 
de comércio entre as cidades nem sempre procedem. Tais discursos podem ser 
identificados como manifestações do espelhamento já discutido no capítulo 1, ou 
seja, do hábito de comparar os dois lados da fronteira, seja para lamentar-se sobre a 
bem-aventurança dos outros, seja para imitá-los em suas práticas mais bem-
sucedidas, ou ainda para saber reconhecer e valorizar as diferenças e 
oportunidades dadas pela condição fronteiriça. 
Na página seguinte encontra-se o mapa “Santana do Livramento-Rivera: 
materializações do terciário transfronteiriço – 2008” (Fig. 25).  
A mancha de estabelecimentos é identificada como “comércio e serviços 
transfronteiriços”, indicando armazéns da linha, depósitos de venda via balcão, lojas 
de materiais de construção e de roupas, postos de combustível, supermercados, 
free shops, casas de câmbio e cambistas ambulantes, camelôs, lancherias, 
queijarias, restaurantes e demais estabelecimentos dedicados primariamente à 
venda para a população flutuante vinda do país vizinho, que se dirige às cidades de 
fronteira com o propósito de adquirir mercadoria, de forma legal ou ilegal, seja para o 
auto-consumo ou para revenda. 
  
 
FIGURA 25: Santana do Livramento-Rivera: materializações do terciário transfronteiriço – 2008. 
Fonte: Elaboração de Adriana Dorfman. Cartografia de Circe Dietz e Nola Gamalho sobre a carta topográfica de Santana do Livramento, 1984. 
  
Esta concentração de lojas e serviços organiza-se em dois eixos. O primeiro 
estende-se junto à linha de fronteira por aproximadamente 3km, desde o cruzamento 
com a Av. 1825 (antiga Calle Cuaró, a principal do bairro Rivera Chico) até o fim da 
Av. Paul Harris. 
O segundo eixo parte da linha pela Av. Sarandí e ruas paralelas. Estas vias 
abrigam estabelecimentos com regime de free shop e outras lojas de oportunidade, 
até a Calle Viera, onde a proximidade com as Migraciones já dava à vizinhança um 
caráter internacional, agora estimulado pelo novo supermercado; segue pelo acesso 
à Ruta 5, estrada que liga Santana do Livramento-Rivera a Montevidéu e às cidades 
uruguaias localizadas na porção oeste do país, onde encontram-se transportadoras, 
paradas de ônibus, a Zona Franca e várias barracas de couro. Vale lembrar que 
essa segmentação em fenômenos internacionais, nacionais e locais aqui só se 
justifica pelas operações analíticas que realizamos. 
Os pontos dedicados ao transporte rodoviário, como os terminais, as paradas 
de ônibus regulares, os depósitos de venda via balcão, os estacionamentos dos 
ônibus fretados e as transportadoras também estão indicados no mapa das 
materializações do terciário transfronteiriço. Estes são pontos referenciais para 
bagayeros, turistas de compras e transportadores de mercadorias em grandes 
volumes. Os “órgãos nacionais de controle fronteiriço” no espaço intra-urbano 
incluem a Delegacia da Receita Federal e a Polícia Federal em Livramento, a 
Aduana uruguaia e as Migraciones, em Rivera. Deve-se notar que a maior parte do 
controle de mercadorias se faz fora da cidade, em órgãos integrados a partir de 
acordos no âmbito do Mercosul, permitindo que controles mais demorados sejam 
realizados sem prejudicar os fluxos urbanos. A instalação das barreiras aduaneiras 
fora do centro urbano parece ampliar a liberdade com que se realizam as trocas no 
interior da(s) cidade(s).  
 Outras materializações do comércio transfronteiriço, no caso, 
indiscutivelmente ilegal, são as barracas ou depósitos de contrabando, 
especialmente couro, lã, madeira. Tais armazéns podem ser usados pelo 
proprietário ou alugadas como depósito para mercadorias de terceiros. Segundo os 




junto à linha99. A localização dos galpões é estratégica: na fronteira, mas fora do 
centro da cidade, onde é possível realizar volumosas operações de carga e 
descarga, sem chamar tanto a atenção: 
Aí tu te pergunta por que tão pertinho assim um do outro, essas obras, mas 
só que uma obra é do lado uruguaio e outra é do lado brasilero. Por que 
nesse beco aqui? Supostamente porque aqui não hay um controle tanto da 
polícia, fica mais longe pra chegar, uma coisa e outra, quando se 
movimenta, a polícia de lá vem e avisa eles: “olha aqui, temo indo”... 
Entendesse? Então, com aquela caminhoneta vermelha que tu vê ali... eles 
fazem todo o tempo a campana, o seu batedor... vem um caminhão dele, 
ele vem na frente e controla... aí por rádio ele avisa (Robles, 
entrevista/excursão, Santana do Livramento-Rivera, 25/01/2006).100 
 
 
As várias barracas e casas de Olivo localizam-se em bairros periféricos de 
Livramento e Rivera – razão pela qual não constam no mapa das materializações do 
comércio fronteiriço. Muitas vezes, são fortalezas bem equipadas para a boa vida. 
Segundo Robles, o bairro Sacrifício de Sonia, em Rivera, teve rede elétrica e o 
abastecimento de água estendidos por iniciativa de Olivo, numa troca de favores que 
constrói a autoridade do contrabandista, mesmo entre os agentes do Estado:  
Ele foi que mandou integrar e fazer um monte de coisa aí. Agora tem uma 
coisa, né? Eles dão vida pra pobreza. O casario ao lado daquele galpão lá 
de baixo, ele botou água só pro pobrerio usar a água dele. Tiver que ajudar 
um, ele ajuda, dentro da própria polícia, dentro da comisaría essa de cá, ele 
ajuda a pagar água e luz pros milico, entende?, veio um aí, disse que tamo 
com tal problema lá, então tá, hay um dinheiro por mês que eles dão,  tu 
entende, pra aduana, pra polícia... (idem). 
 
 
A urbanização de Livramento-Rivera sempre esteve relacionada a 
demarcação do limite e aos lugares que permitem sua passagem, como mostramos 
no capítulo 1. As cidades surgiram para demarcar, mas tornaram-se uma só por obra 
de intercâmbio duradouro. Das vantagens locacionais para a indústria surgiram os 
bairros Armour e Wilson. O contrabando, como um dos esteios da vida fronteiriça, 
está na origem de Rivera Chico. O processo não se concluiu, na medida em que 
novas áreas, como o Sacrifício de Sonia, são ocupadas ou urbanizadas em função 
de sua situação propícia ao trânsito clandestino de mercadorias.  
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 Informações sobre Olivo podem ser encontradas no Apêndice C. O mesmo ainda não foi 
entrevistado porque, nas palavras de Robles, “o cara é meio arisco”. 
100
 A íntegra dessa entrevista, realizada no veículo do informante enquanto o mesmo apresentava os 
lugares do contrabando em Livramento-Rivera, transcrita e ilustrada com fotografias dos pontos 
visitados, encontra-se no Apêndice C. Grande parte dos informantes fala portuñol, e por vezes foi 




4.5. O MERCADO FRONTEIRIÇO E SEUS AGENTES 
 A população da(s) cidade(s) se abastece em ambos os lados da fronteira, 
escolhendo em função do preço e da qualidade atribuída ao artigo. O que poderia 
ser caracterizado como “contrabando intra-urbano” é facilitado pela inexistência de 
qualquer limite físico, pela concentração da população junto à linha fronteiriça e pela 
naturalização da prática, vista como um hábito do lugar, isento de censura moral. 
Nas palavras de um informante “son oportunidades si, es perfectamente natural 
andar dos cuadras e ir al comercio más allá” (Romero, entrevista, Chuy, 06/03/2008). 
De parte dos comerciantes, a condição fronteiriça é mais um elemento a ser 
considerado. Como diz Robles, “o cara que põe um comércio aqui não pensa só em 
Livramento. Ele pensa que vai vender pra nós. Hoje somos uma base de 200 mil 
habitantes na cidade. Mais o flutuante que nós temos, que deve ser de 30 mil 
pessoas diárias” (Robles, entrevista, Santana do Livramento, 24/01/2006). 
 De forma geral, produtos industrializados, remédios e derivados de petróleo 
são comprados em Santana do Livramento, enquanto carnes, fiambres, laticínios, 
derivados do trigo, vinho e lãs são adquiridos em Rivera. Peças de carro brasileiras 
são compradas no Brasil, enquanto as partes de reposição dos carros importados 
em circulação no Brasil são trazidas do Uruguai, onde são mais baratas porque 
sujeitas a menos impostos. O mesmo ocorre com as bebidas importadas para o 
Uruguai.  
Note-se que não são produtos fabricados naquele país, mantendo-se, 
portanto, a condição uruguaia de entreposto, que não se extinguiu com as 
negociações voltadas à criação de uma união aduaneira no âmbito do Mercosul. 
Uma análise histórica dos produtos contrabandeados cotidianamente mostra uma 
reversão nos fluxos dos produtos industrializados, ligada à substituição de 
importações no Brasil depois da II Guerra Mundial. Se hoje são os produtos 
industrializados brasileiros – principalmente eletrodomésticos e carros – que vão 
para o Uruguai, antes se traziam produtos importados de terceiros países para o 
Brasil, com intermediação uruguaia, conforme se viu no capítulo 1. 
 Observa-se que há uma constante atualização das práticas comerciais no 




fator preponderante na mudança da conjuntura e das oportunidades que esta 
coloca, de modo que os fluxos não são cristalizados. Lembremos do relatado sobre 
o comércio de farinha no capítulo 1, onde as restrições ao comércio internacional de 
trigo e seus derivados, em meados do século XX, são transformadas em vantagens 
para os comerciantes transfronteiriços e desencadeiam a “fase da farinha” argentina 
no Brasil.  
Se a farinha argentina ou uruguaia tem sido preferida, pelo preço e qualidade, 
me surpreendi, em julho de 2008, com a abertura, no lado brasileiro, de armazéns 
na linha (garagens e depósitos convertidos) cheios de sacas de farinha. Explicaram-
me que a farinha é argentina, exportada para o Brasil e então vendida (em que 
condições legais?) para o Uruguai. Os fronteiriços, nas compras para consumo 
cotidiano, continuam privilegiando massas e pães uruguaios, talvez feitos com 
farinha comprada no Brasil e produzida na Argentina. É interessante que a incerteza 
cambial e o conseqüente redesenhar dos fluxos não são vistos necessariamente 
como problemas, sendo entendidos também como recursos que se apresentam aos 
moradores do lugar, adaptados à condição fronteiriça.101 
 Como estratégia comercial, a lógica do espelhamento orienta a decisão do 
empresário uruguaio que possui um free shop em Rivera e um supermercado em 
Livramento, atuando nos dois principais setores do terciário fronteiriço 
contemporâneo, conforme as variações no câmbio. Localmente fala-se também em 
lojas-espelho, aludindo à existência de duas lojas do mesmo ramo, uma em cada 
lado da fronteira, pertencendo à mesma pessoa, a fim de contornar os efeitos 
destrutivos da oscilação cambial e de facilitar o aproveitamento do diferencial de 
preços. Como exemplo, temos duas óticas e dois postos de combustível, operando 
um de cada lado da fronteira e pertencendo ao mesmo dono (Figs. 26 e 27). 
 A segmentação de agentes locais descrita por Grimson; Vila (2002), opondo 
os comerciantes de um aos do outro lado da fronteira e ambos aos contrabandistas 
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 “E quando dá uma variação de moeda, por exemplo, de preço, por exemplo, aqui de repente o 
aceite tá mais barato, de repente fica mais barato do lado de lá... aí passam daqui de Livramento pra 
ir lá comprar, ou vender ou vivem lá, porque varia de uma cidade à outra, o sea que tu tens o recurso. 
Se tu quer trabalhar, se tu quer te movimentar, mesmo sendo em contrabando, tem. (...) Todo o 
comércio na fronteira é com isso? São duas cidades, um só povo. Porque tem um comércio aqui e 
trabalha com o Uruguai, tem um comércio no Uruguai e trabalha com os brasileiros. A fronteira (...) 
propicia sim, a união”. (Robles, entrevista, Santana do Livramento, 24/01/2006). 
  
não procede na fronteira aqui descrita. Ao afirmarem que os comerciantes formais 
são os maiores interessados na manutenção das barreiras que criam os diferenciais 
de preço no limite internacional, os autores desconsideram que, por veze
empresários possuem interesses em ambos os lados da linha e se valem destes 
para lucrar com o movimento comercial gerado pelas diferenças cambiais
FIGURAS 26 e 27: Santana do Livramento e Rivera: 
postos de combustível 
Fonte: Fotos de Adriana Dorfman
 
 
Note-se que um critério importante para as decisões de consumo é a 
atribuição de qualidade às mercadorias e fornecedores. Segundo Andréa Quadrelli
Sánchez (2002, p.61): 
Esta fronteira apresenta, para sua população, 
recursos novos e estratégicos, e é neste sentido que falamos de um sentido 
prático da fronteira. 
Se considerarmos uma prática como o contrabando, esta prática revela uma 
estratégia cotidiana ou um sentido prático da fronteira 
melhor preço, melhorar a rentabilidade ou adquirir produtos diversos. 
Porém, a população fronteiriça, que pratica o contrabando cotidianamente, o 
faz em função de determinadas suposições sobre qual é o melhor fiambre 
(para riverenses e sant
qualidade e se compra em Rivera), onde se conseguem os melhores lençóis 
e toalhas de banho (tradicionalmente em Livramento), onde comprar os 
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 “Os comerciantes formais e informais das cidades [de Posad
histórica ou momentaneamente, têm preços mais baixos, também estão entre os interessados na 
manutenção dos diferenciais de preço que aumentam suas vendas. Então, quais são os principais 
prejudicados pela fronteira? Nessas cid
os comerciantes formais das cidades (histórica ou temporariamente) mais caras, por exemplo, 
Posadas. Entretanto, eles não reivindicam o desaparecimento da fronteira, ao contrário, reivindicam 
um controle mais estrito do contrabando
forte, e não que ela desapareça”. 
historically or momentarily, have lower prices, are also very int
differentials that increase their sales. Therefore, who are the most hindered by the border? In these 
quintessentially commercial cities, the most hampered are the formal merchants of the (historically or 
temporarily) more expensive cities, for instance, Posadas. Nevertheless, they do not request the 
disappearance of the border, but instead ask for a strict customs control against 
hormiga”. That is, they want the border to be more powerful, not to disappear.




uma série de oportunidades e 
 
anenses, o queijo e o fiambre uruguaio é de superior 
 
as, AR e Encarnación, PY] que,
ades essencialmente comerciais, os maiores prejudicados são 
-formiga. Ou seja, eles querem que a fronteira seja mais 
(t.n.) (“The formal and informal merchants of those cities that, 








para comprar ao 
 
“contrabando 




medicamentos mais confiáveis (geralmente nas farmácias uruguaias), etc., 
etc. Isto é, não é conveniente falar de sentidos práticos da fronteira sem 
considerar as idéias, estereótipos ou representações que riverenses e 
santanenses têm desta fronteira e de si mesmos, porque para os atores 
fronteiriços o mundo da fronteira não só se divide em dois (antes e depois 
da linha, cá ou lá ou deste lado e do outro lado), também se carrega de uma 
série de valores que determinam que coisas são melhores, onde e por quê 
são melhores, desde as escolas ou os serviços públicos até a aspirina, as 
lingüiças, os biscoitos ou os cachorros. 
 
 
Dessa forma, as óticas de Rivera são consideradas melhores, possivelmente 
porque se atribui aos uruguaios maior seriedade e ao seu ensino uma qualidade 
superior, implicando maior qualificação da mão-de-obra. A possibilidade de aplicar 
critérios qualitativos às mercadorias é mais freqüente entre as classes médias da(s) 
cidade(s), visto que suas opções incluem escolhas que implicam maiores gastos. 
 Entre os usos cotidianos da fronteira esse é dos menos problemáticos, porque 
ambas as partes – comprador e vendedor – se beneficiam. Poucas pessoas 
reclamam desse hábito, em geral os comerciantes do outro lado da fronteira, que 
resgatam argumentos nacionalistas, como a necessidade de constituir um mercado 
interno e proteger a indústria nacional, mas que também usam da estratégia de 
abastecimento binacional em suas casas. 
 Como dito anteriormente, em 2005, havia 10 grandes supermercados em 
Santana do Livramento, abastecendo uma vasta hinterlândia uruguaia, vendendo em 
real, peso uruguaio, peso argentino e dólar. Havia um claro superdimensionamento 
da rede de varejo, quando comparada com outras cidades de igual tamanho, e 
nesse caso pode-se afirmar que tais lojas não atendiam apenas à população da(s) 
cidade(s). Em 2008, saltam à vista o número de postos de gasolina e farmácias 
espalhados por Santana do Livramento103. 
 Os produtos com grande contraste nos preços praticados em cada lado da 
fronteira podem desaparecer das lojas do lado menos competitivo. O gás de cozinha 
é um exemplo visível: literalmente inexiste na cidade uruguaia e é facilmente 
identificável nos depósitos ao ar livre de Santana do Livramento. Durante um 
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 Há, portanto, mudança nos poucos anos que separam este texto da tese de Quadrelli-Sánchez 





período bastante longo, motos carregadas com até oito bujões de gás eram marca 
da paisagem. Uma lei recente proibiu (e foi acatada) a circulação de tais veículos. 
 Crescendo em nível de envolvimento dos agentes locais com o contrabando, 
tem-se o dito contrabando de ocasião, em que a população complementa a renda 
obtida em atividades formais com incursões ao comércio ilegal de mercadorias. 
Segundo um informante:  
Não é nada raro o sujeito pensar:  
– Hoje tá chovendo, ninguém vai vir, terça-feira, dia calmo... Ah! vou lá fazer 
um frete...  
Aí o cara fecha a loja dele, onde ele trabalha normalmente, vai aumentar a 




Ou o que conta uma amiga nascida na fronteira: 
Meu pai era funcionário do DAER [Departamento Estadual de Estradas de 
Rodagem], claro que não dava para educar e vestir uma família tão grande. 
Então, no fim-de-semana, a gente cruzava a fronteira pra tomar banho de 
rio, as crianças se ajeitavam em cima da lona, e embaixo iam ventiladores 
desmontados. (Petúnia, entrevista, Porto Alegre, 2006). 
 
 
 Um frete, atividade bastante inocente, ou uma excursão familiar, tornam-se 
ocasião para o contrabando, à moda da fronteira. Nota-se que a facilidade de cruzar 
a fronteira banaliza a decisão de incrementar a renda com essas iniciativas. 
Observe-se também a expressão frete, onde o passador se apresenta apenas como 
encarregado do transporte das mercadorias. 
 Fatores sazonais influem no movimento. No verão, as melancias plantadas na 
área rural de Rivera são muito consumidas no Brasil, oferecidas em pirâmides na 
beira das ruas e estradas, especialmente ao longo da linha. Na excursão com 
Robles, entreouviu-se um guarda da aduana, questionado sobre a continuidade da 
colheita de melancias em sua chácara: “Se não dá, a gente faz dar!”. Além de 
policial, ele é granjeiro, além de plantar melancias, ele as contrabandeia. Subsiste a 
adaptação que já se encontrava no bando de Rafael Pinto Bandeira (GIL, 2003) ou 
noutros momentos do passado da região do Prata (MOUTOUKIAS, 1988, p. 202). 
No inverno é a madeira do monte nativo (o bosque natural) que é oferecida junto à 
linha, em barracas improvisadas. 
  
 Existem também os camelôs da linha. Segundo Enrique Mazzei (2002a, p.69), 
são majoritariamente de Rivera (só 10% nasceram em Livramento) e oferecem em 
suas bancas mercadoria como óculos, CDs, roupas, c
trazidos do Paraguai. O 
dos Cachorros”, antigamente conhecida como Pérgula, sobre o limite internacional e 
em frente à Aduana uruguaia (Fig. 28). Tais comerciantes infring
ligadas à alfândega e aos 
assinado em 1933 por Brasil e Uruguai, onde se proíbe a construção ou 
reconstrução a menos de dez metros do limite internacional, nas zonas urbanas e 
suburbanas. 
FIGURA 28: Rivera: foto do 
2006 
Fonte: foto de Adriana Dorfman.
 Tal artigo foi resgatado em 2002 pela presidência uruguaia, propondo a 
desocupação da linha. Depois de embates, o despejo do 
efetivou, devido à forte mobilização dos camelôs, que alegavam serem 
concessionários do espaço em disputa, respaldando
Intendencia de Rivera, de acordo com a Ordenanza Municipal de junho de 1995 
(BENTANCOR-ROSÉS, 2002, p.
osméticos, bolsas e cigarros, 
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royalties – ao artigo 11 do Estatuto Jurídico da Fronteira, 
Bagashopping na linha com estátua da Pérgula 
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diferentes escalas foram estrategicamente acionadas pelos interessados, ativando 
sua condição fronteiriça104. 
Há três tipos de operadores de câmbio monetário em ação na(s) cidade(s). 
Há grandes casas de câmbio em toda a mancha do terciário transfronteiriço. Essa é 
uma atividade tradicional em Rivera, praça de lavagem de dinheiro conhecida além 
da escala local, como explica Julio Cairello:  
Lavagem de dinheiro também é uma indústria nacional, não apenas aqui. 
Há casas de câmbio que não têm nada que ver com Rivera, há bancos em 
que não entram riverenses nem por acaso, estão todos aí, agências em que 
vêm os brasileiros, já que no Brasil se controla muito o imposto de renda, é 
tudo muito controlado, aqui não, recém começam a discutir se vão taxar a 




Também localmente, as casas de câmbio resolvem o problema das moedas 
estrangeiras deixadas nas caixas registradoras de Livramento diariamente. 
Enquanto no Uruguai podem-se usar todas as moedas, no Brasil é preciso trocá-las, 
só se pode negociar em moeda estrangeira com autorização do Banco Central, e é 
crime de evasão de divisas não declarar a saída de moeda. Recorre-se à legislação 
mais distendida em vigor no país adjacente. Com o grande movimento comercial das 
cidades, surge uma taxa de câmbio local, que reflete as tendências internacionais e 
as políticas nacionais, aos quais agrega o movimento comercial local. 
O segundo tipo são os cambistas itinerantes, agentes das casas de câmbio 
uruguaias, que trabalham visitando as lojas algumas vezes por dia para trocar 
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 A visão aqui apresentada difere daquela de Enrique Mazzei, ao descrever a posição dos camelôs 
como reféns: “Essa situação, talvez legitimada em sua base pelo jogo político local, mas 
cotidianamente exposta ao vai-e-vem regulamentarista municipal e ministerial motivado por 
demandas de diversas origens locais, condiciona a uma maior insegurança as já precárias condições 
de trabalho, constituindo o grupo como um setor cativo e responsável final de um complexo de 
decisões e permissividades das quais são reféns ou sujeitos passivos, mais que atores principais.” 
(t.n.) (“Esa situación, quizás legitimada en su base por el juego político local, pero cotidianamente 
expuesta a los vaivenes reglamentaristas municipales y ministeriales derivados de reclamos de 
diverso origen local, condiciona a una mayor inseguridad a las ya precarias condiciones de trabajo, 
constituyendo al grupo como un sector cautivo y responsable final de un complejo de decisiones y 
permisividades de las cuales son ‘rehenes’ o sujetos pasivos, más que actores principales”) (MAZZEI, 
2002b, p. 6). 
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 “Lavado de dinero, eso es una industria nacional también, no es solo acá. Hay casas de cambio 
que ni, no tienen nada que ver con Rivera, hay bancos que no entran riverenses ni por casualidad, 
están ahí, todo las agencias, por ejemplo, viene un brasileño, en el Brasil se controla mucho los 
impuestos, no?, principalmente el impuesto a la renda, es muy controlado, acá no, acá recién ahora 
están discutiendo si van a poner uno a la renta, todavía no se resolvió, entonces cuando ya no pagan 




moeda. Observei em mais de um comércio a chegada nada discreta de duplas de 
homens ou mulheres jovens em motos, com pochettes recheadas de grandes maços 
de pesos, dólares e reais, para recolher depósitos e distribuir troco. Na(s) cidade(s), 
as lojas, mesmo aquelas que podem ser descritas como portinholas, aceitam as 
várias moedas em circulação, mas preferem dar o troco na moeda estrangeira, 
provavelmente para diminuir a quantidade a ser trocada com os cambistas.  
Robles explica como funcionam os câmbios e qual sua relação com o 
contrabando: 
R: Não deixa de ser contrabando, né? Sabia que de dinheiro também existe 
contrabando? 
A: Pois é, eu tava falando com o [diz um nome]. Ele tava contando. 
R: O cambista? Tanto que ele fazia cinco mil real na época que era um por 
um, dólar e real tavam um por um. 
A: E aí, valorizou o real. 
R: Então assim... houve um problema, eles eram muitos sócios e então 
perderam dinheiro. 
A: Pois é, ele tava falando assim, se eu entendi direito, ele disse que, como 
todo mundo compra em real do lado de lá e em peso do lado de cá, e no fim 
do dia não pode ser assim, o cara tem que destrocar a moeda novamente. 
No fim do dia ou durante dia. Aí fica esse negócio de troca e destroca, e 
troca e destroca. Esse é o lance? 
R: Isso é o câmbio. 
A: E tem as casas de câmbio grande que precisam juntar de volta os pesos. 
Mas por que que elas compram? 
R: Acontece o seguinte... Como é que vou te explicar? Eles começam com 
um capital durante o dia, né? E se ele vai fazer de cambista, por exemplo, 
emprestam dinheiro pra ele trabalhar. Então ele trocou todo aquele dinheiro, 
por exemplo, deram pra ele dez mil reais. Aí ele trocou um pouco a peso, 
um pouco a dólar, um pouco a dinheiro argentino, e assim vai, e todo vice-
versa. Ele pegou esse dinheiro argentino e vendeu o dinheiro argentino e 
deram pra ele em real, só que aí vem um argentino de lá que lhe sobrou 
real e quer entrar pra dentro do Uruguai e vende. Assim começa. É um 
troca-troca que até marea, que até tu te troca... [risos] E quando chega no 
fim do dia, ele tem que pagar pro cara os dez mil reais. 
A: Essa hora é um desespero então... 
R: Não é um desespero, que tudo o que tu fez, fez consciente no normal, 
tem que manejar nos lucros. Digamos que em cada troca tu ganha uma 
porcentagem de coima, uma porcentagem. 
A: Mas tem câmbio brasileiro? 
R: Não, não tem câmbio aqui em Livramento no momento. Tinha ali em 
frente da Praça Internacional, o Turim, eu acho que era. Teve um tempo e 
de repente sumiu. Eu não sei o que houve, porque dentro dessas casas de 




Cada estabelecimento comercial tem sua taxa de câmbio, fazendo com que 
os moradores da(s) cidade(s) levem tanto pesos como reais na carteira, contornando 
câmbios desfavoráveis eventualmente praticados nas lojas. Isso significa que as 
  
pessoas também compram moeda estrangeira, e em algum moment
passam pelos cambistas de rua, o terceiro tipo de agente de câmbio. Isso não 
representa qualquer dificuldade, porque há pelo menos dez guarda
com nomes como Johnni, Ademir, Jorge, e sob cada um deles um ou mais 
cambistas e sua calculadora em frente ao Parque Internacional. Sendo um hábito, as 
pessoas têm um agente com quem preferem negociar, se cumprimentam, se 
chamam pelos nomes, fazem piadas, o cambista faz um preço especial etc. Nessas 
barracas há, por vezes, cigarros paraguaios ou
em demanda, como bebida ou relógios (Fig. 29).
FIGURA 29:  Santana do Livramento
Internacional – 2006 
Fonte: Foto de Adriana Dorfman.
 
 
Essa atividade mostra como as práticas locais sã
escala global, pois o setor financeiro tornou o Uruguai conhecido internacionalmente 
como a “Suíça latinoamericana”, não no sentido de desenvolvimento social, mas de 
paraíso fiscal. É essa liberalidade que explica a visibilidade e a
operações dos cambistas, que representam o ponto extremo de uma rede de 
extensão global. Ao mesmo tempo, é interessante observar que cada 
estabelecimento comercial define, dentro de uma determinada margem, sua própria 
“política cambial”, que combina oferta, procura e taxa de câmbio. Por exemplo: o 
dono acredita poder atrair mais clientes usando uma taxa de câmbio baixa, porque 
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supõe ser essa a tendência? Ou acha que determinada moeda está em queda, por 
isso prefere evitar retê-la? Aceita cartões de crédito internacionais, porque assim 
“branqueia” seu dinheiro?Muitos outros tipos de contrabando são encontrados em 
Santana do Livramento-Rivera. Os mesmos gêneros trazidos pelas bagayeras são 
transportados em quantidades vultosas, em caminhões que atravessam a fronteira 
em lugares desertos e depositam o açúcar ou o combustível em galpões, onde serão 
depois envasados e “orientalizados”. Os envolvidos nessas operações são os peões 
de contrabando dos dias de hoje, pois administram a passagem de mercadorias de 
propriedade alheia.  
Entre as modalidades de contrabando, destaca-se o tradicional – mas sempre 
atualizado – abigeato, ou seja, o roubo ou contrabando de gado, carne couro e lã. 
Uma reportagem do Correio do Povo, de 1972, descrevia as bases da prática: 
É a estrada larga. De uso comum, de brasileiros e uruguaios. Atravessando 
o dorso da coxilhas, de um lado as estâncias rio-grandenses, de outro, as 
uruguaias. Os marcos de alvenaria, que assinalam o gume da linha divisória 
vão se sucedendo, no leito do callejón, 500 ou mil metros um após o outro. 
E à esquerda, indo de Livramento para o oeste, as porteiras das estâncias 
uruguaias indo para o callejón, e à direita as porteiras das estâncias 
brasileiras, também dando para o callejón. Algumas displicentemente 
abertas.” (ALMEIDA, 1972, p. 18). 
 
 
A extensa fronteira seca combina-se aos latifúndios, às redes estabelecidas 
na época dos frigoríficos e à facilidade de aquisição de terras por estrangeiros no 
Uruguai.106 O controle fiscal desses produtos se faz de duas formas: a primeira é 
realizada nas propriedades, através do censo agropecuário uruguaio, muito 
detalhado; a segunda é pelas guias de exportação das barracas de couro e lã. As 
duas formas estão sujeitas à fraude. Falando sobre o censo agropecuário, Nogal 
explica que se pode vender a carne e apresentar apenas o couro, mesmo que a 
propriedade onde supostamente foram criados os animais não possua dimensões 
para contê-los: 
Adriana: E aqui tem um negócio que eles marcam uma por uma, eles 
sabem... 
Nogal: Há, aqui sim, desde os tempos da ditadura, né? Se na ditadura tinha 
um tipo que tinha mil vacas, morria uma, ele tinha de sacar o couro e dar 
conta na comisaria e levar a oreia, a marca da vaca. Quando ele vendia o 
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 Apesar de não ser tema do presente trabalho, cabe lembrar que o mercado de trabalho na 
agricultura brasileira e uruguaia, na fronteira é fortemente entrelaçado, levando a mobilidade 




couro, tinha de ser a mesma marca, né? Quem fez dinheiro foi o [diz um 
nome] ele vendia pelo Brasil, por aí, por exemplo, cem, duzentas, trezentas 
vacas, e eles devolviam o couro. Quer dizer que ele fazia negócio, né? 




Higuerón, um informante qualificado, aponta que as estatísticas da produção 
de lã no departamento de Rivera são as mais elevadas do Uruguai (200 a 300% a 
mais) por conta dos barraqueiros, que compram a lã no lado brasileiro e a depositam 
em suas barracas, providenciando documentos que a legalizem através de guias de 
barracas inativas. Assim, os informantes costumam ironizar os procedimentos 
estatísticos, corroborando para a afirmativa feita no início deste capítulo, de que a 
análise estatística só pode ser levada a cabo na fronteira com muita atenção.107 
Segundo Gladys Bentancor-Rosés, isso configura o “contrabando técnico: a 
aquisição e venda de guias obtidas através de falsificação e/ou compradas de 
produtores”, que podem assumir diferentes formas: alteração na declaração de 
volume, compra de guias em branco (2002, p. 107). Como lembra um informante, as 
barreiras sanitárias também são burladas nessas operações. Nas palavras de Nogal:  
É como a lão brasileira, por exemplo, os tipos compram a lão brasileira aqui, 
milhares, e iludem como é?, o fisco brasileiro. Eles têm ali, como é?, aquela 
guia, como é?, são três guias que dizem né, que usam, os barraqueiros ali, 
não é?, os benditos iam nas barracas acertar as guias e aí chega e é tudo 
frio. Tem barraca que está fechada, mas ficam os expedientes tudo. Tão já 
no ramo e consiguem as notas já vencidas, frias e fazem. Vem aqui pro 
Uruguai, não paga imposto, entra como contrabando. Pero que passa?, 
quando o homem vai vender a lão ela é que paga imposto e quanto não 
ganha com essa lão? Isso é o contrabando, o mesmo com a vaca que vem 
do Brasil. Por que se a vaca está mais barata no Brasil, se vai lá e se 
compra. [...] esses problemas de aftose, e eles siguem com as vacas que 
sabem que são vacas brasileiras (Nogal, entrevista, Rivera, 19/07/2007). 
 
 
 Deve-se notar que tal contrabando se faz principalmente através de 
operações ligadas à documentação das operações de compra, venda e 
beneficiamento dos produtos primários, envolvendo grande número de funcionários 
públicos, o que ocasionalmente desencadeia operações anticorrupção, de efeito 
limitado no tempo e no espaço. Um informante no Chuy resume: “Ahí está el gran 
contrabando, de papeles y no cargado” (Romero, entrevista, Chuy, 06/03/2008) 
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 Outros exemplos são dados na dissertação de Gladys Bentancor-Rosés (2002, p. 108): os 
registros de animais perdidos com couro, cuja média nacional gira em torno de 1,5%, chegam no 
departamento de Rivera a 10% do rebanho; há uma propriedade que passou cinco anos sem declarar 




4.6. EXTRATERRITORIALIDADES E CONTRABANDO 
 O recurso à extraterritorialidade é usual na fronteira, pois permite ao Estado 
incentivar projetos econômicos em áreas consideradas deprimidas por sua situação 
de margem da economia nacional, ao facilitar aos agentes privados a exploração da 
renda fronteiriça. Por extraterritorialidade entende-se o estabelecimento, pelos 
governos dos Estados-Nação, de regimes de exceção em porções do território 
nacional, seja no que diz respeito a leis trabalhistas ou ambientais, à arrecadação de 
diferentes impostos etc.108 Zonas francas, distritos de processamento para 
exportação, áreas de livre comércio, free shops, além de regimes de isenção como a 
venda via balcão multiplicam-se e, com estes, desenvolvem-se novas estratégias de 
contrabando. 
Os free shops foram instalados no Uruguai a partir de 1986, com argumentos 
de espelhamento: visavam ressarcir o comércio riverense frente a um longo período 
favorável à Livramento e outras cidades fronteiriças, motivado pelo crescimento 
“milagroso” da economia brasileira na década de 1970 e, especificamente, pelo 
desenvolvimento industrial muito superior. Essas lojas são isentas de impostos de 
exportação, operam principalmente com mercadorias de luxo produzidas em 
terceiros países, na condição de venderem apenas para os consumidores finais 
estrangeiros. Os free shops buscam tirar vantagem dos momentos em que a 
oscilação cambial aumenta o poder de compra dos brasileiros, atraindo-os para a 
fronteira. Entretanto:  
O free shop foi feito aqui justamente para isso, para vender para os 
brasileiros, porque de fato nós que vivemos aqui não podemos comprar no 
free shop, é tudo para o exterior, essa é a lei.  
Na verdade compramos tudo que queremos no free shop, porque eles têm a 
documentação dos brasileiros, porque para comprar no free shop tem que 
ter, quem compra, a documentação brasileira. Eu não sou brasileiro, mas 
vou ali e compro o que quero. Como eles lançam isso? Têm fichas de 
brasileiros que compram ali e nelas colocam o que compram. Pronto, quem 
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 “A suspensão total ou parcial de regulamentos e taxação em territórios delimitados é uma 
prerrogativa dos Estados nacionais. O estatuto de extraterritorialidade permite a criação de territórios 
especiais onde certas normas válidas no território nacional são suspensas (mas não as leis) pela 
própria autoridade constituída. Atualmente é um expediente cada vez mais mobilizado pelos Estados 
como uma forma alternativa de regulação das fronteiras internacionais para atender objetivos 
econômicos. Tanto os centros financeiros offshore como as zonas francas ou área de livre comércio 




vai checar? Às vezes há uma investigação, mas no geral não (t.n.) (Julio 
Cairello, entrevista, 21/07/2005).109 
 
 
Além das vendas para uruguaios, o contrabando ligado aos free shops 
consiste na revenda das mercadorias por eles importada para a comercialização no 
Brasil. Os turistas de compras, que transportam perfumes, aparelhos eletrônicos, 
etc. desrespeitando o valor máximo de US$ 300,00 podem ser enquadrados por 
descaminho. Há redes que operam, no entanto, com milhões de dólares: 
ocasionalmente são noticiadas apreensões, em operações da Receita Federal do 
Brasil e da Polícia Federal, de caminhões de bebida, de produtos eletroeletrônicos, 
mídia como CDs e DVDs, destinados, em princípio ao free shop, mas desviados 
para comercialização no interior do Brasil.110  
No início dos anos 2000, foram criados os regimes extraterritoriais de 
“exportação direta” para vendas por indústrias, e “exportação indireta”, 
intermediadas por estabelecimentos comerciais, o que é mais difundido em Santana 
do Livramento111. Mais conhecida como “venda via balcão” trata-se principalmente 
da venda aos uruguaios de materiais de construção e bebidas, reconhecíveis pelo 
rótulo for export only. Como não há isenção de importação no Uruguai, as 
mercadorias saem legalmente do Brasil, mas entram ilegalmente no Uruguai. Muitas 
vezes as mercadorias são vendidas no Brasil, constituindo ainda outro tipo de 
sonegação. Nas palavras de um informante: ”via balcão só é legal em cima dos 
marcos”.  
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 “El free shop se hizo acá justamente para eso, para vender para los brasileños, porque de hecho, 
nosotros, los que vivimos acá no podemos comprar no free-shop, es todo para el exterior, pero esa es 
la ley. En realidad compramos todo que nos da la gana en el free-shop, porque ellos tienen la 
documentación de los brasileños, porque para comprar no free-shop tiene que tener, la persona que 
compra, documentación brasileña, yo no soy brasileño pero yo voy allí y compro lo que quiero. 
¿Como ellos descargan eso? Tienen fichas de brasileños que compran alli y después en las fichas de 
los brasileños lo que compran. Pronto, ¿quién vá averiguar? A veces hay alguna investigación, pero 
en general no.” (Julio Cairello, entrevista, 21/07/2005). 
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 É o caso da Operação Prata, desencadeada em 2004 e 2005, que revelou uma quadrilha que 
movimentava milhões de dólares por mês. Uma das conseqüências das prisões relacionadas a tal 
operação foi o assassinato já mencionado, de dois policiais civis brasileiros. (SUSPENSE..., 2006).  
111
 Trata-se da suspensão de IPI, do ICMS, Cofins e PIS/Pasep para as mercadorias destinadas a 
consumo fora do Brasil, vendidas em real (§ 1º do art. 1º e no art.3º do Decreto nº 4.732, de 10 de 
junho de 2003 da CAMEX). No entanto, a venda via balcão esbarra na norma de bagagem do 
Ministério de Economia e Finanzas do Uruguay, que segue o tratado do MERCOSUL prevendo 
isenção de US$150 dólares em compras em fronteiras terrestres e taxa de 50% sobre mercadorias 
que excederem o valor (Decisão 18/94 do Tratado de Ouro Preto, regulamentada no Decreto 572/94) 
(ACIL, 2007). 
  
Na prática, isso é acomodado por discretos depósitos junto à linha, com 
porteiras que se abrem rapidamente quando da chegada de kombis e outros carros, 
com vidros geralmente pintados de branco, que providenciam o transporte das 
mercadorias vendidas por caminhos laterais à Aduana (Figs. 30 e 31). 
FIGURA 30: Rivera: foto da aduana com
vendidas via balcão – 2005
Fonte: foto de Adriana Dorfman
 
 
Robles explica como a “exportação indireta” circula nas cidades e entra como 
contrabando no Uruguai:
R: Por exemplo, faço frete, vou lá na [diz o nome de uma empresa], no c
onde faço frete, carrego a caminhonete, ele me dá a nota e eu passo na 
Receita. Vou lá na Alfândega, a Alfândega confere a nota, confere a 
mercadoria, tudo certinho, carimba a nota, ficam com a minha via e me 
entregam uma via, já têm uma terceira via, 
eu passei pro lado, lá a mercadoria já é contrabando, no Uruguai. Aqui no 
Brasil é legal, exportação em reais.
A: Mas aí passa direto pela aduana?
R: Não passa na Aduana uruguaia. Não, pois lá é contrabando.
A: Porque a gente 
gente aquele monte de portão e aí sobe lá atrás e ele disse que lá é a 
exportação via balcão. E como é que faz pra não passar pela aduana deles 
lá? 
R: Como faz? Como faz, é... tem óculos escuros aí? [r
ter que ver até que ponto não apertam do outro lado. A Alfândega tá sendo 
omissa em certos pontos, a mercadoria não vai desaparecer ao passar 
aquele portão ali, ela não vai virar fumaça, ela teria que aparece em algum 
lado.
A: Isso va
R: Sim, tanto que uma embalagem que tu compra do via balcão onde diz 
que é proibido de vender em território nacional. A venda em território 
nacional brasileiro, né? Porque tem a isenção de vários impostos. Uma 
caixa 




aí. Só que aí, no momento que 
 
 
tava no Porto Seco da outra vez, aí o cara mostrou pra 
 
le tanto pra grande quanto pra pequeno? 





isos] Entendesse? Vai 
  
Hoje tá 34 reais mais ou menos. E eles ali tão vendendo a 60, 70 reais. 
Quer dizer que é muito mais que o dobro.
A: Mas aí não tem gente que compra de via balcão e consome no Brasil?
R: Mas
ao lado aonde vende refrigerante, bebida, é tudo cerveja Sintra. Aqui em 
Livramento tem vários comércios onde tu vai encontrar a cerveja Sintra. 
Porque se tu não vai comprar na via balcão




FIGURA 31: Rivera: foto das 
linha de fronteira – 2007. 
Fonte: foto de Adriana Dorfman 
 
 
O grande movimento de compradores brasileiros em Rivera motiva 
atualmente queixumes nos comerciantes de Livramento, que reivindicam a extensão 
do regime de exceção ao lado brasileiro da fronteira
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 Por exemplo: “Na Assembléia Legislativa [do RS], estará sendo realizada uma audiência pública 
[...]. A crise [...] está centrada n
setores, assim como a economia (mediante não circulação de dinheiro) vivem estagnação, enquanto 
as empresas uruguaias, sobretudo de 
brasileiros. Desemprego, fechamento de lojas, queda nos serviços, atraso nos tributos, 
encerramentos de empresas, marginalidade, ausência de dignidade via miséria, entre uma série de 
outros problemas sociais e socioeconômicos são as principais conseqüênc
legislação sobre as áreas de fronteira (outrora áreas de segurança), nascida no governo Getúlio 
Vargas e ratificada no regime militar, impede que 47 mil quilômetros quadrados do território gaúcho 
sejam aproveitados economicamente. A 
Jaguarão, Chuí, que fazem fronteira com cidades que têm 
outros, querem e precisam de medidas compensatórias, haja vista os problemas que enfrentam. Mais 
de 100 prefeitos, em Livramento, em evento da Confederação Nacional de Municípios e Famurs, 
recentemente, diagnosticaram com amplitude essa crise instituciona
 
 até eu passo no Uruguai, vejo uma cervejinha e carrego. Tu vai aqui 
 ela é muito mais cara, então tu 
 




. As queixas também são 
 
o fato de os comércios dos municípios de Fronteira, bem como demais 
free shops, vendem milhões de dólares, especialmente par
maior parte desse território está na Metade Sul. Livramento, 
free-shops, assim como Quaraí, entre 










incorporadas pelos defensores da proposta de diminuição da largura da faixa de 
fronteira, para 50 km113. Paradoxalmente, argumentos nacionalistas são usados 
numa reivindicação dos agentes locais pela internacionalização do espaço 
fronteiriço, liberando quase 50 mil km no Rio Grande do Sul a investimentos 
estrangeiros, especialmente aqueles ligados à silvicultura e à produção de celulose. 
Há uma metamorfose no discurso, de reforço da soberania nacional para a busca 
crescente de inserção nos circuitos internacionalizados de produção. 
Vale notar que essas medidas reforçam o papel de entreposto das cidades-
gêmeas, já que tanto o free shop quanto o regime de venda via balcão visam 
aproveitar a renda fronteiriça para atrair consumidores de outras localidades.  
 A Zona Franca de Rivera, pensada como pólo atrator de industrialização da 
área, é apontada como tendo tido resultados limitados em sua proposta original. 
Afirma-se que opera mais como lugar de maquiagem e depósito de contrabando114. 
É difícil precisar quanto dessas informações correspondem à realidade, mas como já 
foi dito anteriormente, vale como verdade local, ou ao menos depõe sobre a 
onipresença do contrabando no imaginário do lugar. 
Diante de tantas iniciativas, por parte dos Estados-Nação, de estabelecimento 
de extraterritorialidades na fronteira, os inúmeros expedientes usados pelos 
habitantes da linha podem ser entendidos como arranjos na escala local, fora da 
legalidade nacional, soluções ad hoc empregadas e legitimadas por grande parte da 
população, podendo-se falar de extraterritorialidades locais ou territorialidades 
contrabandistas. Reiteradas vezes ouvi informantes justificarem a prática do 
                                                                                                                                                        
Observe-se que os municípios citados permaneceriam na faixa de fronteira, mesmo com sua redução 
para 50 km. 
113
 Segundo o Projeto de Emenda Constitucional 49 de 2006, do senador Sérgio Zambiazi, 
modificando a lei 6634/1979, que vincula à segurança nacional a necessidade de uma faixa de 150 
km vedada a investimentos estrangeiros. 
114
 “Na Zona Franca são imensos galpões para o contrabando, aonde as coisas chegam de qualquer 
parte do mundo, do Brasil ou de Montevidéu, por onde for, a aí lhes mudam as marcas, e seguem 
para o mercado interno, para o Brasil, para São Paulo, as coisas vindas da Europa, é zona franca 
porque não paga imposto, só mudam o nome da mercadoria e pronto (...) chegam containeres todos 
os dias no porto de Montevidéu” (t.n.) “Nós decimos zona franca, enormes galpones, y todo para el 
contrabando, porque traían las cosas allí, a la zona franca, de cualquier parte del mundo, tanto por 
Brasil como por Montevideo, por lo que sea, e ahí les cambiaban las marcas de las cosas, seguía 
para el mercado interno, y venían para el Brasil, San Pablo, y todas cosas que venían de Europa, es 
zona franca porque no pagan impuestos, solo cambiar el nombre de la mercadería e ya está, e al 





contrabando como uma alternativa à falta de emprego e políticas sociais para a 
fronteira; denunciam também que as medidas extraterritoriais não são pensadas 
para o desenvolvimento regional, mas para benefício de membros da elite: 
R: Não adianta terminar com contrabando, tu tem que ter emprego. Pra dar 
um emprego tu tem que montar o que? Fábricas. 
A: Mas tirar dinheiro de onde pra montar fábrica, né? Fábricas que queiram 
investir... 
R: Não tem ninguém, ninguém investe aqui. Tudo que se investe é com 
interesse político. A Zona Franca é só de interesse político, os free shop é 
uma coisa política, pra que? Pra gerar emprego supostamente, mas não é 
pra gerar emprego, é pra abrir posto [de trabalho] pra gente que tenha 
capital pra investir. Tem gente manejando os interesses políticos, né? Tu 
não pode dar emprego público pra ele, né? Pois então vamos dar um 
espaço pra ti abrir um free shop. E lá os cara iam abrir um free shop... 
(Robles, entrevista, Santana do Livramento, 24/01/2006). 
 
 
Utilizar o conceito de extraterritorialidade, normalmente reservado às medidas 
estatais, aplicando-o aos atos dos habitantes da região fronteiriça não visa 
descaracterizar o conceito, e sim sublinhar que as práticas dos fronteiriços em vários 
âmbitos da vida cotidiana possuem regras e lógica próprias, mesmo quando 
conformam exceções à lei estatal, dando margem à identificação de uma 
extraterritorialidade local. 
Propor a existência de uma territorialidade contrabandista parte da 
apropriação da proposta de Bertha Becker ao afirmar que as territorialidades 
expressam práticas espaciais coletivas fundadas na “convergência de interesses, 
ainda que conflitiva e momentânea, e cuja articulação com os demais níveis se faz 
através de conflitos e de sua superação, isto é, através das relações de poder” 
(1988, p. 109).  
 
4.7. ESCALAS DA TERRITORIALIDADE CONTRABANDISTA 
 O contrabando é praticado em escalas muito variadas. Sem esgotar o objeto, 
identifiquei em Santana do Livramento e, especialmente em Rivera, vários tipos, 
como o contrabando cotidiano; o abigeato; o bagayo; a revenda de produtos dos free 
shops; além de outras formas de contrabando envolvendo grandes volumes, valores 




 Pode-se classificar o contrabando conforme o artigo e o volume 
contrabandeado; conforme a origem e o destino da mercadoria (rural ou urbano, do 
ou para o Brasil, Uruguai ou terceiros países); conforme a antigüidade da prática (o 
bagayo e abigeato têm sido praticados ao longo da formação territorial desta região, 
o que não quer dizer que não se atualizem; existem formas emergentes, como o 
contrabando de componentes de informática, de sementes transgênicas ou de 
agrotóxicos115); conforme o número de contravenções implicados (trata-se apenas 
de elidir impostos ou do trânsito de mercadorias proibidas?; há suborno, coerção, 
crime ambiental, assassinatos associados ao trânsito das mercadorias?); conforme a 
rede mobilizada; conforme o volume transacionado etc. 
 O foco desta pesquisa é a espacialização dos agentes, de modo que organizo 
a discussão segundo a inserção sócio-econômica do contrabandista e a descrição 
dos lugares por onde eles circulam, na rede gerada pelo contrabando116. As 
diferentes práticas de contrabando ligam-se às características de seus protagonistas 
em termos sociais, econômicos e geográficos.  
 Os contrabandistas podem ser pobres e fazer a compra e o transporte eles 
mesmos; podem ser ricos, operando em grande escala e usando várias rotas, com 
vínculos locais de ocasião se valendo de peões117. 
Os contrabandistas pobres ou bagayeros não encontram outra ocupação 
profissional ou se valem do contrabando como forma de complementar sua 
remuneração. Segundo os relatos das informantes, são auto-empregados que usam 
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 Uma série de reportagens publicadas no jornal porto-alegrense Zero Hora, em fevereiro de 2008, 
traz dados sobre o contrabando de agrotóxicos: em 2005, foram presas duas pessoas; em 2006, 17 e 
em 2007, 50 pessoas foram flagradas com cargas ilegais de agrotóxicos. O volume também vêm 
crescendo: 0,55 mil litros e 5,9 quilos (2005); 2,5 mil l e 740 kg (2006) e 8,8 mil l e 4,5 t (2007), 
apenas em Santana do Livramento. Segundo o periódico, os agrotóxicos produzidos na China são 
contrabandeados para o Brasil (num valor de US$360 milhões por ano) através do Uruguai (30% da 
mercadoria, com destino ao RS, MS e MG) e do Paraguai (70% do total contrabandeado para 
lavouras no PR, SP e MG). Além de cometer contrabando (lei 334 do Código Penal), há crime contra 
a lei 7802/1989 (que regula a utilização de agrotóxicos) e contra a legislação ambiental (lei 
9605/1998) (GRAEFF, 2008). 
116
 Tal opção liga-se ao objetivo de construir uma geografia dos agentes que praticam a fronteira, e é 
diferente daquela do geógrafo marroquino Hrou Azzi (2007), que trabalha em três níveis: aquele das 
estruturas de comércio, o das localizações e o dos bairros periféricos. Segundo Alain Musset, uma 
descrição do contrabando deveria organizar uma tipologia por níveis de capitalização, tipo de produto 
e escala de ação; ou privilegiar sua característica tradicional ou emergente (entrevista, Paris, 
23/02/2007).  
117
 Conhecidos no contrabando paraguaio como mulas, laranjas ou naranjas, trabalham para grandes 
contrabandistas, principalmente trazendo cigarros, geralmente em ônibus fretados (Juíza Salise 




o contrabando como uma alternativa ao mercado laboral restrito. Tal informação é 
corroborada por Lídia Schiavoni (2005), que afirma que “nessas buscas não apelam 
para ‘qualquer coisa’, recorrem a experiências prévias, à rede de relações e/ou 
garantias gerada pelo conhecimento de casos bem-sucedidos”118. Normalmente 
aprenderam o ofício com os pais ou com amigos que já faziam as viagens. 
Sua relação com a aduana é dúbia, por vezes contam com a conivência da 
guarda aduaneira, por outras são submetidas à perda da mercadoria e mesmo a 
humilhações, dada sua posição de elo fraco no tecido social. O controle aduaneiro 
não é muito estrito, mas é imprevisível, e a conivência pode se dar por interesses 
econômicos ou em troca de favores, por compartilhamento de uma rede social ou 
por certa solidariedade de classe que legitima o contrabando-formiga. São 
tipicamente mulheres uruguaias, que viajam em bandos de quatro ou cinco pessoas, 
abastecendo-se em Livramento nos armazéns da linha, onde estabelecem relações 
duradouras. Da mesma forma, os clientes nas cidades de origem são conhecidos de 
antemão, muitas vezes são parentes ou vizinhos de bairros populares que adquirem 
a mercadoria para consumo próprio ou para abastecer suas vendas. 
Eventualmente podem-se encontrar homens no bagayo; entretanto, os 
homens têm alternativas como cortar madeira nos bosques e, no caso de 
contrabandear, voltam-se para o transporte noturno de cigarros, CDs piratas ou 
bebidas, em geral mais rentável do que o transporte de mercadorias mais triviais 
como alimentos, roupas ou, no máximo, remédios119. 
Os contrabandistas médios têm boa inserção na sociedade local, geralmente 
exercem atividades legais e mesmo de destaque na comunidade, o que lhes propicia 
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 “A idéia de autoempregar-se surge como uma saída diante de um mercado restrito. Os indivíduos 
mais necesitados tentam obter ganhos, mas nessas buscas não se apelam para ‘qualquer coisa’, 
recorrem a experiências prévias, à rede de relações e/ou garantias gerada pelo conhecimento de 
casos bem-sucedidos, assim esboçando possíveis caminhos” (t.n.). “La idea de autoemplearse surge 
como una salida frente a las restricciones del mercado. Los individuos más constreñidos por las 
necesidades intentan obtener algunos ingresos pero en estas búsquedas no se hace “cualquier cosa” 
sino que las experiencias previas, la red de relaciones y/o garantías que brinda el conocimiento de 
casos exitosos, así se esbozan posibles caminos” (SCHIAVONI, 2005, p.347).  
119
 Segundo relatou Lapacho, um amigo em necessidade aceitou levar do Uruguai para o Brasil 
algumas centenas de CDs ocultos no motor de seu carro. O peso da carga fez com que andasse 
lentamente, o que despertou a desconfiança da Polícia Rodoviária brasileira, levando à revista do 
carro e à prisão por contrabando. O informante lamentava a má sorte do amigo, desmoralizado diante 
da filha pequena (que o acompanhava para ajudá-lo, uma vez que Lapacho havia declinado o convite 
à excursão). Observe-se que a vergonha estava em ser preso, e não em contrabandear (Lapacho, 




vínculos com os fiscais da fronteira, usados para passar sua mercadoria e evitar que 
seus concorrentes o façam. Como relata Nogal, policial uruguaio aposentado, figura 
folclórica: “E quando prendi um brasileiro? um que tem uma barragem, qual é o 
nome dele? [diz o nome], pode ser? Ele me ofertou uns dólares e que eu fosse caçar 
e pescar na barragem dele e eu disse que ele tava preso, mas no outro dia me 
correram.” (entrevista, Rivera, 19/07/2007).120 
Muitas vezes esses membros da sociedade local abastecem suas lojas com 
produtos de contrabando; noutros, usam suas lojas ou serviços para adquirir 
produtos que serão revendidos ilegalmente: é o caso de desvio de bebida alcoólica, 
destinada ao free shop, para venda ao Brasil; do transporte de peças automotivas e 
combustíveis originários no Brasil nas linhas de ônibus regulares uruguaias; das 
manobras de nacionalização de couro e lã nas barracas (depósitos) espalhadas pela 
cidade. Devido à posição social privilegiada, não é fácil aceder localmente a 
informações sobre suas operações, e sabe-se mesmo de assassinatos ligados à 
eliminação de testemunhas121.  
 Nas vezes que tentei contato com comerciantes de Santana do Livramento-
Rivera, obtive acolhida fria. Na Asociación Comercial Industrial de Rivera, ACIR, dois 
senhores uruguaios muito experientes no comércio transfronteiriço, um dono de uma 
companhia de ônibus e outro proprietário de duas óticas, uma em cada lado da 
linha, deram um longo depoimento (Fig. 32). O problema é que ambos negavam 
saber qualquer coisa fora do senso comum sobre o assunto, afirmando que “Claro, 
se eu for no supermercado lá [no Brasil] e precisar de copos, estando barato eu 
trago”. No entanto, um deles já tinha sido processado por contrabando de 
gasolina.122 
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 A íntegra dessa entrevista encontra-se no Apêndice D. 
121
 É o caso de dois policiais civis brasileiros encontrados mortos em Rivera em fevereiro de 2006. 
Eles haviam sido afastados de suas funções em 2004, após anos de trabalho na delegacia de polícia 
de Livramento, por terem sido flagrados pela Polícia Federal agindo como batedores de um 
carregamento de uísque de free shop que rumava para São Paulo (relatos em campo; SUSPENSE..., 
2006; SEPULTAMENTO...,2006; PCS BRASILEIROS..., 2006). 
122
 A frustração causada por essa entrevista ainda não foi completamente analisada, na medida em 
que a mentira coloca em xeque a figura do informante – agora um deformante – e, com ele, toda a 
prática de pesquisa que se baseia em depoimentos. A leitura do artigo de Janaína Amado sobre o 
“Cervantes de Goiás” (1995), que trata de um desconcertante depoimento mentiroso recolhido pela 
pesquisadora, e de sua interpretação vinte anos depois, recoloca a questão: mais do que mentiras, o 
que queriam dizer os informantes? Quais as lições que eles deram? 
  
FIGURA 32: Rivera: foto em 
Fonte: foto de Adriana Dorfman.
 
 
Em certos casos, o contrabando é a fonte de enriquecimento. É o caso de 
Olivo, self-made man comparado nas histórias locais a tio Patinhas. Começou seu 
ofício com apenas uma bicicleta, que até hoje ele guarda
das barracas de couro e depósitos de contrabando citados em seção anterior. Olivo 
foi chamado em uma entr
atestando sua importância e seu vínculo 
Dos grandes contrabandi
volumosos transportes de ouro ou dólares encontrados com russos, sobre um 
deputado ou senador brasileiro que traz, de avião, metralhadoras AR
e sobre as manobras da Zona Franca, que envolvem co
drogas e armas:  
Nogal: 
poucos, né, [diz um nome], que um é dos maior traficante de drogas que 
tem aqui neste Rivera e cosa, e ele tá no Brasil e teve até o dia que se 
casou a filha e tinha até os PM de custódia dele, né? [...] isso foi um 
contrabando 
comissários: o comissário de Melo, [diz um nome, diz outro nome]... Caíram 
como nove implicado, além de vários empresári
[contrabandeando] de tudo, cigarro, whisky, eletrônicos, que a zona franca é 
por 
entrevista na ACIR/CEB – 2005 
 
, sendo atualmente dono 
evista de “o contrabandista más grande que tem aqui”, 
no lugar. 
stas pouco ouvi, apenas algumas histórias sobre 
mponentes eletrônicos, 
- Eu vou cerca, esse problema da zona franca do cara aí. Caíram 
millonário. La famosa zona franca, que caíram vários 
donde pasa tudo para os free shops, não é? 
213 
 





Adriana: - E como é que descobriram? 
N: - Bueno! Ai, este, foi problema de dois políticos. Veio o [presidente do 
Uruguai] que não gostava do [presidente anterior], que é o dono da máfia, 
[...] e então agarrou a inteligência e fez rastrear ele e... Antes não podia 




 Como se vê, os grandes contrabandistas dedicam-se a afazeres múltiplos e 
com ramificações em outras escalas.  
 
 
4.8. O BAGAYO: TERRITORIALIDADE E AGENTES 
Os bagayeros são contrabandistas que operam com sua capacidade de 
cruzar a fronteira, e não com documentação ou outra burocracia. Vale citar Hrou 
Azzi, geógrafo marroquino, teorizando sobre o contrabando e a economia informal 
em espaços fronteiriços em vias de desenvolvimento para observar a explicação que 
ele dá para a ação dos pacotilleurs (aqui traduzido por bagayeros):  
A forma mais simples de contrabando, aquela dos bagayeros, que 
atravessam a fronteira mais de uma vez por dia e praticam o contrabando 
em massa ou o pequeno contrabando, está associada à organização do 
encaminhamento das mercadorias por bandos de contrabandistas 
equipados de material adequado e preparado para todas as eventualidades. 
É nesse contexto e dadas suas características seculares e o papel da 
proximidade geográfica, que populações inteiras aderem a tal atividade. 
Além disso, certos setores desse tráfico são prerrogativa de uma única tribo, 
excluindo as demais. O caráter étnico ou tribal é um elemento básico na 
organização e no acesso a tal atividade (t.n.) (AZZI, 2007, p.3).123  
 O trecho transcrito estabelece, primeiramente, que o tipo mais elementar de 
contrabando é o bagayo; que há um grande número de pessoas envolvido na 
atividade; que os bagayeros se organizam em bandos; que a prática é tradicional; 
que se liga à convivência nas fronteiras; que há um elemento étnico que dá acesso à 
atividade e que forja o limite da cumplicidade. 
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 “La forme la plus simple, celle des pacotilleurs, qui traversent la frontière plus d’une fois par jour et 
pratiquent la contrebande de masse ou la petite contrebande, est associé a l’organisation de 
l’acheminement des marchandises par des bandes de contrebandiers équipées en matérial adequat 
et préparés pour toutes éventualités. C’est dans ce contexte et vu le caractère seculaire et le rôle de 
la proximité geographique que des populations entières adhèrent a cette activité. Et plus encore 
certains secteurs de ce traffic sont l’apanage d’une seule tribu en excluant des autres. Le caractère 





O que acontece em Santana do Livramento-Rivera tem vários pontos em 
comum com o descrito acima. No caso aqui em estudo, o bagayo apresenta-se 
como um ofício tradicional de fronteira, aprendido com os pais e amigos, com certa 
clivagem de gênero, sendo exercido – em geral – por mulheres. As bagayeras 
atravessam a fronteira repetidamente, em grupos originários da mesma cidade, o 
que certamente não as aproxima de uma tribo ou etnia, mas estabelece uma 
coincidência de percurso. 
Trata-se do transporte de produtos como cigarros, bebidas alcoólicas, erva-
mate, açúcar, sal, óleo, refrescos em pó, maionese, gelatina, biscoitos variados, 
doces, sabonetes, vestuário, roupas de cama, sapatos, lingerie e bijuterias, sempre 
de marcas populares e o mais barato possível, em quantidades que variam de dois a 
meia-dúzia, ou seja, um micro-varejo, chamado localmente de surtido, que pode ser 
traduzido como sortido ou como rancho, ou ainda, provisões. Encontrei algumas que 
levavam medicamentos genéricos, por serem muito mais baratos que os uruguaios, 
ainda que com extremo cuidado e discrição, uma vez que essas mercadorias se 
afastam do surtido, fogem de um dos princípios do bagayo, colocado por Magnolia 
da seguinte forma: “yo trabajo con la tranquilidad”. Alguns homens exercem o ofício, 
podendo se especializar no transporte de certos produtos, como cigarros. 
As bagayeras reúnem-se nos armazéns da linha, no lado brasileiro da rua-
linha (Fig. 33), onde as entrevistei, esperando os momentos de menor agitação para 
conversar, observando suas atividades enquanto montavam seus volumes. 
  
FIGURA 33: Santana do Livramento: 
Fonte: foto de Adriana Dorfman.
 
 
Em janeiro de 2006, visitei a Casa Globo. O dono, sr. Encina, foi 
extremamente prestativo. Seu armazém constituía uma espécie de atacado do 
bagayo, onde os uruguaios provenientes de várias cidades abasteciam
surtido. Duas manhãs nesse estabelecimento resultaram em muitas entrevistas, 
feitas sobre o balcão da loja ou no ba
tornava esse estabelecimento atraente para as contrabandistas, era um assento, e 
não uma fonte de crédito. Dele
desdobra. 
Encina conta que as compras são paga
começo do mês, e que “os piores momentos da linha são quando o real está muito 
alto”. Quando o peso está alto, as pessoas “se perdem [têm a mercadoria 
confiscada] de manhã, vêm de tarde de novo”. 
foto das bagayeras na linha 
 
nco (Fig. 34). Esclareço que o dito banco, que 
 pôde-se avistar a vasta rede em que a atividade se 







FIGURA 34: Santana do Livramento: 
Fonte: foto de Adriana Dorfman
 
 
As bagayeras que entrevisto vêm de ônibus de Tacuarembó, Paysandú, 
Florida, Tranqueras, Vichadero e Paso 
do bagayo oriundo de 
viajantes vêm de cidades limítrofes à Argentina. Segundo elas, algumas passagens 
da fronteira foram dificultadas por protestos argentinos contra a construção das 
fábricas de celulose, ou 
de acesso, alguns preços são mais convidativos em Livramento. As 
mantém sua ocupação mesmo exercendo seu ofício noutro lugar.
 
foto do banco na Casa Globo 
. 
de los Toros (Fig. 35: Uruguai:
Santana do Livramento – 2008). Note












FIGURA 35: Uruguai: mapa da hinterlândia do bagayo vindo de Santana do 
Livramento – 2008. 
Fonte: Elaboração de Adriana Dorfman. Cartografia de Circe Dietz e Nola Gamalho sobre bases do 




Algumas bagayeras vêm acompanhadas de ajudantes que, com a 
aprendizagem da atividade, podem começar a agir por conta própria. Outras trazem 
seus filhos (especialmente no período de férias escolares), o que é visto como mais 
uma vantagem para as mulheres, que não têm que se preocupar com quem vão 
deixá-los durante sua jornada de trabalho. Várias informantes relataram ter 
aprendido o ofício com o pai ou irmão, mostrando tanto o caráter tradicional como a 
função da viagem em família na transmissão da experiência. 
Em julho de 2007, a Casa Globo fechou e no lugar há um novo atacado, 
chamado Casa Vargas, clean e bem equipado. As paredes foram pintadas de uma 
cor clara e têm câmaras em ângulos altos do salão. Há um computador no caixa 
(posicionado em frente para a entrada da loja) para controlar estoque e dar nota de 
compra. Não há mais banco “porque atrai tanto o bom como o ruim”, frase de 
Perera, proprietário da loja, que não precisa ser interpretada porque era mais uma 
forma de desconversar do que uma assertiva, tratava-se mais de um “não é da tua 
conta. Porque vou te explicar coisas que quem precisa saber, sabe? E se tu não 
sabe é porque não precisa saber”, invocando o pacto de silêncio que me exclui, que 
exclui o outsider. 
Perera é curtido do sol e muito atento, olhar rápido e jeito desconfiado, self-
made man orgulhoso de sua trajetória, fez questão de me mostrar as fotos dos 
estabelecimentos anteriores, primeiro uma carroça, depois um barraco, depois um 
barracão que vendia madeira e lenha e agora essa casa na linha. As fotos estão ao 
lado da sala da gerência, construída num mezanino no fundo do salão, com entrada 
pelo depósito (através de corredores feitos de pilhas enormes de sacos de açúcar, 
que supostamente seriam vendidos quilo a quilo) e janelas sobre o movimento. 
Conversamos principalmente enquanto ele atendia o caixa e conversava com 
clientes ou alguém que vinha resolver algum pequeno negócio, como deixar um 
cheque. Ele jogava o tempo todo com me dar atenção ou não, responder ou não 
minhas perguntas, era reticente e acompanhava as frases interrompidas com 
olhares que eu entendia como dizendo: “sobre esse assunto estamos todos de 
acordo e não há muito mais a dizer”. 
Os compradores recebiam algum registro da compra, porque quando 




piadas e frases curtas. O movimento acelerado de buscar no depósito o açúcar, as 
balas etc., arrumá-los numa pilha e conversar em voz alta dá muito dinamismo à 
cena. O vendedor ainda se encarrega de acompanhar o comprador ao caixa e voltar 
para atar as compras, ajudar o cliente a levá-las até o veículo, ou fazer uma pilha 
num canto aguardando a entrega. A transformação da casa Globo na casa Vargas 
foi mais do que uma mudança de razão social: uma forte aceleração no ritmo do 
estabelecimento acompanha o rebatismo. Desaparece o banco e em seu lugar, 
surge um computador, mostrando também um movimento modernizador.  
Na Casa Santa Rita, outro armazém da linha, a umas quatro quadras da Av. 
Sarandí, trabalham o dono Manzano, seus filhos, a esposa e outro empregado. Além 
deles, há outros quatro ou cinco atendentes, que saem e entram constantemente. 
Manzano é branco e loiro, de 45-50 anos, com sotaque da colônia. Homem 
ocupadíssimo, respondia minhas perguntas enquanto atendia o caixa, coordenava a 
ação dos empregados e falava no telefone. Nasceu na Serra, onde plantava fumo, 
mas já está na fronteira há mais de 30 anos, 25 dos quais como proprietário da Casa 
Sta. Rita. Nos primeiros anos na cidade, foi tassimetrista, mas era um trabalho mais 
cansativo e pior remunerado. Segundo Robles, ele tem terras no Uruguai, 
equilibrando os negócios quando o comércio vai mal. Uma leitura das histórias de 
Perera e Manzano aponta para uma mobilidade social no contrabando, onde a 
possibilidade de acumulação representa aproximar-se e fixar-se na linha, e de certa 
forma, emergir do rio do contrabando, chegando a sua nascente legal. 
Manzano conta que a casa Santa Rita vende “alimentíssimos, a linha dos 
salgadinhos, balas, erva, maionese, margarina, açúcar e óleo. Óleo agora não, 
porque no Uruguai está mais barato”. Ele informa que as bagayeras escolhem suas 
compras pelo peso, pelo preço, pelo volume e, nos bons tempos, também pela 
marca. O comerciante reclamou das regalias que o free shop uruguaio tem e que o 
comércio brasileiro não tem, e reivindicou que as vantagens do sistema de venda via 
balcão – isenção de ICMS dada pelo governo estadual que será abordada na 
sessão sobre extraterritorialidades – sejam estendidas ao comércio varejista, o que 
possibilitaria a legalização do bagayo. 
Nesse armazém, converso com uma senhora de 74 anos, que vem desde os 




comprar mais ou menos 1600 pesos (na época, 2007, 160 reais ou 80 dólares) em 
colorau (pimentón) e outros gêneros miúdos. “Açúcar agora não, porque lá (no 
Uruguai) está mais barato”. “Já merecia me aposentar”, brinca ela, jogando com a 
tensão entre a visão corrente de que o bagayero é um trabalhador, o que lhe 
outorgaria direitos, e o caráter ilegal da profissão por ela exercida.124 
Na mesma manhã, conheço o bando da Hortencia, composto por ela mesma, 
uma senhora vivaz de mais ou menos 50 anos, morena, contrabandista há uma 
década; sua filha Azucena, com cerca de trinta anos, muito sorridente e fumante; e 
Margarida, que me deu mais atenção. Com certeza, Margarida era a que tinha mais 
sofrimentos a relatar, uma mulher bem vincada, de óculos, que me contou que não 
conseguia mais morar em Rivera, onde uma filha tinha sido assassinada pelo 
namorado traficante, que o marido tinha fugido com a nora, que ela cuidava dos 
netos, na verdade trabalhava para sustentar o filho, para os netos etc. Havia outra 
senhora menos próxima e alguns homens no grupo, um calvo, barrigudo e piadista, 
que dizia ser marido de Hortencia e de Azucena ao mesmo tempo e que não quis 
conversar, dando apenas apartes ocasionais; outro, mais jovem, tipo galã fronteiriço, 
de calça branca, cabelo crespo comprido em cachinhos cuidados, pulseiras, e outros 
adornos, que quis saber quantos anos eu tinha e se eu era casada; além de um 
homem de aproximadamente 40 anos, mais alto e simpático, que só descobri 
pertencer ao bando durante a viagem de ônibus, alguns dias depois, na sexta-feira. 
Todos eram uruguaios, bagayeros de Mercedes, uma cidade perto da 
fronteira entre o Uruguai e a Argentina. Margarida estima em cerca de 700 o número 
de pessoas que se ocupam do bagayo. Eles viajam até dez horas para chegar a 
Livramento, onde compram suas mercadorias: bastante bebida alcoólica brasileira, 
cigarros paraguaios, comestíveis baratos, lingerie.  
Ali, no banco do armazém, fiquei horas vendo-os “empacotar”, quer dizer: um 
deles verteu vários litros de uísque em garrafas pet de guaraná, outra arrumou e 
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 Para os fronteiriços, é importante afirmar que o bagayo é um trabalho, apesar de ilegal, um 
recurso frente a falta de emprego, como mostram as palavras de Robles: “Eu tenho pra te dizer que 
têm brasileiros trabalhando em contrabando e viajando pro Uruguai. Tenho comprovado vários, te 
digo porque tenho viajado nos ônibus e eles viajam também. Se dedicam ao contrabando porque é a 
maneira de vida mais fácil pra eles, o sea, é o trabalho que eles têm. Eles hoje te dizem que estão 
trabalhando no contrabando, embora sea ilegal, eles tão trabalhando. Em Livramento também tem 




rearrumou suas compras em caixas pequenas de uma marca barata de biscoitos. As 
caixas foram cortesia do estabelecimento comercial, assim como a piola, o fio de 
ráfia, tão importante que tem um empregado encarregado de administrá-la (capaz de 
rebentar a ráfia com as mãos!), tudo isso muito claramente acordado. Hortensia 
distribuiu, sem muitas explicações, parte de suas compras entre as colegas que 
dispunham de mais espaço em suas sacolas. 
O mais impressionante (prazeroso, para dizer a verdade) foi assistir (e ajudar, 
afinal sou mulher e estava ali só conversando) à confecção de uma saia de cigarros 
paraguaios, na forma de um pano floriado duplo, com costuras verticais e paralelas 
que deixam canais de tecido. Nessas repartições entram três carteiras de cigarro por 
vez, estofando os gomos. Ali foram mais de 15 pacotes de cigarro, ou 180 carteiras, 
ou quase 4000 cigarros. As embalagens de cartolina eram achatadas (primeiro 
dobradas, depois prensadas com o peso do corpo, sentando-se nelas) 
cuidadosamente, para depois serem remontadas. E uma vez recheada a saia, veste-
se sobre as calças jeans. Uma saia meio cigana. Muitos maços mais foram 
disfarçados em embalagens de erva-mate. 
Várias horas da excursão dos bagayeros são dedicadas à organização do 
“volume” ou bulto. São gestos em busca do volume e da aparência: compactar a 
quantidade ou disfarçar os produtos mais controlados. Parece ser melhor 
contrabandear guaraná e erva-mate, produtos autorizados pelas tradições, que 
bebida e cigarros, também tradicionais, mas menos inocentes. Que mal pode haver 
numa caixa de biscoitos recheados? Essas escolhas fazem parte da lógica que 
harmoniza aduaneiro-bagayero: convém mostrar respeito à patrulha. Ainda que 
aquela saia não convencesse alguém empenhado em achar contrabando, ela 
representa o compromisso em jogar o jogo do bulto, do volume, do disfarce, não 
desacatando ostensivamente a ordem. A organização das mercadorias constitui, de 
certa forma, uma prática ritual – lembremos de van Gennep – necessária à 
passagem da fronteira: ao ordenar os produtos, com gestos conhecidos e repetidos, 
reafirmam-se os valores culturais, reproduzem-se modelos, adquire-se controle 
sobre o processo, assegura-se a ordem. Esse momento mostra ainda que uma das 





 O bagayo é uma atividade de mulheres “autônomas”, como opção às faxinas 
e outras modalidades de trabalho doméstico e pouco qualificado.125 Maiores ganhos, 
diminuição da própria despesa, liberdade de horário e de trazer os filhos, 
continuidade da atividade tradicional da família, desemprego e dignidade foram 
citados como razões pessoais para aderir à prática. Deve-se acrescentar que as 
informantes sorriam e mostravam bastante orgulho de serem bagayeras, “micro-
empresárias”, aceitando os riscos da atividade sem estigmatizá-la, ao mesmo tempo 
evitando a posição aviltada da empregada doméstica. Segundo Lidia Schiavoni 
(entrevista, Posadas, 11/12/2005) as paseras sentiam-se com pleno direito de fazê-
lo, por considerarem que a aduana é uma máfia e que na verdade há contrabando 
muito mais volumoso que passa com a conivência de certos guardas aduaneiros. 
 Não há preconceito local em relação às bagayeras. Gladys Bentancor-Rosés 
afirma, em sua dissertação, que mais dos 70% dos fronteiriços por ela entrevistados 
descrevem o contrabando como natural, percentual que se aproxima de 100% 
quando se trata de contrabando-formiga (2002, p. 104). 
No caso local, conforme observado, trata-se de tomar um ônibus de manhã 
cedo em alguma cidade do oeste do Uruguai (foram citadas Tacuarembó, Mercedes, 
Fray Bentos, Paysandú, Florida, Tranqueras, Vichadero, Paso de los Toros e até 
Montevidéu) e vir até Santana do Livramento comprar os produtos em armazéns da 
cidade, como a Casa Santa Rita, a extinta Casa Globo e a Casa Vargas, que se 
localizam na linha, o que facilita os arranjos de transporte. Esta cidade é escolhida 
principalmente pela facilidade de transporte coletivo, em função da ligação pela Ruta 
5 com Montevidéu. Os bagayeros das cidades a leste da Ruta 5 dirigem-se ao Chuí 
ou outra cidade. A preferência pelo transporte coletivo se dá porque, em caso de 
fiscalização, há a possibilidade de confisco do automóvel, o que representaria uma 
perda financeira muito maior126. Tudo é bem visível, não há muito sigilo, os roteiros 
                                                 
125
 A percepção das questões de gênero ligadas à atividade em estudo foi tardia nessa pesquisa, uma 
vez que as mulheres são figuras secundárias ou ausentes na maioria dos contos de contrabando, o 
que lembra o caráter parcial ou pontual dessas narrativas e a necessidade de complementar com 
outras fontes o quadro organizado com base na literatura. A percepção sobre a importância do 
gênero no estudo das paseras deu-se graças à entrevista com Lidia Schiavoni (Posadas, 11/12/2005) 
e à leitura de seu livro (1993) sobre as trabalhadoras da fronteira em Posadas (AR) - Encarnación 
(PY). 
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 Caso seja comprovado que o ônibus tinha sido preparado (compartimentos secretos, bagageiros 
especiais) para transportar contrabando, dá-se o confisco do mesmo, com punição para o proprietário 




são habituais e os fornecedores são conhecidos. Isso é feito duas ou três vezes por 
semana, em geral. 
 Note-se que o arranjo espacial dos postos de fiscalização fronteiriça torna a 
fronteira mais permeável: as Migraciones estão no perímetro urbano, separadas das 
barreiras alfandegárias e sanitárias. Seguindo pela Ruta 5 há uma aduana e uma 
barreira sanitária em Curticeras, a 15 Km de Rivera, e há um posto da Guarda 
Caminera em Manoel Diaz, a 70Km, além de barreiras móveis. A fiscalização é 
esporádica, e as bagayeras têm vários esquemas para diminuir o risco de confisco: 
redistribuir os pacotes entre os passageiros do ônibus; vestir camada sobre camada 
de roupas; coimear. Em períodos de maior repressão também se usa contornar a 
Aduana a pé ou em carroças, pelo campo, e retomar o ônibus mais adiante. 
Conforme Robles: 
A: Mas as pessoas não passam propriamente pela estrada, né? 
R: Sim, de ônibus sim. Como ela leva pouca coisa, geralmente deixam, 
quando é pouca coisa. Agora, por exemplo, quando vai muito, muita gente 
no ônibus e se vê muito pacote, aí de repente vem a ordem do chefe, 
tascam tudo, não deixam nada. É a operação zero quilo. 
A: Varia com o quê? 
R: Varia com a quantidade que levam no ônibus. 
A: Mas não depende, sei lá, qual o tipo de produto? Ou chegar um chefe 
novo? Ou querer mostrar serviço por alguma coisa? 
R: Não. Geralmente quando há uma operação como a operação Prata, isso 
incentivou que começassem a atacar muito, que não deixassem passar 
nada. Então, o que fazem os que geralmente levam de ônibus? Eles 
contratam uma carroça e saem por fora, passando a Aduana. Daí se vão. 
Lá têm a Manoel Diaz, a 70 quilômetros daqui, que lá é um posto policial 
com mais de 15 policial, ou seja, cinco por turno. E esse posto ataca muito 
a mercadoria. Então, lá em Manoel Diaz, eles descem antes de Manoel 
Diaz, caminham a pé, cruzam Manoel Diaz por campo e vão pegar o ônibus 
lá diante.  
A: Isso aí demora quase um dia inteiro pra fazer? 
R: Pra eles sim, muitas vezes sim.  
A: E o cara faz todo dia?  
R: Faz todos os dias, todos os dias. Uns fazem um dia de manhã, vêm de 
manhã e aí ficam. (Robles, entrevista, Santana do Livramento, 24/01/2006). 
 
 Em 20 de julho de 2007 acompanhei as bagayeras em sua viagem. No 
terminal rodoviário de Rivera havia apenas uma senhora com seus volumes. Nas 
paradas seguintes, no entanto, vários passageiros carregando inúmeros pacotes 
entraram no ônibus, escolhendo seus lugares e demorando em acomodar sua carga. 
Os pacotes foram distribuídos também entre outros passageiros. Algumas mulheres 




Ruta 5 até Curticeras e, no posto aduaneiro de Manoel Diaz, o ônibus parou. 
Silêncio e olhares e uma última empurradinha no volume sob o banco precederam a 
saída de Hortencia do coletivo, possivelmente para arrumar a passagem, conforme 
contou Robles em sua entrevista.127 Os maleiros do ônibus foram abertos e pouco 
se via da janela. Um aduaneiro entra no ônibus e pede para abrir uma caixa, que 
contém vários sacos de sal, leva-a embora. 
Alguns minutos depois ela retorna, com expressão aliviada, indicando que 
não haveria problema na passagem. Quando o ônibus retoma seu caminho, ela 
grita, pela janela, despedindo-se dos aduaneiros: “¡Feliz día del amigo!” Todos no 
ônibus riem do duplo sentido. A distensão é também indicada pelo início do almoço, 
o grupo abre suas bolsas e pega sanduíches e refrigerantes. Apreensão e amizade 
combinam-se na relação bagayero-aduaneiro. Pergunto às informantes sobre o 
resultado da vistoria e elas me explicam que tudo correu bem, que passamos sem 
problemas maiores, que a caixa continha apenas sal, e que os guardas daquele 
turno eram camaradas. 
 Em caso de apreensão da mercadoria, “se te tiram, em casa tem algo que 
funciona como uma poupança” (t.n.)128. E se o câmbio estiver favorável, repete-se 
no mesmo dia a jornada. 
 Na volta à cidade de moradia, há que levar os gêneros encomendados até os 
compradores, vizinhos, a família, pequenos armazéns na zona periférica ou por 
exemplo, para “a venda da irmã”129. A roupa íntima e as bijuterias são vendidas em 
casa, em locais de trabalho ou nas feiras dominicais. 
 O número de bagayeros aumenta ou diminui conforme as mudanças cambiais 
e as oscilações no mercado de trabalho. Câmbio favorável leva a um aumento no 
lucro e conseqüentemente, no número de interessados em exercer a atividade. O 
desemprego faz com que mais pessoas busquem esse “nicho acessível”. Segundo 
Lidia Schiavoni o mercado de trabalho é determinante, tanto pela busca de uma 
alternativa ocupacional, do auto-emprego, quanto pelas pequenas economias feitas 
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 “Vai um ônibus daqui até Tacuarembó, os caras, esses bagayeros juntam cada um pouco de 
dinheiro pra dá pro aduanero” (Robles, entrevista, Santana do Livramento, 24/01/2006). 
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 “Si te sacan, hay algo en casa que es como un ahorro” (Hortensia, entrevista, Santana do 
Livramento, 17/08/2007). 
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com a aquisição de mercadorias a um preço menor, que podem parecer 
insignificantes, mas que são relevantes numa economia muito deteriorada, como é o 
caso na fronteira (entrevista, Posadas, 11/12/2005). 
 No horizonte das bagayeras está o Paraguai. A viagem é muito mais longa, 
por isso requer maior investimento no valor da passagem, além de envolver maiores 
riscos. Santana do Livramento funciona, assim, como entreposto de contrabando de 
roupas e cigarros paraguaios para o interior do Uruguai130. 
Ainda que Azucena tenha afirmado, enquanto fumava e se atarefava na 
arrumação quase ritual do bulto, que “lo que nosotros llevamos es poco y nada”, o 
ofício de bagayero envolve toda uma série de práticas ligadas ao empacotamento, 
ao conhecimento do mercado, dos gostos e da clientela na cidade de origem, à 
maestria nas nuances do câmbio e de outras oscilações ligadas ao comércio 
exterior, à construção e manutenção de uma rede de intermediação e apoio ao 
trânsito dos produtos, ao conhecimento lingüístico, à opção por fornecedores e 
estabelecimentos na fronteira, às formas de franqueá-la. 
Se aqui não encontramos o caráter tribal apontado por Hrou Azzi, ser 
bagayero requer instaurar redes de solidariedade com os outros e com os iguais (em 
grupos que ora circunscrevem bagayeros, ora os fronteiriços, os uruguaios etc.), 
operando códigos compartilhados e saberes construídos nessa condição fronteiriça 
específica. Cabe apontar que esses agentes marginais e deserdados são capazes 
de se reunir, percorrer estradas e passar fronteiras juntos, se determinar numa 
economia ora visível, ora subterrânea, remediando sua situação periférica e 
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 Reinterpreta-se a tradição, já que o tabaco têm sido levado do Brasil para o Uruguai desde antes 




4.9. OS ADUANEIROS ENTRE O ESTADO E O LUGAR 
 O contrabando parece responder a necessidades locais – de emprego, de 
oportunidades de melhorar o padrão de consumo, de abastecer-se com produtos 
mais escassos, de aproveitar as oportunidades do lugar – que vão de encontro ao 
estabelecido legalmente. Na medida em que houver certo destaque – em volume – 
desencadeia-se a repressão. Mas como as necessidades persistem, há de se achar 
um compromisso entre a necessidade local e a lei, o que se faz através da relação 
entre contrabandista e do aduaneiro. 
No contexto das cidades-gêmeas, mais difícil que abordar ou aceitar o 
contrabando é fazê-lo em relação ao comportamento dos aduaneiros. Se, dentro da 
legalidade nacional, a população deveria respeitar a separação entre a economia de 
um e de outro lado da fronteira, não comprando, ou pagando as taxas definidas pelo 
Estado para o trânsito de mercadorias, o aduaneiro é o responsável pela repressão 
ao comércio livre ou pela cobrança das taxas. Ao colocar-se como executor da 
legalidade nacional, o guarda de fronteira revela a impropriedade desta. 
Na prática, no entanto, a idealização do guarda de fronteira como inimigo 
irredutível do contrabandista – presente também na literatura – rui diante da 
realidade encontrada em campo. Ali aparece uma figura menos rígida, mostra-se um 
fronteiriço comum, inscrito nas redes de parentesco e solidariedade, suscetível a 
pressões, subornos e à caridade. As fotos a seguir mostram o avô e o pai de Rosa, 
de Rivera Chico, na década de 1950; eles eram respectivamente aduaneiro, 
retratado diante do posto em que trabalhava, com seu neto no colo, e 
contrabandista, posando na Praça Internacional recém inaugurada (Figs. 36 e 37). 
Portanto, os lados opostos pela lei nacional são reconciliados pelos laços familiares. 
No entanto, questiona-se localmente a honra do aduaneiro com maior 
freqüência, pois se ele coíbe o contrabando pequeno é visto como um aliado dos 
elementos externos à lógica fronteiriça, como um representante do Estado-Nação; e 
se ele permite o contrabando volumoso é considerado hipócrita, por receber um 
salário por uma função que não exerce.  
  
 
FIGURAS 36 e 37: Rivera: 
(na Praça Internacional) 
Fonte: Acervo pessoal de Rosa.
 
 
fotos do pai aduaneiro e de seu filho contrabandista 









Certamente, no cotidiano, o aduaneiro, o policial ou o guarda se acomodam 
tolerando o que é considerado razoável, em termos de volume e valor de 
mercadorias contrabandeadas. Saber respeitar as forças maiores, dos grandes 
contrabandistas, também é importante. Nas palavras do guarda Robles:  
Aqui nós ainda respeitamos os valores das pessoas, entendesse? Ainda 
hay um certo pudor, ainda não é escancarado. Tu fica na tua, fica quieto e 
deixa que eles tussam, entende? Não te mete com nada e pronto, essa é a 
lei, deixa quieto que eles, vai chegar um momento, eles caem, como agora, 
que tão tudo à deriva, né? Tudo com medo, porque o que acontece, os 
caras tão buscando a sonegação de impostos, um monte de coisa... 
(entrevista/excursão, Santana do Livramento-Rivera, 25/01/2006). 
 
Da mesma forma que se dá com o contrabando-formiga, o acobertamento de 
pequenos volumes é bem-visto, enquanto a conivência com grandes esquemas é 
condenada. Aplica-se a lógica exposta pelo aduaneiro da anedota, de condição 
modesta, que perdia a paciência diante da ganância do contrabandista, exigindo 
então sua parte “para erguer as paredes de sua casa”. 
A população local também se pauta pelo bom-senso, ao julgar o aduaneiro, 
sendo compreensiva ou complacente com os que não enriquecem e condenando 
aqueles que ostentam a riqueza obtida com o acobertamento.  “Esse é o pior tipo!” 
afirmou Rosa de Rivera Chico, e nas manchetes de um jornal uruguaio, numa 
reportagem sobre a corrupção na aduana, certos comportamentos são classificados 
como “obscena ostentação” (BENTANCOR-ROSÉS, 2002, p. 105).  
Há ainda a idéia de que a ação do aduaneiro corresponde a um “poder 
pequeno”, que se organiza com seus colegas em esquemas que facilitam a 
passagem do contrabando. Segundo relato de Ombú, durante um período, na 
década de 1990, havia “un grupo de poder chico en la Aduana, montaron una 
estrategia, con chóferes y embarcadores que pasaban una por la derecha y una por 
izquierda”, i.é, uma parte pelas vias legais e outra por contrabando (entrevista, Chuy, 
06/03/2008).  
Por outro lado, esse poder pequeno pode ser instrumentalizado pelas facções 




contrabando que em outros, dependendo da situação política local e das vantagens 
que um cabo eleitoral é capaz de auferir e distribuir.131 
Do depoimento se depreende que o controle da fronteira também é um 
elemento de poder na escala local, como já ocorria desde o século XVIII (vide 
capítulo 1). Assim, a oscilação no volume das apreensões de mercadorias liga-se a 
uma acomodação dos elementos do controle fronteiriço, desencadeada pela 
chegada de um novo fiscal que não conhece as regras, ou que precisa mostrar 
serviço a um chefe; a determinação de reprimir um grupo específico; uma reação a 
não ter recebido suborno; ou ainda uma ação ligada ao momento de adoção de 
novas normas. Parece que as apreensões falam mais sobre a Aduana que sobre a 
quantidade total do contrabando. 
Os contatos que tive com guardas aduaneiros e policías uruguaios foram 
muito importantes no sentido de matizar os julgamentos que se apressam em 
adjetivar os funcionários do Estado como beneficiários do enriquecimento ilícito. 
Muitas histórias mostram uma condição miserável e as escassas oportunidades de 
se apropriar da riqueza que vêem circular. Dois causos de Robles apontam nessa 
direção:  
Sabem como eles trazem o dinheiro, agora? Dentro do corpo, pegado, por 
causa do medo de assalto. Deu o causo que houve um acidente ali no 
posto, em Curticeras, aquele no qual morreram uns russos, sei lá o que. Um 
ônibus veio, um caminhão veio e entrou e pegou eles, morreu cinco. Ai os 
guris foram e não acharam nada. Aí chegou na hora de fazer a autópsia, 
chega o médico forense e tão tirando a roupa dele e quando vêem o cara 
tem um cinto aqui e começaram a tirar dinheiro. E os policiais que estavam 
de serviço olharam pro doutor e o doutor olhou pra eles. Se olharam com 
aquela expressão, como quem diz, “e agora, o que que nós fazemos?” Que 
burrice, aquele monte de dólar e ninguém se animou a revistar o homem 
pelo caminho, né? É muito bocaberta, mesmo [risos]. (...) E tem um causo 
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 “Hay etapas que se reprime más, otras que se deja más (...) Y depende que tienen en ese 
momento, no, pero cambian, cambian, a veces por padriño político, el partido que está gobernando, a 
los caudillos de ellos, como se llaman allá? Cabo eleitoral, ese tiene ciertas prebendas para pasar, 
pero después cambian, y cambian, no es una cosa que todo…” (Julio Cairello, entrevista, Rivera, 
21/07/2005). A informação é reiterada pelo depoimento dado a Gladys Bentancor-Rosés, onde se 
descreve um aduaneiro, do “tempo em que estes percorriam a fronteira a cavalo” (pelo menos até a 
década de 1970, patrulhas a cavalo percorriam a fronteira): “O guarda era um personagem, um 
chefete, um benfeitor dos pobres, era o que te deixava passar o contrabando miúdo, como se fosse 
uma dádiva que te concedia. As pessoas ficavam devendo favores, que eram lembrados na época 
eleitoral, porque os guardas tinham fortes vínculos políticos, principalmente com o Partido Colorado”. 
(t.n.) (idem, ibidem, p.110 “El guarda era un personaje, era un caudillón, un benefactor de los pobres, 
era el que te dejaba pasar el surtido, como si fuera una dádiva que te concedía, la gente le quedaba 
debiendo favores, que te los hacían recordar en la época electoral. Porque los guardías tenían fuertes 




de um policial que morreu e o policial com o sapato furado, com o dedo de 
fora assim e o morto ali com o sapato novo ali, e o policial começou a olhar 
e começou a trocar. Trocou um, quando chegou o comissário, ele com o pé 
dum, um pé doutro. O comissário olhou e ficou quieto. E ele disse: “Alguma 
ordem, comissário?” “Sim, sim, termina de trocar o sapato logo” [risos] 
(Robles, entrevista, Santana do Livramento, 24/01/2006). 
 
 
Tampouco é correto inferir que a burla a certas leis do Estado ligue-se a um 
desdém pela pátria ou uma posição contrária ao Estado. Por exemplo, Robles, meu 
principal informante, me presenteou com uma estatueta em bronze de José Artigas, 
num dia que a vi sobre uma cômoda em sua casa. Ele explicou que a tinha 
encontrado, insistiu em dá-la, porque se tratava do prócer uruguaio e também 
porque sua história me interessaria, já que Artigas seria el primer contrabandista. 
Ouvi tal comentário a respeito de vários personagens históricos do Uruguai e do Rio 
Grande do Sul, o que também legitima o contrabando, humaniza o herói nacional e 
equipara o pragmatismo atual àquele praticado pelos fundadores da nação. 
Bastante revelador também é o causo da bandeira queimada, contado por 
Nogal e Robles, sobre o tempo em que os dois trabalhavam na mesma comisaría: 
Robles: Sabe que a coisa mais sagrada aqui no Uruguai é a bandeira, né?  
Adriana: Hum-hum. 
R: Aí temo tudo de manhã cedo já [ele faz um gesto de que está bebendo], 
de manhã cedo alguns tomavam, outros não, uns tomavam mate. 
Nogal: outros caña. 
A: uns tomavam mais, outros tomavam menos. 
R: Tava assim, dentro da comisaría. Entrávamos às três da manhã e 
saíamos às 11 e meia. Quando chegava de manhã – quando tava calma a 
noite, até de manhã cedo tu conversava – quando chegava, o sol saía, tu 
tinha que, a primeira coisa, colocar a bandeira. Quem é que me deu a 
bandeira pra botar? Tu me tira a bandeira? 
N: hum! 
R: Este me dá a... 
N: Este se abaixa, não agarra e... 
R e N juntos: E cai a bandeira  
R: Este me tira no fogo. Este me tira a bandeira pra eu colocá e eu, eu não 
boto nada, e me agacho assim e ele tira, caiu lá dentro da estufa, lá [...]  
N: Quer dinheiro pra comprar bandeira? Eu disse pra ele? Vai lá no Olivo, o 
contrabandista mais grande que tem aqui era ele, diz de parte minha que te 
dê dinheiro pra bandeira.  
A: Bah! 
R: Ele deu o dinheiro e nós fomos lá e compramos a bandeira, [risos]! 
N: Ninguém se deu conta. Disso o comisario sabia, o [diz o nome]. Te 
lembra?  
R: Que ele sabia? Claro, claro, o nego sabia, abriu a loja de manhã cedo e 
nós com uma bandeira, tchê. Botemo a bandeira, bem novinha, bem 
novinha a bandeira, a coisa mais bonitinha. A outra tu tem aí?  
N: Tenho! 




N: Não sei onde é que tá... Tem um rombo desse tamanho, assim. Violeta, 
tu sabe onde é que está a bandeira? Tu não sabe onde está a bandeira 
queimada?  
[...] 
A: Que coisa vocês, queimando a bandeira do Uruguai! 
R: Mas que coisa, se nós somos pegos ali naquele dia, pelo amor de Deus, 
né? 




 O episódio em que dois guardas acabam, por descuido, chamuscando um 
símbolo nacional, sendo socorridos pelo contrabandista no restabelecimento de sua 
integridade, é exemplar da distância entre lesar o fisco, contrabandeando ou 
acobertando o descaminho, e romper com a fidelidade à nação. Este causo mostra 
ainda como o contrabando pouco se relaciona com a inscrição monumental do 
Estado na fronteira – para utilizar o fraseado de Hasting Donnan e Thomas Wilson 
(2001) –, não se contrapõe à gramática nacionalista, mantendo-se a adesão aos 
símbolos nacionais. Nesse ponto, o contrabando tem a ver estritamente com a 
política pragmática da escala local, é territorialidade e não uma territorialização 
alternativa, e os aduaneiros são os primeiros a revelá-lo. Pode-se dizer ainda que a 
territorialidade contrabandista contempla mais a acomodação das diferenças e 
necessidades dos marginais do que a criação de identidades. 
 O quadro até aqui esboçado não se detém sobre a violência subjacente às 
relações na fronteira, onde a distribuição desigual de poder e a multiplicidade de 
delitos e exceções acarretam em abusos e ultrajes. Talvez os crimes e a coação 
estejam praticamente ausentes deste trabalho sobre as práticas fronteiriças por 
causa da minha condição de mulher e da rede que estabeleci, também formada em 
grande parte por mulheres, assim como pelo envolvimento afetivo com o lugar, os 
contrabandistas e seus expedientes. Dessa forma, pouca atenção foi dada aos 
relatos sobre armas e demonstrações de força ou de coragem, apesar das histórias 








4.10. TRADIÇÃO, COSTUMES E PRÁTICAS 
As práticas dos contrabandistas pequenos são recheadas de saber 
acumulado sobre a mercadoria, o vulto, a passagem, o bando. A transmissão desse 
saber se faz entre as gerações de uma mesma família ou entre amigos, os recém-
chegados acompanhando os mais experientes em seu ofício. Nesse ponto de vista, 
as práticas dos contrabandistas podem ser entendidas como manifestações da 
tradição ligadas ao uso dado pelos habitantes ao seu lugar. 
 Ao mesmo tempo em que prevalece o silêncio do contrabandista na literatura 
– ou ele está morto, ou é levado ao silêncio em nome do sucesso de sua missão – 
canta-se o caráter folclórico do bagayo, despertando uma carga sentimental e 
identitária que torna a prática positiva, inocente e valorizada. Assim, entre os 
moradores do lugar, e possivelmente também na ampla área influenciada pelos 
valores fronteiriços, a prática do bagayo pode ser comentada e defendida com vários 
argumentos. 
Naturaliza-se o contrabando por suas raízes históricas. As obras locais sobre 
contrabando apelam para sua folclorização, atribuindo-lhe uma continuidade no 
tempo, um “desde sempre”, recuperando as palavras de Simões Lopes Neto. Alega-
se que o povoamento foi motivado pela fronteira, mas dependia do contrabando para 
abastecer a população, como se mostrou no capítulo 1, o que leva ao elogio do 
passado e da margem. Além disso, afirma-se freqüentemente que até os heróis 
nacionais eram precursores do descaminho. Muitos exemplos dessa naturalização 
do ilícito, respaldada em razões históricas, podem ser encontrados nas entrevistas 
transcritas em apêndice. 
Legitima-se o contrabando como um gesto pela sobrevivência, como se todo 
contrabando fosse bagayo. Segundo Eric Hobsbawn, o “bandido de bom coração” e 
as muitas variações do “bandido social”, cujo epítome é Robin Hood, está presente 
em todas as culturas e épocas ([1969] 2000). Esse personagem aparece como um 
defensor da justiça social, um vingador ou um militante primitivo da resistência, cuja 
aura política não depende tanto de suas ações concretas, mas de uma função social 
de protesto que o bandido encarna. Mandrin, o capitão dos contrabandistas, alinha-




coração, injustiçados ou perseguidos por atos considerados menores, como roubar 
caça ou contrabandear. Ele só mata para se defender ou vingar a honra, só tem 
como inimigos as autoridades locais, o clero ou outros poderes opressores 
considerados venais ou corruptos, só é preso em caso de alguma traição, é 
admirado pela coragem, astúcia, força, correção e generosidade, porque rouba dos 
ricos para dar aos pobres (SERVICE..., 2005, p. 10). Ele entra no imaginário popular 
como referência à resistência política, a uma personalidade forte ou às raízes locais. 
Esse enquadramento aplica-se perfeitamente aos bagayeros: ainda que 
trabalhem em causa própria, sua legitimação pela sociedade fronteiriça liga-se à 
posição periférica do grupo em relação ao Estado insensível às necessidades 
sociais. Tal compreensão traduz-se no entendimento local de que se trata de um 
“comércio de subsistência”: nos comentários mais elaborados sobre a atividade 
emprega-se com freqüência essa expressão, numa reinterpretação bastante livre da 
idéia de agricultura de subsistência – aquela que não entra no mercado – 
enfatizando tratar-se de um comércio que administra pequenas quantidades e gera 
pouco lucro, ou de uma inocente estratégia de sobrevivência. 
O contrabando é visto como inerente à condição fronteiriça, o que aparece 
nas palavras de Julio Cairello: 
Na fronteira sempre acontece, às vezes abertamente, noutras nem tanto 
(…) a única forma de combater o contrabando realmente é produzindo e 
competindo, não há outra forma, havendo diferença de preço entre os dois 
lados, é inevitável que apareçam contrabandistas.132 
 
 
Ao facilitar o contato entre diferentes arquiteturas econômicas nacionais, que 
se materializam nos preços, no câmbio, na disponibilidade de mercadoria, a 
condição fronteiriça aparece como origem do contrabando.  
A condição fronteiriça também leva ao contrabando pela distância, e pelo 
consequente custo nos transportes entre a margem e a capital, como informado por 
Cairello: “hay eso en Montevideo, hay algunas cosas, pero que llegue hasta acá, 
                                                 
132
 “En una frontera siempre va a existir, a veces muy a la vista así, sin cuidado ninguno, pero otras 
veces son más controlados (…) la única manera de combatir el contrabando realmente es 
produciendo y competiendo, no hay otra manera, si hay diferencia de precio de un lado y de otro, no 




encarece mucho el transporte, entonces nos conviene mucho más” (entrevista, 
Rivera, 21/07/2005). 
Há uma sobreposição entre a prática do contrabando e a cultura da fronteira, 
que articula ainda outros índices como o portuñol, as famílias mistas, a política 
transfronteiriça, a música e a literatura gaúchas. O folclore e a poesia da margem 
atribuem à região fronteiriça valores como liberdade, autenticidade, criatividade e 
tradição, alinhando-se aos marginais para exaltar suas iniciativas (Fig. 38).  
Mas, se já concluímos sobre a política pragmática dos aduaneiros, o caráter 
político do contrabando está em aberto. Os contrabandistas não são subversivos, 
eles burlam as regulações econômicas e o controle do território pelo Estado em 
função de interesses comerciais, e não como uma forma de protesto contra leis que 
não contemplam as necessidades locais. No máximo, o contrabando é 
involuntariamente político, tornando-se pretexto para reivindicações nacionalistas ou 
regionalistas no caso de conflitos entre grupos locais.  
Mais de um informante afirmou que o contrabando tem mesmo um caráter 
alienante, na medida em que é um paliativo para as demandas locais, uma solução 
vista como fácil. Questionado, Higuerón dá o exemplo dos agricultores desmotivados 
para as duras lides rurais porque acham saídas mais rápidas no contrabando.133 
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 Uma reportagem de jornal publicada em 12 de outubro de 2008 relata: “A atividade clandestina é 
um problema que afeta diretamente os empresários da cidade. A falta de mão-de-obra é um 
empecilho. ‘Temos dificuldades para contratar gente para trabalhar. Poucos aceitam ganhar em um 
mês o que podem ganhar em dois ou três dias “passando” cigarros’, conta Jair Schllemer. ‘Esse é o 
grande problema aqui em Guaíra. O contrabando é encarado como um trabalho, uma ocupação, e 
não como um crime’, revela o delegado-chefe da Polícia Federal, Érico Ricardo Saconato. ‘E o pior é 
que esse é um crime que não dá cadeia. Como a pena é de apenas de um a quatro anos, as pessoas 
















































FIGURA 38: Reportagem “Fronteira: Queda do real dá sobrevida a 
chibeiros” – 1999. 




Afastando-se do sentido mais genérico dessa reivindicação de legitimidade, 
há outras formas em que a sobrevivência do bagayo é instrumentalizada pela 
sociedade fronteiriça: a existência do contrabando-formiga estende um manto de 
legitimidade e tolerância a outros tipos de contrabando. Nas palavras de Nogal:  
Diz que esse, como é?, medio de vida de la frontera, um caminhão 
container desses truck, que dizem... [falando para Robles] Tu prendiste 
aquela mulher, que tinha ali, como é? [...] Que agarrei um caminhão 
brasileiro com um truck como é... cheio de papel higiênico, canha, cerveja 
brasileira, tudo brasileiro. E ela: - vamos arrumar, dindo? - Eu não arrumo. 
Meu precio é muy caro! E eu por menos de 1 milhão, 2, de dólares nunca 
vou arrumar. [Falando para mim e para o Daniel] Pagar né? Então ela se 
achicó... E aí veio um aduaneiro corrupto e: “Mire, usted se olvidó del 
permiso ayer en la aduana.” (Nogal, entrevista, Rivera, 19/07/2007). 
 
 
Nessa fronteira, rompe-se o sigilo em torno do saber contrabandista apenas 
quando se trata de pequenos volumes e agentes modestos. Há níveis de segredo, 
conforme o tipo de contrabando, a violência envolvida e, especialmente, a inserção 
social do contrabandista. Recupero a diferenciação entre contrabandistas pequenos, 
a elite local e os estrangeiros: as práticas dos pequenos podem e são discutidas e 
folclorizadas. Quanto os outros, mantém-se o sigilo, posto que implicaria na 
denúncia de pessoas importantes, com poder sobre os policiais, sobre os 
trabalhadores da fronteira, sobre os burocratas municipais. Os estrangeiros, quando 
pegos, são simplesmente criminosos, mas em geral eles têm poder econômico 
suficiente para comprar seu trânsito e sigilo, salvo nos raros casos em que 
protagonizam as páginas policiais.  
Pode-se afirmar que se trata de outra modalidade do jogo do bulto: as 
bagayeras passam, são visíveis e inocentes como as caixas de biscoito que 
carregam, desviando a atenção das modalidades média e grande do contrabando.  
Extrapolando mais uma vez, é possível afirmar que o contrabando na 
fronteira, como um todo é, por vezes, usado como acobertamento para outras 
ilegalidades de maior monta, em outros pontos do território. Como Robles aponta 
Segundo se comenta, todo mundo diz, enquanto eles tão aqui, lá no porto 
de Montevidéu tá passando contrabando que tu nem imagina, tu me 
entendesse, nos containers. Nos próprios containers mesmo, tu não vê 
nada, tu não sabe nem o que eles estão trazendo. Enquanto eles vêm pra 
cá, lá tá passando horrores de coisas. É o verdadeiro despiste aquele: “tchê 
fulano”, o fulano vende droga, né? Aí diz, “tchê fulano, vamos te dar uma 




que acontece, tu vai e dá a batida no fulano, o fulano vai e tu não acha 
nada. Aí no outro dia, o fulano tá vendendo e tu diz: “Vamos dar uma batida. 
Não, se nós demos uma batida”. E o juiz vai e diz: “Não, vocês já deram 
batida e não tinha nada”. Tu entendesse? Então tu limpou a área. (Robles, 
entrevista, Santana do Livramento, 24/01/2006). 
 
 
Os fronteiriços parecem ter uma interpretação bastante acurada de sua 
situação, estando equipados pela tradição, atualizada na prática, a situar-se diante 
das questões específicas do lugar complexo onde vivem, lugar esse marcado pela 
dinâmica do setor terciário legal e ilegal, pela cristalização do aparato nacional civil e 
militar direcionado ao controle do limite e pelos campos de força da política local, 
institucional ou não. A fronteira mostra-se como um lugar privilegiado para 
interpretar as diferentes escalas em que se entrelaçam cultura, economia e política 
global. 
As lógicas das passagens nesse cotidiano de transgressões dos limites e 
acomodações à condição fronteiriça incluem os usos da tradição para legitimar 
práticas contemporâneas; o jogo do bulto, demonstrando o desejo dos 
contrabandistas de evitar afrontar aos aduaneiros; os discursos ligados ao 
nacionalismo visando à internacionalização da faixa de fronteira; a territorialidade 
contrabandista que não desafia o território nacional; entre outros processos que 
podem ser identificados na(s) cidade(s) de Santana do Livramento-Rivera. Tais 
lógicas mostram a opulência das práticas locais e a necessidade, por elas 
colocadas, de dedicar-se ao seu estudo, compreensão e valorização, construindo ou 






5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
Deste cotidiano de transgressões ordenadas em torno do uso prático da 
fronteira, explorado em diversas representações textuais e gráficas ao longo desta 
tese, podemos resgatar alguns pontos de caráter mais abrangente. 
 
 
5.1. As lições dos fronteiriços 
Na apresentação desta tese cito Quintana Morales para lembrar que, se a lei 
não foi feita na Campanha, o contrabando e sua poesia se fazem correntemente na 
fronteira gaúcha.  
Nesta conclusão, proponho que as representações locais traduzem os textos 
gerados em tempos e espaços distantes, intermediados por referências mais 
próximas ao contexto dos contrabandistas e aduaneiros que se territorializam 
contemporaneamente na fronteira gaúcha. Há um encadeamento entre as escalas, 
no sentido temporal e geográfico, estrutural e processual, que permite ver as 
cidades de Santana do Livramento e Rivera simultaneamente como fruto da 
demarcação territorial dos Estados do Brasil e do Uruguai e da agência dos 
habitantes daquele lugar culturalmente inserido na Comarca do Pampa.  
As histórias nacionais e regionais se enriquecem com o estudo, ao qual 
buscamos contribuir, das práticas dos fronteiriços, uma vez que os contrabandistas 
reais, praticando o lugar, contestam, usam e multiplicam as representações que os 
enquadram como heróis do folclore regional, porta-vozes de espacialidades pós-
nacionais, como personagens trágicos da fronteira metafórica ou como marginais 
submetidos pela pobreza e falta de opções. A prática das bagayeras, ou melhor, de 
Hortencia, Azucena, Robles, Olivo e seus companheiros, é mais complexa – porque 




Jango Jorge, Rulfo Alves ou Doña Lydia, que chegam a nós representados 
textualmente e consolidados como figuras da fronteira, em textos que decifram e 
codificam o lugar.  
Acima de tudo, o estudo desse lugar mostra como e quanto seus habitantes 
têm sido capazes de produzir o espaço em que vivem, distanciando-se de uma 
suposta homogenização do território nacional. Os contrabandistas e aduaneiros de 
hoje resistem a revelar suas estratégias para a condição fronteiriça, mas insistir na 
interrogação permite equacionar questões como a experiência da cultura e da língua 
nacional, revelando a mescla de espanhol, português e termos regionais, em 
dialetos, jargões e senhas. Aprendem-se também sentidos práticos da economia e 
da geografia política, mais especificamente do câmbio, da renda fundiária, da 
estatística e da matemática financeira, das barreiras econômicas, do uso 
instrumental da nacionalidade, dos limites do Estado, entre outros temas de extrema 
relevância para a compreensão da territorialidade dos grupos humanos. 
 
 
5.2. A geografia do pensamento 
Parti de um corpus textual formado por representações históricas, teóricas e 
literárias da fronteira e dos contrabandistas, para chegar a anedotas, causos, 
relatos, observação, registro fotográfico e produção cartográfica em diálogo. O 
trabalho de tradução das diferentes representações textuais e gráficas foi 
extremamente enriquecedor, no sentido fronteiriço de reconhecer que a instabilidade 
é também um recurso. A incerteza epistemológica em que me lancei orientava-se a 
descrever geograficamente o contrabando, num percurso que passou por aprofundar 
o entendimento das representações textuais de diferentes ordens, da relação entre 
tais representações e os lugares que as produzem, do significado que assumem 
para a população que as origina e recebe. Na ausência de método previamente 
estabelecido, se me escapam as referências bibliográficas, entre a ignorância e a 




Uma forma de responder às questões metodológicas foi propor a existência 
de uma geografia do pensamento ou das representações, em que se situa 
territorialmente a representação, em três âmbitos: sublinhando o lugar em que se 
encontra o emissor em termos escalares, dito lugar da enunciação (que território 
esse lugar subordina cultural e politicamente?, a que tradições/gênero responde o 
emissor?); enfatizando o objeto geográfico representado (de que espaço se trata? o 
que ele simboliza?); valorizando o lugar da recepção (qual a distância cultural entre 
a experiência do emissor e a do receptor?). 
Testei a geografia do pensamento ao revisar a teoria da fronteira, mostrando 
que, mesmo na empreitada teórica, voltada para a generalização das observações, 
há um contexto de origem particular que interroga o pesquisador. A geografia do 
meu pensamento na elaboração desta tese sobre os contrabandistas na fronteira 
gaúcha pode servir como exemplo.  
Grande parte deste trabalho foi escrita em Porto Alegre. Aqui (o lugar da 
enunciação) é a capital do Rio Grande do Sul, uma província cultural de 
regionalismo recalcitrante no contexto brasileiro, dentro da Comarca do Pampa, 
subtropical, hispanófona, pastoril, fronteiriça. Minhas tradições culturais – além de 
um humanismo difuso, leigo e racional, de um gosto pela literatura, pelo humor e 
pelo diferente, de uma desconfiança ancestral pelo nacional, de uma escolarização 
dentro da teoria dos conjuntos – ligam-se à Geografia Social, num percurso que 
inclui estudos de Geografia Moderna em Porto Alegre, ênfases na Geografia Política 
e Econômica no Rio de Janeiro, a orientação metodológica em Florianópolis, uma 
breve passagem interdisciplinar e teórica em Paris. Situar-me em diferentes lugares 
de enunciação mostrou-me a elasticidade das representações: em Porto Alegre fala-
se em nome do Rio Grande do Sul, com uma postura de pertencimento negociado 
ao Brasil (na expressão de Ruben Oliven, 2006), o que coloca a fronteira 
internacional no centro das discussões teóricas. No Rio de Janeiro, a capital cultural 
do Brasil, as representações textuais geralmente tratam da nação e do território 
brasileiro, enquanto, em Paris, observei com freqüência a construção de 
representações ainda mais amplas e genéricas. 
O objeto geográfico aqui representado, a fronteira em Santana do Livramento-




administrativa unívoca, dada sua característica de contato internacional. É 
cosmopolita, com a riqueza cultural dos mercados tradicionais atualizada pelo influxo 
de migrantes, pela velocidade das tecnologias e pela proliferação de 
extraterritorialidades. Os intelectuais municipais são numerosos e produtivos, muitas 
de suas criações tratam da história e da cultura locais, ainda que valorizem uma 
suposta centralidade nas redes do Mercosul. Ao mesmo tempo, a(s) cidade(s) 
mantém características dos latifúndios monocultores e do interior. Além de suas 
características próprias de sítio e situação, a simbologia da fronteira incide nas 
análises sobre o lugar, pressupondo liberdade, transgressão, decaimento moral, 
associados a ritos de passagem. 
Quanto à recepção, posso dizer que escrevi pensando na Geografia feita no 
centro do Brasil, o que me motivou a explicar os contextos regionais com maior 
detalhe. Por exemplo, toda a naturalidade atribuída localmente ao contrabando na 
fronteira e em Porto Alegre demanda longa comprovação em outros contextos 
geográficos. Essa experiência me levou a propor a geografia do pensamento, uma 
vez que me senti compelida a reiteradamente justificar a temática localista, da 
periferia, cujo estudo pode ser confundido com um discurso regionalista 
cientificamente irrelevante e politicamente equivocado.  
A geografia do pensamento não é a única dimensão a informar as 
representações sociais, evidentemente. É importante considerar os influxos 
culturais, econômicos e de muitas outras ordens que, incidindo sobre o lugar, 
influem na representação textual, seja ela oral ou escrita, do espaço. Ao jogo das 
escalas soma-se a periodização dos processos em estudo.  
 
 
5.3. Metodologias para uma geografia social do contrabando  
A geografia do pensamento ajuda a organizar a gama de documentos aqui 
usados para interpretar o contrabando e seus agentes na fronteira. O estudo do 
contrabando contemporâneo pode se voltar ao exame dos registros do sistema 




narrativas literárias. São chaves para aceder ao conteúdo do território da circulação 
ilegal de mercadorias, marcado por lugares de conteúdos econômicos diferentes e 
caminhos variáveis, dependendo das barreiras policiais e dos lugares de 
fiscalização. Como fontes e temas ainda em aberto para futuros estudos: a 
espacialização da Receita Federal na gestão das fronteiras; o contrabando como 
uma questão de gênero; a existência e o modo de funcionamento de taxas de 
câmbio locais; a urbanização contrabandista; os aduaneiros; as relações entre 
contrabandistas locais e transnacionais; a política local transfronteiriça etc. 
Ainda que o recurso à quantificação geralmente produza dados relevantes 
sobre o objeto em estudo, é curioso notar que a bibliografia sobre o cotidiano na 
fronteira mostra dados estatísticos muito díspares para procedimentos cotidianos 
como casar, falar a língua etc., o que talvez se deva à adoção de metodologias 
pouco comparáveis entre si – cujos critérios raramente estão explicitados nos 
trabalhos. A comparação entre os vários estudos e o que foi visto em campo 
também mostra significativas contradições e diferenças, que provavelmente se 
devem à dificuldade em circunscrever a população local num padrão unificado de 
comportamento, ao menos a partir da análise factível na pesquisa quantitativa 
possível ao pesquisador solitário.  
Sem dúvida, a dinâmica acelerada da fronteira também é responsável pelas 
discrepâncias, tornando indispensáveis os trabalhos de campo, que permitem a 
observação e o contato com a população. O pesquisador no campo entra em 
contato com seus informantes (gerando suas fontes), o que permite maior 
proximidade aos sentidos locais do objeto em análise (os informantes delineiam o 
objeto). No estudo de práticas ilegais como o contrabando, a permanência em 
campo condicionou o acesso à informação até então sigilosa. 
A atenção à linguagem, inserida num esforço de tradução cultural, foi 
extremamente proveitosa para a investigação. Representações textuais, como o 
causo e a anedota, marcam as interpretações locais sobre o contrabando e seu 
lugar na sociedade fronteiriça. Nesta tese, a análise das representações textuais da 
vida fronteiriça foi de grande rentabilidade para orientar, em termos de sentidos 
locais, a validade da teoria geográfica. No caso em estudo, a importância do exame 




circular entre contos e práticas. As palavras de Martin Fierro ou de Blau Nunes (o 
narrador de Simões Lopes Neto) são ouvidas nos depoimentos contemporâneos. 
Por exemplo, a visão do contrabando como uma prática que ocorre “desde sempre 
ou desde os tempos da tomada das missões” legitima o contrabando ao atribuir-lhe 
um caráter tradicional e a-histórico.  
Note-se ainda que o estudo dos contos de contrabandistas mostra que não é 




5.4. Os alcances dos símbolos fronteiriços  
As representações sociais dos habitantes da fronteira gaúcha não se limitam 
ao lugar. Por um lado, estão impregnadas das construções nacionais e de 
elementos platinos. Por outro lado, pode-se observar um espraiamento dos símbolos 
fronteiriços, ampliados à região da Campanha e ao conjunto do estado do Rio 
Grande do Sul. A compreensão das dinâmicas em curso nesse lugar-fronteira 
esclarece sobre as interações culturais e políticas no âmbito regional e sobre a 
formação da imagem do gaúcho, o “tipo regional” do Rio Grande do Sul, perante si e 
perante o restante da população brasileira. Tenta-se criar uma correspondência 
entre os símbolos locais e a divisão em unidades da federação demarcadas pelo 
Estado-Nação. Características atribuídas contemporaneamente aos gaúchos 
surgem da extensão de atributos dos fronteiriços a outros habitantes do Rio Grande 
do Sul, mostrando tradições surpreendentemente relevantes, bem como costumes 
atualizados pela prática. Desta forma, as trocas fronteiriças, as lutas pela 
demarcação, a vizinhança com o Prata hispanófono, em suma, o pertencimento à 
Comarca do Pampa descrita por Ángel Rama (1982), são reivindicados, em termos 
culturais, numa área maior que a condicionada pela região fronteiriça, e que 
encontra um novo limite na escala nacional. 
Ainda pensando nas dinâmicas identitárias, é interessante observar que a 




trocas econômicas da região com o Uruguai, pela diminuição da autonomia e pela 
nacionalização da fronteira. A incorporação da região fronteiriça à economia 
nacional numa posição pouco favorável não impediu que o tipo e os costumes locais 
fossem estendidos ao conjunto do estado do Rio Grande do Sul para uso na escala 
nacional, mostrando que a economia não determina a política e a cultura.  
 
 
5.5. A condição fronteiriça 
Considerando o que foi levantado sobre a(s) cidade(s) fronteiriça(s) de 
Santana do Livramento-Rivera, organizadas as informações e interpretações em 
eixos que correspondem à história da região, às diferentes formas de representação 
textual acessadas no estudo do contrabando e da fronteira, aos significados culturais 
presentes na literatura do contrabando e à prática cotidiana do comércio 
transfronteiriço legal e ilegal, vê-se um lugar que oferece aos seus habitantes a 
possibilidade de mobilizar recursos de dois Estados nacionais, na forma de 
diferentes línguas, sistemas legais, educativos, de saúde pública, redes de 
transportes, políticas econômicas etc. A grande variação nos usos práticos da 
fronteira se faz a partir do equacionamento de fatores como o 1. o câmbio 
monetário, 2. o custo de vida em cada país, 3. avaliações qualitativas sobre 
mercadorias formadas a partir de 3.a. tradições e da 3.b. mídia, 4.a. legislações 
nacionais em sua 4.b. implementação local, 5. agentes internacionais atraídos pelas 
trocas fronteiriças 5.a. no comércio ou 5.b. na política.  
Em suma, vê-se um lugar marcado por sua condição fronteiriça, capacitando 
seus habitantes nas especificidades da vida local. Às opções disponíveis e 
restrições impostas aos moradores da fronteira correspondem habilidades por eles 
adquiridas em vários campos, que permitem que os fronteiriços se comuniquem, se 
relacionem, trabalhem, produzam bens materiais e imateriais adequados ao lugar 





A condição fronteiriça influi na organização dos agentes territorializados em 
Santana do Livramento-Rivera, gerando casos em que se unificam objetos (como 
acontece com as redes de fornecimento de gás), casos em que se duplicam objetos 
(como na organização da cooperativa de saúde ou dos postos de gasolina), casos 
em que se constroem os objetos da diferença (demandando um contingente de 
funcionários públicos civis e militares para administrar as barreiras e limites 
nacionais), casos em que a diferença é ampliada (pela proximidade de elementos 
que se opõem ou excluem, na experiência nacional, por exemplo), casos em que a 
diferença é apagada pela criação de dispositivos de transição (entre as línguas, 
através do dialeto, nas famílias mistas em seu papel de acomodação às legalidades 
limítrofes, aqui os exemplos são numerosos), casos em que a diferença atrai formas 
extraterritoriais e agentes internacionais (free shop, zona franca, imigração), entre 
outros. 
A condição fronteiriça ensejou ainda o crescimento das atividades 
econômicas, regulares ou informais, ligadas à renda fronteiriça gerada pelo contato 
de diferentes economias nacionais, estimulando os regimes extraterritoriais e o 
comércio transfronteiriço legal e ilegal (o contrabando). Sob esse aspecto, a 




5.6. Territorialidades contrabandistas 
Essa formação territorial distingue-se da européia, que experimenta 
sucessivos desenhos de limites inter-estatais, resultando no rompimento de 
territorialidades nacionais pré-existentes – o paradigma é o País Basco –, de modo 
que as teorias lá originadas devem ser aplicadas ao caso aqui em estudo com 
bastante discernimento. Lá, é corrente a interpretação das tradições contrabandistas 
como atos políticos que visam recompor uma coerência territorial dilacerada pela 
emergência de Estados-Nação. Na bibliografia africana sobre o contrabando, a 
garantia de confiança e sigilo, o amálgama do bando, encontra-se no pertencimento 




No caso de Santana do Livramento-Rivera, o contrabando não questiona a 
posse do território estatal e as nacionalidades são experimentadas de forma intensa, 
ainda que instrumental. Propomos o uso do conceito de extraterritorialidade local ou 
territorialidade contrabandista com a finalidade de evidenciar os inúmeros 
expedientes pelos quais a população local – ou frações desta – se defende e tira 
proveito dos diferenciais fronteiriços, seja na forma do bagayo, seja na reivindicação 
de maior internacionalização da região através da diminuição da largura da faixa de 
fronteira. Não parece haver uma lógica de institucionalização no horizonte dos 
agentes locais, mas sim a convivência entre o projeto estatal-nacional para o espaço 
e outras territorialidades que se infiltram na concretude do território, a partir dos 
agentes que praticam esse espaço.  
A fronteira, como objeto em constante e extenuante manutenção, a despeito 
dos efeitos acumulados historicamente, estimula as territorialidades capilares. Nesse 
sentido, a prática do contrabando extrapola as dimensões econômica e cultural, 
ganhando repercussões políticas, já que pode-se concluir que a fronteira-lugar 
resiste à homogeneização pelo Estado-Nação.  
Há ainda um estresse sobre a fronteira ligado ao contato e à presença de 
estrangeiros. Essa conectividade ampliada não dilacera o território em torno porque 
é praticada por pessoas em todos os níveis sociais e em escalas geográficas 
variadas. 
Diante de tais afirmativas, conclui-se que a fronteira é situacional e não é 
essencializável, ela está condicionada pelos processos históricos que a geraram e 
pela conjuntura atual de sua espacialização. Ainda que a estrutura formada pelo 
Estado territorializado e delimitado por uma fronteira esteja disseminada pelo mundo 
todo, em cada lugar o conteúdo dado à fronteira geográfica expressa o processo e o 








5.7. Paisagem fronteiriça e urbanização contrabandista 
Estamos diante de uma região que se forma através do desenho da fronteira, 
em função 1.das ações dos Estados com vistas a construir seus limites e 2.da 
atração exercida pelo diferencial característico da fronteira, seja ele econômico ou 
cultural. Assim, as cidades foram fundadas com vistas a fortalecer a presença dos 
Estados-Nação em ambos os lados da linha divisória e ações nacionalizantes de 
caráter político, militar e infra-estrutural foram levadas a cabo pelos governos 
centrais. No caso em estudo, a linha é seca e pouco fiscalizada, pondo em contato, 
sem obstáculos físicos ou fraturas políticas de difícil superação, dois Estados-Nação, 
com suas respectivas características. Muitos topônimos fazem referência a 
passagens e atalaias. 
As possibilidades de contato levaram ao desenvolvimento de uma cidade sob 
dupla soberania nacional, constantemente experimentada. Ainda que a facilidade de 
cruzar o limite leve seus freqüentadores, por vezes, a afirmar a inexistência da 
fronteira, pode-se falar de uma paisagem marcada, que incorpora as materializações 
do limite estatal como marca distintiva do lugar. A concretização mais conspícua do 
limite são os mais de 500 marcos de fronteira plantados na cidade e no campo a ela 
adjacente, pirâmides pintadas de cal, numeradas, indicando em suas faces a 
coexistência de Brasil e Uruguai. Os marcos saem da paisagem e são reproduzidos 
em logotipos comerciais e institucionais, alternando-se à representação das 
bandeiras nacionais entrelaçadas e ao obelisco da Praça Internacional. Os 
escritórios de turismo também fazem uso da imagem dos marcos, bandeira e 
obelisco para caracterizar a cidade. 
A prática do contrabando tem influenciado a organização interna das cidades-
gêmeas. Os principais lugares do comércio local dispõem-se em dois eixos 
perpendiculares: ao longo da fronteira e numa linha de fuga, rumo aos centros 
abastecidos pelo comércio transfronteiriço. A busca de passagens alternativas às 
vias principais paulatinamente consolida novas rotas, atraindo serviços e população, 
a ponto de criar bairros, como se deu com Rivera Chico e, no presente, ocorre no 





5.8. Processos de espelhamento 
A toponímia apresenta, além de passos e lugares de observação, a repetição 
em ambos os lados do limite, Chuy/Chuí, por exemplo. É interessante destacar a 
idéia de espelhamento, um processo recorrente nas várias fronteiras internacionais, 
como mostram as obras de Carlos Fuentes e de Alejandro Grimson, mas que 
assume formas distintas no convívio social e nas relações econômicas na fronteira 
de Santana do Livramento-Rivera.  
No caso aqui analisado, há várias formas pelas quais a convivência entre 
santanenses e riverenses é influenciada por comparações sobre graus de 
desenvolvimento, qualidade de produtos, hábitos a serem imitados ou discriminados. 
São processos de espelhamento social, em que os grupos se distinguem, se 
comparam, se hierarquizam, se imitam ou rejeitam. Pode-se exemplificar com a 
adoção pelos pecuaristas de Livramento das técnicas uruguaias de melhoramento 
genético na produção.  
A comparação entre a situação econômica em cada lado da fronteira serve 
muitas vezes como argumento para reivindicações que se travestem de 
nacionalismo, mas que visam os interesses de setores: em nome de compensações 
diante do sucesso do vizinho, as lideranças políticas mobilizam-se em torno da 
redução da faixa de fronteira, da instalação de free shops no lado brasileiro, da 
implementação do regime de isenções fiscais para exportação indireta etc. É 
evidente que a bem-aventurança alheia não implica desgraça própria e, na prática, 
muitas vezes o crescimento econômico de um dos países implica aumento do 
movimento econômico na cidade lindeira, mas os políticos instrumentalizam a 
retórica da comparação entre nações para objetivos de classe, segmento produtivo 
ou grupo. 
Nesse jogo identitário, as características mutuamente atribuídas na escala 
local se invertem dentro dos conjuntos nacionais. Explico: os santanenses julgam 
aos riverenses como típicos cidadãos uruguaios, mas os uruguaios em geral vêem 
os riverenses como ‘abrasileirados’.  
Um julgamento corrente, tanto entre os fronteiriços como em outros âmbitos, 




qualidades que listo como resultantes da vida em condição fronteiriça (flexibilidade e 
tolerância), há quem creia numa moral relaxada e comodista, em busca de soluções 
“fáceis”. Por fim, há os que vêem a fronteira como um lugar maléfico, que leva ao 
descaimento, à dissolução do caráter e da língua nacionais pela contaminação com 
o exterior, desencadeando patologias sociais e de expressão. É interessante notar 
que a fronteira e, extrapolando, os lugares, sejam vistos como impregnados de 
oportunidades, possibilidades de enriquecimento ou aventura, sobrecarregados de 
armadilhas morais etc. No caso em estudo, a atribuição se justifica, em última 
análise, pela mudança legal e territorial, pela situação periférica, pelas diferentes 
posições na geografia das representações textuais. 
Além das implicações sociais, o forte vínculo entre os mercados de Santana 
do Livramento e Rivera, associado à constante oscilação cambial das moedas que 
os regem, geram uma forma de espelhamento econômico na escala local, que se 
manifesta pela repetição de lojas e serviços nos dois lados do limite internacional, 
como é o caso dos postos de gasolina e das óticas; ou por estratégias empresariais 
que combinam os ramos mais rentáveis de cada economia, aliando supermercados 
em Livramento à free shops em Rivera, por exemplo. Também nos serviços, vemos 
a territorialização transfronteiriça na duplicação de postos de cooperativas médicas, 
de igrejas evangélicas etc., reproduzindo as formas em ambos os lados da fronteira.  
 
 
5.9. Os dispositivos de transição 
Muitos outros casos dispensam a repetição dos objetos, pois a 
complementaridade e proximidade enseja trocas: os habitantes constroem as redes 
entre os mercados e serviços urbanos. São muitos os dispositivos de transição 
criados pelos fronteiriços para adequar-se ao limite internacional e às diferenças que 
este cria no espaço. Como usuários de serviços de saúde e educação, numa 
situação periférica de fronteira – e dos países, de modo geral –, muitos fronteiriços 
se servem das estruturas instauradas pelos Estados-Nação em suas diversas 
escalas administrativas nos dois lados da linha. Certamente, a precariedade dos 




Como produtores de cultura, os fronteiriços fazem a mediação entre duas 
línguas, criando dialetos, conhecidos popularmente como portuñol, academicamente 
denominados dialetos portugueses do Uruguai. A religião se difunde pelos contatos 
locais; as festas cívicas e populares promovem o intercâmbio entre a população; o 
jornal brasileiro possui uma seção em espanhol; o lazer ganha realce ao realizar-se 
do outro lado da linha. As famílias transnacionais realizam as trocas em níveis 
fundamentais, nas formas de criar os filhos, na visão de mundo entre outros 
aspectos relevantes. A literatura da fronteira valoriza e cristaliza as práticas de 
mediação. 
Como consumidores, os fronteiriços se aproveitam da existência de dois 
mercados justapostos, diferenciados em termos de preços, câmbio, qualidade, 
decidindo a respeito das melhores opções de abastecimento sem considerar como 
delitiva a entrada de produtos oriundos do país vizinho. Se somam ao quadro as 
muitas modalidades de comércio voltadas a consumidores de outros pontos dos 
territórios nacionais, sejam eles turistas de compras brasileiros em visita ao free 
shop, bagayeros nos armazéns da linha ou uruguaios em busca de material de 
construção isento de taxas pelo regime de exportação indireta (via balcão). 
A fronteira gera trabalho para os controladores da própria fronteira e dos 
órgãos a ela associados (militares, guardas, fiscais de renda ou sanitários, 
aduaneiros, outros tipos de funcionários públicos), para os trabalhadores do 
comércio formal ou informal que surge em busca da renda fronteiriça (vendedores 
nos free shops ou em outras lojas do terciário transfronteiriço, camelôs, ambulantes), 
para os contrabandistas em suas várias modalidades.  
O contrabando se apresenta como um ofício possível dentre as muitas 
opções geradas pela condição fronteiriça, uma vez que sua prática é naturalizada 
localmente, ainda que por vezes implique outros delitos menos tolerados. O 
contrabando é um dispositivo de mediação entre mercados isolados, produzindo 






5.10. A geografia dos contrabandistas 
As redes e territórios dos contrabandistas tornam-se visíveis através da 
investigação das lógicas locais, nem sempre evidentes. Concluiu-se que os objetos 
geográficos indispensáveis para a descrição do contrabando podem ser expressos 
em cartogramas onde constem os lugares de abastecimento, os percursos e o 
destino das mercadorias contrabandeadas. O conhecimento dos enredos que 
organizam os bandos e suas relações com a sociedade em geral e com os órgãos 
de controle das fronteiras, em particular, elucida sobre o significado do contrabando 
para os habitantes do lugar. Os elementos da economia nacional revelam o motor do 
contrabando, os regimes extraterritoriais apontam emergências na prática. Tende a 
haver uma correspondência entre escala geográfica, modernidade e capitalização do 
contrabando e do contrabandista. Identifiquei diferentes escalas de operação: o 
contrabando cotidiano; o bagayo; o descaminho de produtos dos free shops; o 
abigeato; além de formas envolvendo grandes volumes, valores e distâncias. 
 Quanto ao contrabandista, pode-se classificá-lo pelo artigo e o volume 
negociado; conforme a origem e o destino da mercadoria; segundo a tradição da 
prática (o bagayo e abigeato são tradicionais, sempre se atualizando; o contrabando 
de agrotóxicos, de sementes transgênicas ou de informática são formas 
emergentes); conforme as contravenções implicadas (elidir impostos, passar 
mercadorias proibidas; subornar; coagir; atentar contra o ambiente; matar); conforme 
a rede mobilizada etc. As redes que ligam os agentes do contrabando respeitam 
apenas parcialmente essas classes, uma vez que há diferentes papéis a serem 
desempenhados, tarefas mais ou menos expostas ou perigosas, que demandam 
inserção em diferentes círculos locais. A relação com a aduana é dúbia, oscilando 
entre conivência e punições legais, dependendo de interesses econômicos ou dos 
favores devidos pelo compartilhamento de uma rede social ou por certa 
solidariedade de classe que legitima o contrabando-formiga.  
 O conteúdo econômico dos territórios em suas várias escalas e articulações é 
continuamente construído e destruído, seus limites políticos adquirem funções 
correspondentes. A permanência do bagayo e a riqueza da vida no lugar mostram 
que a cultura dos contatos e oscilações fronteiriças habilita seus moradores a 
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• Suzana Beatriz de Oliveira e Antonio Paulo Cargnin, geógrafos da Secretaria 
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Centro Administrativo do Estado, em Porto Alegre, em 15 de setembro de 2004. 
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setembro de 2004. 
• Alma Galup, Directora del Departamiento de Cultura de la Intendencia 
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Francisco de Bem. 
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• Ricardo A. Saucedo Ricchini, Secretario de Gobierno, Municipalidad de Paso 
de los Libres, Corrientes, AR, entrevista em espanhol, na municipalidade, 26 de julho 
de 2005. 
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• Álamo e sua esposa Rosa: ex-secretário de um advogado defensor de 
contrabandistas. Rosa é filha de contrabandista e neta de guarda aduaneiro. 
Entrevista realizada no bairro Rivera Chico, em Rivera, na casa dos informantes, em 
03 de novembro de 2005, em portuñol, com a participação da geógrafa uruguaia 
Gladys Bentancor-Rosés. 
• Lidia Schiavoni, antropóloga argentina, Entrevista realizada em Posadas, 
Misiones, Argentina, na casa da informante, em 10 de dezembro de 2005, em 
espanhol. 
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Santana do Livramento-Rivera, entrevistas com a eventual presença de amigos ou 
parentes, realizadas em diversos pontos das cidades, incluindo gravação, registro 
fotográfico, e localização nas plantas urbanas.  
• Encina, 27 e 30 de janeiro de 2006, na Casa Globo. 
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• Romero, chefe do consejo departamental e Ombú, militante no movimento 
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2008, com a presença da Profª Drª Lia Osório, de André Cassino (UFRJ); do Prof. 
Dr. Jadson Porto (UFAM), dos geógrafos uruguaios Prof. Álvaro Lopes Gallero, 
Álvaro Lena Crescente, Gustavo Cánepa e Alejandro Robayna (UdelaR). 
• Hamilton Silvério Lima, prefeito do Chuí (BR), do Partido Democrata, 
realizada no gabinete do prefeito, na Prefeitura Municipal de Chuí (BR), em 04 de 
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APÊNDICE B –  
TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA: JULIO CAIRELLO 
 
 
Data: 21 de julho de 2005 
Lugar: Rivera, na sala da casa do informante. 
Presentes: Adriana Dorfman e Julio Cairello 
Idioma: Espanhol. 
 
Adriana Dorfman: Yo quiero saber primero que es considerado contrabando, 
segundo que cosas se ha contrabandeado, tercero historias que han pasado, del 
tipo que pasó y tal... 
Julio Cairello: podemos empezar a dar un poco 
AD: primero de todo, antes de eso todo, un poco de su historia, su nombre... 
JC: yo te voy hablando acá. Yo me llamo Julio Cairello. Soy descendiente de 
italianos yo tengo, ya, la nacionalidad italiana también, pero nací acá en Rivera y 
viví, hace 77 años que vivo acá en Rivera. 
AD: é bastante, hehe 
JC: estehh, no quise irme nunca, siempre he estado cerca, estudie magisterio, fui 
maestro, muchos años en el área rural, en campaña, y, desde el año 59, me vine a 
la ciudad como maestro, trabaje acá en la ciudad y, en el año 63, me presenté en 
concurso para profesor de ciencia geográfica y empecé a trabajar como profesor de 
ciencia geográfica y en el año, después, en el año 72, fui destituido y estuve preso 
un año e medio por la dictadura acá en Uruguay, estuve acá en Rivera preso, en 
Montevideo y en, el peñol de Libertad, que todo mundo conoce. Yyy, bueno, estuve 
12 años como destituido, viviendo de changas, arreglando cosas en las casas, y 
trabaje en la construcción, en construir casas, estuve en un equipo de obreros, 
trabajadores, albañiles y en el 84, terminó la dictadura, yo, me restituyeran como 
profesor de geografía, no quise salir como maestro, maestro pa... como dicen 
ustedes, lo profesor también allá, pero, maestro es lo profesor de primaria y, me 
jubilé como profesor de primaria, seguí trabajando como profesor de geografía. En el 
85 llamaran a un concurso para dirección de liceos acá en Uruguay, yo me presenté, 
y, empecé en la subdirección del Liceo numero 2, acá, y después pasé a la 
dirección. Es decir que los cargos que tuve fueron por concurso, nunca fui nombrado 
así. Pero siempre me gusto la geografia, me gustó estudiar, ya conocía a Gladys en 
ese tiempo, en 67 que fundamos la Asociación de Profesores de Geografia del 
Uruguay, que todavía existe, con Gladys, con Teresa, fuimos medio cofundadores 
de esa asociación nacional. Y siempre he ido a congresos, reuniones, 
campamientos, haciendo trabajo de estudio con gente que sabía más que yo, y con 
la que aprendí muchas cosas. En el año 88 tuve que dejar el trabajo por un 
problema, tuve un problema cardíaco, después tuve una operación de corazón, y, 
bueno, yo tenia años de trabajo también, no, en el 88, ahí, deje la enseñanza, y 




es, estoy en la directiva, estoy en eso y, ayudar en algún trabajo social, charlas, 
reuniones y cosas así que no se me fijan mucho horario ni mucho trabajo tampoco, 
porque tengo que estudiar un poco y por los años y por lo problema cardiaco mismo, 
que fui operado y siempre seguí con problemas, pero ahora vivo, lo que tengo, lo 
que tengo es experiencia, y años, entonces uno, yo conocí toda esa frontera cuando 
no era ni la quinta parte de lo que es ahora. La ciudad, por ejemplo, terminaba en 
esta calle que está ahí, ahí terminaba, en ese cerro ahí, vienen canteras, de donde 
se sacaba piedra para construcción, ahí termina la arenisca, arriba del basalto, se 
saca e se [?] para construir cimiento, de las casas, y, era intransitable, y, hablar del 
contrabando, cuando yo era un guri, como dicen acá en la frontera, allá dicen garoto,  
AD: en Rio Grande do Sul también 
JC: en Rio Grande do Sul también dicen guri, guri e guria. Los chicos éramos los 
que hacían, ahí nos mandaban para comprar en el otro lado de la frontera, no, en los 
almacenes, todos los almacenes estaban para aquel lado, los almacenes 
importantes, acá tenia una cosa extraña, eh... Livramento, se fundó 40 años antes 
que Rivera, se fundó Livramento y lo contrabando se hacia de acá para allá. Ya 
habían comercios acá en la línea divisoria, se traían las cosas, de Europa 
principalmente, por ejemplo, acá no había ferreterías, no había, donde comprar 
herramientas, no había donde comprar alambres, por ejemplo, y muchas cosas de 
maquinas y maquinarias, no había producción en el Brasil, el Brasil ha empezado a 
producir del año 50 para adelante, más o menos, a la gente de Rio Grande do Sul, 
Bagé, incluso Porto Alegre, Don Pedrito y toda esa gente venia compra acá, en el 
comercio de Livramento, y la mercadería venía por Montevideo y la traía a Salto, 
departamento de Salto, y de Salto, en carretas y en carros venia acá a la frontera, 
donde era, el negocio se hacia acá, el comercio, el contrabando del Uruguay para el 
Brasil 
AD: los dueños de eses negocios eran de acá de la ciudad, o de otra, de Montevideo 
eran? 
JC: Eran si, importadores eran de Montevideo y ellos traían la mercadería hasta 
Salto, la mercadería venía por el río Uruguay, y ahí, para acá para Rivera, venia por, 
esteh, carretas y carros entonces estaban los depósitos acá, acopiaban cantidad de 
mercadería y venían toda la gente de Brasil, venia comprar acá, en ese tiempo, 
esteh, antes de se desarrollar la industria brasileña, era aquí que los estancieros, los 
agricultores, y toda la gente compraba herramientas y el alambre, que era tan 
necesario para dividir los campos, no, todo iba de aquí para allá, y, bueno, y eso, 
otra cosa interesante, de la diferencia de años que hay entre una ciudad y otra, 40 
años de antigüedad más Livramento que Rivera, que cuando se delineó Rivera, 
bueno, Rivera, departamento Rivera estaba, era parte del departamento de 
Tacuarembó, estaba es que sigue, hacia el Sur, se delineó la ciudad, y el mismo 
agrimensor que delineo Livramento delineó Rivera también, por eso tu ves que las 
calles de Rivera están a continuación de las calles de Livramento, la misma 
dirección, con la ventaja para nosotros que cuando el hombre hizo, delineó toda la 
ciudad y medió todo, hizo las calles de Rivera más anchas, y las veredas, 
principalmente, si tu ves la, comparas ahora cuando vayas para allá, la vereda de la 
calle Sarandi con la de la Rua Andradas, vas a ver la diferencia que hay, y eso 
reportó que en Rivera se ha formado una especie de concentración nocturna de la 
gente de Livramento, mesas en la vereda, todo tu ves, tienes, ahora mismo en esa 
época no tanto por que hace mucho frío pero en verano, toda la Sarandi de los dos 




bebida, a comer, todo en la vereda, porque las veredas nuestras son mucho más 
anchas que las, tu vas a ver allá en la Andradas es una veredita. Sabes lo que es 
vereda, nó? 
AD: Si, claro, calçada. 
JC: Ah, yo estoy hablando en español pero alguna palabra que no entiendas, me 
preguntas, esteh, y bueno, siguiendo con el contrabando, que al principio fue de aquí 
para allá, ahora, después, é claro, Brasil se desarrolló enormemente, el mercado 
brasileño es enorme al lado del mercado nuestro, entonces, la industria se 
desarrolló, entonces somos nosotros los que traemos todo de allá, Ahora no tanto 
por que acá el paso del contrabando para allá, de allá para cá depende del valor de 
la moneda, depende, por mucho tiempo el peso uruguayo fue mucho más fuerte que 
el, en el principio, en nuestro tiempo era el, no era el cruzeiro, era, tenia outro 
nombre la moneda brasileña 
AD: Eram réis? 
JC: Réis! É, réis, cem réis, mil réis, y todas esas cosas, y nuestra moneda era 
mucho más fuerte, nosotros es que comprábamos todo allá, pero, incluso Rivera se 
pobló últimamente, en los últimos 40 años, por mucha gente que vino del resto del 
país para acá. Rivera tiene casi 100 mil habitantes, son pocos los departamentos del 
Uruguay que tienen esa cantidad de gente y, por que la vida acá era mucho más 
barata?, por el contacto con el Brasil, bueno y, lo que quiero decir con eso es que el 
pase la de acá para allá o de allá para acá dependía de, esteh, del valor de la 
moneda. Mientras nuestra moneda fue fuerte, todo venia de allá, ahora ya tá más 
difícil la cosa, porque lo real está muy caro para nosotros. En ese momento hay 
pocas cosas que compramos allá. Y lo otro, el primer gran contrabando, al principio 
fue de ganado, que pasaban acá por esa calle nomás, en el Brasil tenían, en 
Livramento habían dos frigoríficos y allá por cerca de Artigas había otro, se 
instalaban acá frigoríficos de, inglés, casi siempre de capital inglés, justamente, para 
faenar la carne del Uruguay, y do Rio Grande también, desde luego, pero, ya el 
contrabando, las tropas pasaban acá, por esa calle, y tal cosa 
AD: Pero, y, no había control de la frontera? 
JC: Había, pero siempre había también... 
AD: y como era la frontera, allí en la Aduana? 
JC: Aduana hubo siempre, y guardias por el medio. Hubo y hay por todos lados de la 
frontera, pero, tu sabes como es el asunto, se arreglan con los guardas y se acabó, 
los guardas miran para otro lado y pasan. Eso siempre existió también, En una 
frontera siempre va a existir, no… A veces muy a la vista así, sin cuidado ninguno, 
pero otras veces son más controlados, ahora hay más control, ahora es mas 
controlado porque no solo el control acá, local, sino que hay en la ruta también y 
cuando el ferrocarril marchaba todos los días también se controlaba tanto, pero, 
siempre hubo, en una frontera no hay caso, siempre va haber contrabando. Acá 
hubo contrabando de gente, por ejemplo, japoneses, venían a Montevideo e de 
Montevideo se venían a Rivera, esperaban la oportunidad para pasar la frontera 
para irse para Brasil, cantidad de japoneses que están, que viven en Brasil esteh, 
pasaran por acá por la frontera 




JC: en que año? Yo te voy a decir que en 1950, por ejemplo, a la vuelta de la casa 
donde yo vivía, había un gran galpón, un gran taller mecánico pero un galpón de un 
hombre que tenia camiones de transporte para Montevideo-Rivera-Montevideo, y ahí 
nosotros veíamos a veces, 40, 50 japoneses ahí en el galpón aquel, viviendo allí, 
esperando la oportunidad para pasar para el otro lado y, allá por la época de 50, 
empezaran a entrar japoneses a Brasil, no? 
AD: Hubo antes también, pero... 
JC: Hubo, pero, en gran cantidad, en gran escala, y no solo por acá que entraban, 
desde luego, pero yo vi acá, acá como llegaban, se concentraban ahí en este 
galpón, esperando el momento oportuno aguardando pasaje para el otro lado, solo 
en base a dinero, no?,  
AD: habían intermediarios también? 
JC: Claro, habían intermediarios, si, desde luego, pero, así que el contrabando no es 
solo de mercadería, de alimento y de gente también, yo vi, vi porque en el Brasil 
hasta el año 50 habían japoneses, pero no había la cantidad que uno ve, uno va a 
São Paulo, por ejemplo y, si, cantidad enorme 
AD: y en el interior también... 
JC: Eh? 
AD: El interior de São Paulo. 
JC: Todo, acá le metían en chacras también, por un tiempo acá en Rivera, muy 
trabajadores los japoneses, acá cultivaban tomates todo el año, siempre cultivaban 
tomate, en invierno no y ellos, todo el año, trabajando, y pero siempre ellos venían 
para acá esperando la pasaje, porque todos los miles de japoneses que vinieron 
para acá no quedó ninguno acá, difícil encontrar acá un japonés o un descendiente 
de japonés, y pasaron muchos acá vinieron chacras alrededor, servían también de 
base para los que llegaban, se quedaban ahí, esperaban un tiempo e pasaban, ellos 
sabían que Brasil tenia mucho más futuro que Uruguay, para el trabajo, para el 
comercio, no?, bueno. 
AD: de tiempos en tiempos viene alguien y dice no, no se pude más contrabandear?  
JC: si, tu sabes que, el cero kilo, pero no, no, no.  
AD: usted se acuerda de algún intendente, algún... 
JC: La aduana, lo de la aduana, no, no, yo conocí muchos guardias aduaneros, 
cuando guri, mucho, nosotros veníamos a comprar en Brasil, comprar un kilo de 
yerba, un kilo de azúcar, un kilo de arroz, cosa chica, para la casa, y nuestro pasaje 
era por aquí, arriba del cerro, porque los guardias no podían andar con los caballos, 
nos corrían, pero era tan tan tan horrible las canteras y los agujeros que había, 
pozos de piedra, que no daba para andar a caballo, entonces nosotros pasábamos, 
corríamos, veníamos a comprar las cosas del día, y eran etapas, momentos, pero 
después se fue parando, porque en la línea divisoria, del lado de Brasil, lo único que 
habían eran comercios, después claro, después empezó la venta para la gente, la 
ropa brasileña, las telas, venían los televisores, todos  los electrodomésticos, había 
excursión de 10, 15 ómnibus para comprar de Montevideo con turistas, venia todo 
mundo a comprar lo suyo. Y se dejaba, a veces se atacaba algún ómnibus, se 
sacaba algo, pero, había épocas que venia la orden de no permitir, entonces si, hay 




Manuel Diaz, ahí está la policía y la aduana, a veces venia la orden de atacar, de 
parar, e vaciaban los ómnibus, quedaba un montón ahí, todavía hay, esteh, hay otra 
aduana ahí en el camino, que está llena de automóviles, camionetas y camiones, 
que cargaban contrabando y que fueran presas, se demora años después los 
expedientes, mercadería que se estraga, que e tira fuera porque, mientras se 
resuelve lo que hacer con ella, no?, en general la botella de bebida, por ejemplo, la 
cachaça de ustedes, mucha cantidad que contrabandeaban, la coca-cola es otra 
cosa, porque la coca-cola en Livramento vale menos de la mitad que lo que vale en 
Uruguay. En Rivera no, porque lo traemos todo de allá. Y hay muchas cosas, se tira 
todo, se rompe, se tira, pero hay mercaderías ahí en, hay una aduana, está cerquita 
de acá, ocho cuadras, que allá ves como 500 garrafas de gas, de un contrabando 
que agarraran e que hace como cinco años que está allá. 
AD: Donde es? 
JC: En la Ruta 5 que va para Montevideo. Llevaban para Montevideo. Esta todo 
empilado allí. En el campo nomás, y camiones y camionetas,  pero eso son etapas, 
hay etapas que se reprime más, otras que se deja más,  
AD: Por que? 
JC: Y depende que tienen en ese momento, no, pero cambian, cambian, a veces por 
padrino político, el partido que está gobernando, a los caudillos de ellos, como se 
llaman allá? Cabo eleitoral, ese tiene ciertas prebendas para pasar, pero después 
cambian, y cambian, no es una cosa que todo… Ahora mismo, nosotros esta 
vivienda de acá, casi todos los electrodomésticos que hay son, esteh, traídos de 
Livramento, pero ahora esta con fábricas en Brasil acá más barato, después con el 
free shop, fue otra cosa, el free shop, el vende electrodomésticos, máquinas, 
principalmente, güisqui escocés más barata, a cada fin de semana se llena de 
brasileños para comprar para controlar el free shop. El free shop se hizo acá 
justamente para eso, para vender para los brasileños, porque llevando, nosotros, los 
que vivimos acá no podemos comprar no free shop, es todo para el exterior, pero 
esa es la ley, en realidad compramos todo que nos da la gana en el free shop, 
porque ellos tienen la documentación de los brasileños, porque para comprar no free 
shop tiene que tener, la persona que compra, documentación brasileña, yo no soy 
brasileño pero yo voy allí y compro lo que quiero. Como ellos descargan eso? 
Tienen fichas de brasileños que compran allí y después en las fichas de los 
brasileños lo que compran. Pronto, quién va averiguar? A veces hay alguna 
investigación, pero en general no. Bueno, no sé que otra cosa. 
AD: Hace como 15 años que yo estudio acá la frontera también entonces yo me 
acuerdo que hubo mucho contrabando de plata. 
JC: De que?  
AD: De plata, de dinero. 
JC: Dinero, lavado de dinero, ese es una industria nacional también, no es solo acá. 
Hay casas de cambio que ni, no tienen nada que ver con Rivera, hay bancos que no 
entran riverenses ni por casualidad, están ahí, todo las agencias, por ejemplo, viene 
un brasileño, en el Brasil se controla mucho los impuestos, no?, principalmente el 
impuesto a la renda, es muy controlado, acá no, acá recién ahora están discutiendo 
si van a poner uno a la renta, todavía no se resolvió, entonces cuando ya no pagan 
impuestos, sonegan, no?, lo que dicen ustedes, juntan dinero, pero en Brasil si tu 




comprar una casa tienes que mostrar de donde sacaste el dinero para comprar la 
casa, o un campo, lo que sea, el estado quiere saber, ta bien, tu ganaste este dinero 
pero pagaste los impuestos?, el impuesto a la renta, este es lo que quiere saber, 
entonces vienen a comprar acá, compran una estancia acá, por ejemplo, o casas, y 
lo tienen un tiempo, después la venden, para otro brasileño, campos, estancias, y la 
venden para otro brasileño, y cuando entran con ese dinero allá, ponen en un banco, 
lo que sea, y de donde salió ese dinero? De una propiedad que yo tenia en Uruguay. 
Tá en el Uruguay no le preguntan de donde sacó el dinero pa comprar, tenia una 
propiedad, la vendió, chau, entonces es muy difícil saber como salió ese dinero de 
allá, por medio de esas casas de cambio y bancos, el dinero fue lo que se dice una 
cosa virtual, parece que existe pero no existe, tu compras una casa y no llevas 
ningún peso en tu mano y compras la casa, firmas un documento y tá, porque se ha 
hecho una transferencia bancaria pronto, no dinero. Tu compras y firmas un check, 
no llevas dinero en la mano, el dinero se tornó en algo virtual, se hace transferencia 
de un país a otro, por medio de un fax, de un telegrama, lo que sea y la computación 
hoy, con la computación uno transfiere el dinero de un lado para el otro, pronto, se 
acabó, acá en Uruguay, acá, en el año 2002, se hundieron 3 o 4 bancos, no se 
hundieron, los vaciaron, transferiran todo dinero para otros lugares, no controlan 
nada, y desapareció, chau, dinero de los ahorristas, qua habían puesto ahí, millones, 
los dueños de los bancos, hay tres hermanos que están presos, los padres están 
presos, pero otro, nada, no paso nada,  
AD: y la frontera acá depende del cambio, depende de eso...de que el sistema 
bancario uruguayo que este sano... no sé...el caso ese de que los bancos se 
hundieron, influyó acá, en el movimiento de Rivera? 
JC: porque somos pocos, hoy está el movimiento de gente reclamando por los 
ahorros, así, sacaron dinero, chau, y acá ahora existe algo del primero que acá se 
puede manejar cualquier tipo de moneda. En el Brasil tu vas comprar algo, tienes 
que pagar con reales, no hay otro, en el Banco de Brasil solamente se puede 
depositar en reales, ni dólares, ni euros, aquí en Uruguay se manejan con todas las 
monedas, y existe algo que se llama el secreto bancario, nadie puede saber que es 
lo que yo tengo en el banco, o no tengo, cuanto saqué o no saqué, y eso está hecho, 
el secreto bancario, para el lavado de dinero de otros países, es decir, viene 
cualquier persona acá con una valija de plata, va al banco y lo deposita allí, nadie 
pregunta de donde vino, de donde puede venir, en la cuenta de el nadie puede, eso, 
tocar, solo por orden judicial se puede abrir el secreto bancario, una estafa muy 
grande, una cosa así, pero casi nunca se da eso,  
AD: entonces cuando se dio ese problema de los bancos, que pasó, pasó algo acá?  
JC: No, cayó, cayó el comercio porque mucha gente tenia dinero, son miles de 
pequeños ahorristas, gente que se quedó sin dinero para pagar un medico, pagar el 
alquiler de la vivienda, pagar los impuestos que tiene que pagar, hay una 
desesperación, hay miles de personas que fueron perjudicadas, bueno, y eso 
repercutió en el comercio interior también, repercutió porque el Uruguay está, hoy 
tenemos la vergüenza de decir que la mitad de la población de Uruguay está en la 
pobreza, la mitad, gente de la clase media se vino abajo, se vino, el mayor índice de 
desocupación de América, uno de los mayores, es el de Uruguay, verdad en acá 
había fabricas textiles varias, no hay ninguna, había ahora recién empezaran los 
trabajadores, conseguiran crédito y empezaran la industria Pluslan, no se si oíste 
hablar, fabrica de cubiertas y cosas de caucho, enorme, que vendía para todo el 




cubiertas, empezó esta semana recién, estuvo como 20 años cerrada, con las 
maquinas todas ahí, habían fábricas, frigoríficos, habían, en Uruguay, esteh... Esto, 
esta, el gobierno que entró ahora tiene la obligación de levantar toda la industria 
nuestra, principalmente la industria agropecuaria vino abajo, el Uruguay tiene, de 
acá a Montevideo tenemos 500 km de rutas e de acá a Montevideo pasamos por 
500 km de un desierto verde, no hay nada, campo vacío, no hay gente, no hay nada, 
pues es que hubo una concentración en las ciudades e los asentamientos que 
llaman, los rancheríos, una pobreza impresionante, recién ahora entró ese gobierno, 
entró ese año se está planificando a ver hacer como. Pienso que en quince o 20 
años se puede levantar de nuevo el Uruguay, tem que empezar por todo, ne?, 
además porque hubo una época en que, antes de la dictadura, y en la dictadura 
también la deuda se multiplicó por seis, dinero tirado afuera, y recién ahora se está 
planificando para volver, a producir, había ingenios azucareros que hacían azúcar de 
remolacha y azúcar de caña de azúcar, todo eso se terminó, esteh... Fábricas, la 
carnicería que habían dos, fabrica nacional de cerveza era la Norteña, está todo en 
poder de los brasileños, le compró la Brahma  
AD: la AMBEV acá 
JC: por la malta porque el país produce esteh..., todo para los cereales necesarios lo 
que el gobierno de Brasil está haciendo, el gobierno de Lula y pidió que se siguiera 
trabajando en una fábrica de para hacer cerveza aunque todos ahora están en 
Uruguay. Mucha de esa gente que trabajaban todos y ganaban bien 
AD: como usted ha dicho anteriormente esto de la, de la changa y eso incluye 
también el contrabando en la frontera? Que lo busquen más para tener otras formas 
de ganar su vida? Para  
JC: Influye, claro que influye porque la salida que tenia la gente es esa, el 
contrabando, por ejemplo para llevar, el Uruguay no tiene gas, nosotros acá en el 
norte, todo gas que consumimos viene ahí de Livramento, hay pueblos que está a 
cien quilómetros de acá, a 80 que viene, entonces hay grande cantidad de gente que 
se dedica a eso, inclusive tu ves de repente una moto para llevar atrás 5, 6 botijas 
de gas, en una moto y el, esto que sea por ejemplo por lo menos 50km de la 
frontera, hay cantidad de gente que vive de eso, de ir con la mota hacia allá traer 
gas, y comestibles también, una de las cosas que nosotros podemos es hacer el 
contrabando y prohibir totalmente es malo porque hay muchos comestibles que no 
se fabrican más en Uruguay, recién ahora están empezando algún, se no tenemos 
acá, podemos ir comprar en el Brasil, hasta el arroz, que el Uruguay exporta arroz 
para hasta para China exporta arroz el Uruguay, pero no hay para el consumo de la 
gente, El arroz se exporta y, conoce ese arroz que viene en la bolsita de plástico ya 
pronto para comer?, no hay eso acá en, hay eso en Montevideo, hay algunas cosas, 
pero que llegue hasta acá, encarece mucho el transporte, entonces nos conviene 
mucho más. El Brasil importa en cantidades y después vamos comprar arroz en 
Brasil. Y hubo un momento en que la carne también, ahora ya no, ya está más cara 
que acá, todo depende un poco del valor del peso acá. Hubo una fábrica de aceite 
en Rivera y había dos en Tacuarembó y se hundieron todas 
AD: se hundieron por estar cerca de Brasil o por lo que pasa con la economía 
uruguaya? 
JC: por estar cerca de Brasil y por varias razones. La, había una aceitera en 
Tacuarembó que era de la empresa Bunge Y Born, una multinacional, acá en los 




hectáreas y vivía la familia esta y cultivaban mucho el maní para la fábrica de aceite, 
hacia aceite de maní, minduim que llaman ustedes? 
AD: amendoim, ha ha 
JC: bueno, y vino la competidora de Tacuarembó y empezó a ofrecer más dinero 
para la gente por el maní y dejo la fabrica de Rivera sin material. Dos o tres años, 
cerró. Después que cerró nunca más vinieron a comprar maní de nada acá, y se 
terminaron los plantadores de maní, las chacras. Bueno. Y es así, no es cierto?, 
después de la dictadura entró un gobierno y lo que más hacia fuerza era para la 
gente de importación porque hay núcleos grupos, grupos de presión, grupos de 
productores que están presionando para que los ayuden. Los importadores también 
presionaban al gobierno para importar, entonces acá no se producía más ropa, todo 
era importado, comida era importada, importábamos comida de Suecia, de Escocia 
bebidas todo lo que tenia era importado, claro, era importado con subsidio de 
manera que era más barato do que el que se producía acá. Porque cuando se hizo 
el free shop, muchos de nosotros decimos que el free shop no debía ser para vender 
productos importados de Europa, como son ahora, si no para productos nacionales 
pero acá no se importan con los productos, ahí podríamos competir con los 
productos, como les sacan los impuestos de los productos que vienen de Europa 
para venderlos en el free shop, por eso venden, el güisqui en el free shop vale la 
mitad que el güisqui en Montevideo, y es el mismo güisqui, porque allá pagan 
impuesto y acá no entonces ellos asesinan con la mercadería. La ropa uruguaya, la 
lana por ejemplo, que tenemos lana, y estábamos vendiendo la lana bruta así, sacan 
de la oveja y la venden así como sale, se hicieran ropa, se produciran alimento que 
tenemos, es increíble, te voy a decir, no tiene mucho que ver, estoy hablando de 
todo un poco pero me da rabia de pensar la riqueza que tiene el Uruguay, y da rabia 
que uno tenga que decir que la mitad de los niños del Uruguay pasan hambre, y 
viven, […] 
AD: En Brasil lo mismo... 
JC: Bueno, Brasil tiene 180 millones, el Uruguay es más chico que un barrio de San 
Pablo hay menos gente, que un barrio! De San Pablo. Y como se va a decir que este 
país es un país chico, es mentira, no es un país chico, hay muchos países en 
Europa que son mucho más chicos que nosotros, y tienen 5, 6 veces más población, 
no es tamaño. Nosotros tenemos una plataforma marítima más grande que la parte 
territorial, abandonada totalmente, tenemos pescadores que vienen a nuestra costa 
pescar, los japoneses, los rusos, los holandeses, todo mundo viene a pescar, y el 
pescado en Uruguay es un articulo de lujo, ¿por que? Porque el atraso...no tenemos 
ni siquiera la costumbre de consumir el pescado, porque acá la gente no, no, no 
come pescado. Y el pescado es una riqueza extractiva, hay solo que coger no más. 
Bueno, recién ahora están hablando de eso, no tenemos ningún barco pesquero en 
Uruguay y la parte marítima es mayor que la parte continental, y no tenemos un 
barco pesquero. 
AD: y las personas tampoco tienen trabajo 
JC: Ahí en frente a Rocha por ejemplo, se juntan las corrientes frías, que vienen del 
sur, con las corrientes cálidas que vienen del norte y hay una riqueza pesquera 
excepcional, pero no pescamos, bueno, y entonces, también la política tiene que ver 
con el atraso y el adelanto de los países porque estos países de América Latina han 




AD: volviendo un poco al contrabando, yo, se encuentran muchas análisis así, que 
hablan del contrabando por la diferencia cambial, oscilación, que se yo, pero para 
las personas que viven acá, y los personajes as veces tienen fotos quizás, de Rivera 
más antiguo, testigos de las cosas que si ocurrieran, y no del análisis más 
económico. Como un maestro en la sala de aula, en la clase, cuenta el gran cuadro, 
el sistema, la organización y va y ilustra, no, entonces imaginando que hay un tipo 
así asado, es así que nosotros trabajamos, no?, el caso ese del particular, caso de 
personas que usted ha conocido,  
JC: pero que que? 
AD: o de amigos tuyos que trabajaban con el contrabando, que no trabajaban y 
pasaron a trabajar 
JC: hoy están acá, hay, siempre hubo, sigue habiendo. El contrabando, no, no, yo te 
digo [¿] 
por problemas de dinero, de valor del dinero, pero no porque se restriño e no se 
podía contrabandear más, pero, los contrabandistas siguen existiendo, están ahí, es 
tanto que acá nós decimos zona franca, enormes galpones, y todo para el 
contrabando, porque traían las cosas allí, a la zona franca, de cualquier parte del 
mundo, tanto por Brasil como por Montevideo, por lo que sea, e ahí les cambiaban 
las marcas de las cosas, seguía para el mercado interno, y venían para el Brasil, 
San Pablo, y todas cosas que venían de Europa, es zona franca porque no pagan 
impuestos, solo cambiar el nombre de la mercadería e ya está, e al puerto de 
Montevideo todos los días llegan conteineres, cuando inventaran los conteineres 
AD: cerradito así 
JC: Ahí traían contrabando de [¿] ahora mismo hay un jefe de aduana de 
Montevideo, que fue duro, empezaron a abrir los conteineres e sacaron montones, 
millones de cosas contrabandeadas, que vienen por Montevideo, no es por acá por 
la frontera, así que el contrabando, la única manera de combatir el contrabando 
realmente es produciendo y competiendo, no hay otra manera, se hay diferencia de 
precio de un lado y de otro, no hay manera, aparecen contrabandistas en seguida, 
así como aparece la venta de droga. No hay cosa más reprimida que esa y no hay 
cosa que crezca más que la drogadicción, porque siempre se encuentra la manera 
de, todo por la diferencia. Yo soy uno que pienso que el día que se legalice el uso de 
la droga, viene abajo el negocio. Ya tenemos la experiencia en los Estados Unidos 
con la ley seca. Termino la ley seca, terminó las mafias de aquellos tipos, de aquella 
gente que muria por los mafiosos, terminó, pronto, de acá yo siempre pensé que la 
manera de terminar con el tráfico de droga es legalizar, quiere comprar? Bueno, 
vaya, compre ahí, comercio legalizado y controlado para esto, se termina, porque se 
tu tienes que ir a una farmacia comprar una droga, tienes que poner la cara allí en el 
mostradero para que te vean. La droga circula en secreto, de noche, en la oscuridad. 





APÊNDICE C – TRANSCRIÇÃO DA ENTREVISTA: ROBLES. 
 
1ª entrevista com Robles e Cedro. 
Data: 24 de janeiro de 2006. 
Lugar: Santana do Livramento, na casa de Cedro,  
Presentes: Adriana Dorfman, Daniel Francisco de Bem, Robles e sua mulher 
Magnolia, Cedro e sua mulher Dalia. 
Idioma: Português e Portuñol. 
 
Adriana: O que é o contrabando-formiga? 
Robles: Não é a coisa tão delitiva. É mais um contrabando do dia-a-dia. 
A: É, mas o que tu quer dizer com uma coisa assim mais delitiva, menos delitiva? 
R: O que temos é um contrabando grande. Ou, por exemplo, como se diz, a 
operação formiga. O meu amigo diz cupim, aquele que vem no dia-a-dia. É o que 
nós temos, isso aqui, baseado nisso, por exemplo, é como sobrevive a gente que 
viaja às vezes 300, 400km levando açúcar, erva, tanta coisa, tudo aquilo que 
interessa, é roupa, isso é um contrabando que leva de ônibus...  
A: Para comprar aqui? De onde que eles vêm? 
R: Eles vêm de todo o Uruguai. 
A: De todo o Uruguai? Vem de Montevidéu fazer...  
R: De todo. Pequeno contrabando. 
A: E o que levam? 
R: Levam de tudo. Desde comestíveis, até roupa, inclusive até peças de carro né? O 
que for encomendado para eles, eles levam. É isso aí o dia-a-dia, cigarro, um monte 
de coisa, tudo que é fundamental para o uso eles levam, não adianta. 
A: Mas só coisa pequena ou quantidade pequena ou grande também? E quando é 
que tu acha que deixa de ser contrabando-formiga e passa a ser uma coisa mais 
perigosa, mais séria? Mais delitiva, como tu diz? 
R: Quando nós pegamos, todo ele, todo o contrabando é delitivo. 
A: Contrabando é não pagar imposto? 
R: Um seria. Já é infração quando uma mercadoria de um país entra, ingressa no 
outro sem pagar imposto. Aí ele já é contrabando. Evidentemente, para mim ele já 
se torna um contrabando mais perigoso quando ele tá de caminhão, em quantidade, 
todas essas coisas né? Evidentemente que a operação formiga também não deixa 
de ser um delito perante a lei nossa, e aqui hay gente que leva de caminhão tanto 
prum lado como pra outro. Tivemos a prova: a operação Prata, que estourou 
internacionalmente. 
A: Ahã, lá em São Paulo? 




A: De eletrônico era? 
R: De eletrônico é, também, tudo vem. Hoje, por exemplo, quem controla 
praticamente o contrabando é a Aduana e a polícia. E daí vem um grupo especial do 
governo, também controla, também a Caminera, que é a mesma coisa. 
A: É a Polícia Rodoviária? 
R: É a Rodoviária, todos pertencem a nós, então eles fazem essa mesma função. 
Pois controlam a FUSNA [corpo de fuzileiros navais], quase todo mundo controlam. 
A: O que é a FUSNA? 
R: A FUSNA é um exército mandado, ordenado pelo governo. Então eles controlam 
as estradas. 
A: Mas aqui o posto de controle é mais pra dentro né? 
R: O primeiro que posto que nós temos é o Aduana, na ruta cinco, o que vai dar 
quinze quilômetros. 
A: E tu trabalha lá ou não? 
R: Não, eu trabalho dentro da cidade, se chamam nós vamos prá lá. Aí quem 
controla é a Aduana. Além da Aduana, nós temos a barreira sanitária que controla o 
ingresso de mercadoria brasileira que seriam derivados de porco, gado, essas 
coisas todas... Antes dessa Aduana, nós temos a Caminera, um posto de Caminera, 
que também faz o controle de contrabando ela controla também.  
A: Mas as pessoas não passam propriamente pela estrada, né?  
R: Sim, de ônibus sim. Como ela leva pouca coisa, geralmente deixam, quando é 
pouca coisa. Agora, por exemplo quando vai muito, muita gente no ônibus e se vê 
muito pacote, aí de repente vem a ordem do chefe, tascam tudo, não deixam nada. 
É a operação zero quilo. 
A: Varia com o quê? 
R: Varia com a quantidade que levam no ônibus. 
A: Mas não depende, sei lá, qual o tipo de produto? Ou chegar um chefe novo? Ou 
querer mostrar serviço por alguma coisa? 
R: Não. Geralmente quando há uma operação como a operação Prata, isso 
incentivou que começassem a atacar muito, que não deixassem passar nada. Então, 
o que fazem os que geralmente levam de ônibus? Eles contratam uma carroça e 
saem por fora, passando a Aduana. Daí se vão. Lá têm a Manoel Diaz, a 70 
quilômetros daqui, que lá é um posto policial com mais de 15 policial, ou seja, cinco 
por turno. E esse posto ataca muito a mercadoria. Então, lá em Manoel Diaz, eles 
descem antes de Manoel Diaz, caminham a pé, cruzam Manoel Diaz por campo e 
vão pegar o ônibus lá diante.  
A: Isso aí demora quase um dia inteiro pra fazer? 
R: Pra eles sim, muitas vezes sim.  
A: E o cara faz todo dia?  
R: Faz todos os dias, todos os dias. Uns fazem um dia de manhã, vêm de manhã e 
aí ficam. Aí eles compram tudo, fazem o rancho deles, levam o necessário, aí...  




R: Já tem, ele já tem pra quem deixar a mercadoria, praticamente a mercadoria já foi 
vendida.  
A: O cara faz mais é o transporte?  
R: É o transporte. Seria como tu vê no Paraguai. 
 
FIGURA 39: Manoel Diaz: foto da aduana e da parada de ônibus – 2005. 
Foto de Adriana Dorfman. 
 
A: Pois é, a gente tava lá no Paraguai, tava na Argentina na fronteira com o 
Paraguai, conversei com uma senhora lá e ela me disse que lá é praticamente só 
mulher. 
R: Só mulher?  
A: Praticamente só mulher, porque os homens não se interessam porque é muito 
pouco dinheiro, pouco remunerado só quando aparece uma crise muito grande, 
quando tão muito sem emprego aí aparece o homem também fazendo e aqui é 
diferente. 
R: Não. Aqui é mulher e homem também, mas ojo, eles não são mula, eles são os 
bagayeros, eles compram a mercadoria e eles mesmo vendem, né? É diferente que 
no Paraguai, são pagos praticamente para atravessar a mercadoria, né? Fazem a 
função de mula. Hoje, se tu vai aqui, nessa fronteira eu acredito que uma base de 
sessenta por cento dela vive de contrabando né? Principalmente Rivera. Sim, e já 
não é tanto, porque hoje temos muitos funcionários públicos, é a polícia, é 
intendência, ministério de salud pública, e mais seriam professores e assim vai. Eles 
têm muita gente involucrada dentro, que véve do contrabando. 
A: Tu acha que as pessoas que moram em Rivera é que trabalham mais com isso? 
Ou mais afastado? 
R: Eu tenho pra te dizer que têm brasileiros trabalhando em contrabando e viajando 
pro Uruguai. Tenho comprovado vários, te digo porque tenho viajado nos ônibus e 
eles viajam também. Se dedicam ao contrabando porque é a maneira de vida mais 




trabalhando no contrabando, embora sea ilegal, eles tão trabalhando. Em 
Livramento também tem uma quantidade trabalhando com ele. É trabalho. Como 
também tem do Uruguai, passando os produtos Conaprole, que deve ter visto em 
Porto Alegre. Que é o queijo, o iogurte, todas essas coisa.  
A: O doce de leite?  
R: Então, o doce de leite levado daqui pra lá, como levam lingüiça, como levam 
salame, como levam principalmente o queijo duro... Gostam muito, né?  
A: É o dobro do preço...  
R: Claro, é por isso que eu te digo, que eu acredito que tenha que ter lucrado. Se vai 
dentro de uma fronteira assim, 50% vai lucrar. Hoje o cara que põe um comércio 
aqui não pensa só em Livramento. Ele pensa que vai vender pra nós. Hoje somos 
uma base de duzentos mil habitantes na cidade. Mais o flutuante que nós temos, 
que deve ser de trinta mil pessoas diárias.  
A: Que vêm pra isso mesmo? 
R: Flutuante. São pessoas que vêm no dia e se vão. Mas algumas mantêm o hábito 
de regressar. 
A: Pois é, a gente vê pelo número de supermercados e postos de gasolina, né?  
R: E quando dá uma variação de moeda, por exemplo, de preço, por exemplo, aqui 
de repente o aceite tá mais barato, de repente fica mais barato do lado de lá... aí 
passam daqui de Livramento pra ir lá comprar, ou vender ou vivem lá, porque varia 
de uma cidade à outra, o sea que tu tens o recurso. Se tu quer trabalhar, se tu quer 
te movimentar, mesmo sendo em contrabando, tem. 
A: E é difícil ter as conexões para fazer a coisa? Se eu resolvo, cansei de ser 
professora de geografia e resolvo carregar? 
R: E resolve que compra uma roupa aqui e vai embora pra Tacuarembó. Lá tu faz a 
tua clientela, vai oferecendo. 
A: Mas não vai ter quem diga: “este caminho já é meu!”?  
R: Tu resolve que compra uma roupa aqui, deu. Vai embora... 
A: Mas não vai ter quem me diga: “não, esse caminho é meu”? 
R: Não. Aí vale a lei da oferta e da procura. Se tu tem um preço bom eles vão te 
comprar. Tem lucro certo. 
A: E tu acha que eles tiram bem assim? 
R: Tiram. Pode-se mostrar casos, tem casas que eles vendem só de bagayo, de 
contrabando, de bagayo. 
A: Contrabando é muito forte? 
R: A palavra contrabando é uma palavra muito forte... Bagayo é uma palavra melhor. 
É o bagayero que tava vindo aqui. 
A: E o negócio formiga é...? 
R: É o bagayo... 
A: Mas não se usa muito 




A: E tu acha que tem 30.000 pessoas vão por dia comprar? 
R: Nessa cidade, tem. Tanto comprando como viajando, depositando dinheiro, como 
tudo. 
A: Tem esse tal de dinheiro que é tradicionalíssimo aqui, né? Isso não dá pra dizer 
que seja bagayo, não? 
R: Não. 
A: É outra história. 
R: Não deixa de ser contrabando, né? Sabia que do dinheiro também existe 
contrabando? 
A: Pois é, eu tava falando com o [diz um nome]. Ele tava contando. 
R: O cambista? Tanto que ele fazia cinco mil real na época que era um por um, dólar 
e real tavam um por um. 
A: E aí, valorizou o real. 
R: Então assim... houve um problema, eles eram muitos sócio e então perderam 
dinheiro. 
A: Pois é, ele tava falando assim, se eu entendi direito, ele disse que, como todo 
mundo compra em real do lado de lá e em peso do lado de cá, e no fim do dia não 
pode ser assim, o cara tem que destrocar a moeda novamente. No fim do dia ou 
durante dia. Aí fica esse negócio de troca e destroca, e troca e destroca. Esse é o 
lance? 
R: Isso é o câmbio. 
A: E tem as casas de câmbio grande que precisam juntar de volta os pesos. Mas por 
que que elas compram? 
R: Acontece o seguinte... Como é que vou te explicar? Eles começam com um 
capital durante o dia, né? E se ele vai fazer de cambista, por exemplo, emprestam 
dinheiro pra ele trabalhar. Então ele trocou todo aquele dinheiro, por exemplo, deram 
pra ele dez mil reais. Aí ele trocou um pouco a peso, um pouco a dólar, um pouco a 
dinheiro argentino, e assim vai, e todo vice-versa. Ele pegou esse dinheiro argentino 
e vendeu o dinheiro argentino e deram pra ele em real, só que aí vem um argentino 
de lá que lhe sobrou real e quer entrar pra dentro do Uruguai e vende. Assim 
começa. É um troca-troca que até marea, que até tu te troca... [risos] E quando 
chega no fim do dia, ele tem que pagar pro cara os dez mil reais. 
A: Essa hora é um desespero então... 
R: Não é um desespero, que tudo o que tu fez, fez consciente no normal, tem que 
manejar nos lucros. Digamos que em cada troca tu ganha uma porcentagem de 
coima, uma porcentagem. 
A: Mas tem câmbio brasileiro? 
R: Não, não tem câmbio aqui em Livramento no momento. Tinha ali em frente da 
Praça Internacional, o Turim, eu acho que era. Teve um tempo e de repente sumiu. 





A: Pois é, eu me lembro que muitos anos atrás quando a gente tava fazendo um 
trabalho aqui, a gente via casas [de câmbio] na linha, uma do lado da outra. Ainda 
tem, será? 
R: Tem. Sabem como eles trazem o dinheiro, agora? Dentro do corpo pegado, por 
causa do medo de assalto. Deu o causo que houve um acidente ali no posto, em 
Curticeras, aquele no qual morreram uns russos, sei lá o que. Um ônibus veio, um 
caminhão veio e entrou e pegou eles, morreu cinco. Ai os guris foram e não acharam 
nada. Aí chegou na hora de fazer a autópsia, chega o médico forense e tão tirando a 
roupa dele e quando vêem o cara tem um cinto aqui e começaram a tirar dinheiro. E 
os policiais que estavam de serviço olharam pro doutor e o doutor olhou pra eles. Se 
olharam com aquela expressão, como quem diz, “e agora, o que que nós fazemos?” 
Que burrice, aquele monte de dólar e ninguém se animou a revistar o homem pelo 
caminho, né? É muito bocaberta, mesmo [risos] 
R: Tem um causo de um policial que morreu e o policial com o sapato furado, com o 
dedo de fora assim e o morto ali com o sapato novo ali, e o policial começou a olhar 
e começou a trocar. Trocou um, quando chegou o comissário, ele com o pé dum, um 
pé doutro. O comissário olhou e ficou quieto. E ele disse: “Alguma ordem, 
comissário?” “Sim, sim, termina de trocar o sapato logo”. [risos]. Tu pode ver que o 
contrabando dá dinheiro, tu ganha bem, no comércio. Por exemplo, no causo do seu 
Cedro é o comércio. Eles teriam a operação de entregar de vez em quando. 
A: Há o negócio do balcão, as venda do balcão. Como é o via balcão? 
R: O via balcão é uma exportação, aqui no Brasil é legal. 
A: Mas é aqui no Brasil, passou pro Uruguai... 
R: Lá é contrabando, aqui é mercadoria, tá legal. Eu, por exemplo, eu faço frete.  
A: Mas é um negócio de Livramento, da fronteira? 
R: Da fronteira, Quarai, Uruguaiana, Aceguá também tem. Por exemplo, faço frete, 
vou lá na [diz o nome de uma empresa], no cara onde faço frete, carrego a 
caminhonete, ele me dá a nota e eu passo na Receita. Vou lá na alfândega, a 
alfândega confere a nota, confere a mercadoria, tudo certinho, carimba a nota, ficam 
com a minha via e me entregam uma via, já têm uma terceira via, aí. Só que aí, no 
momento que eu passei pro lado, lá a mercadoria já é contrabando, no Uruguai. Aqui 
no Brasil é legal, exportação em reais. 
A: Mas aí passa direto pela aduana? 
R: Não passa na aduana uruguaia. Não, pois lá é contrabando. 
A: Porque a gente tava no Porto Seco da outra vez, aí o cara mostrou pra gente 
aquele monte de portão e aí sobe lá atrás e ele disse que lá é a exportação via 
balcão.  
A: E como é que faz pra não passar pela aduana deles lá? 
R: Como faz? Como faz, é... tem óculos escuros aí? [risos] Entendesse? Vai ter que 
ver até que ponto não apertam do outro lado. A Alfândega tá sendo omissa em 
certos pontos, a mercadoria não vai desaparecer ao passar aquele portão ali, ela 
não vai virar fumaça, ela teria que aparece em algum lado. 




R: Sim, tanto que uma embalagem que tu compra do via balcão onde diz que é 
proibido de vender em território nacional. A venda em território nacional brasileiro, 
né? Porque tem a isenção de vários impostos. Uma caixa de Black Stone, sabe o 
que é? É um uísque dos mais barato que tem. Hoje tá 34 reais mais ou menos. E 
eles ali tão vendendo a 60, 70 reais. Quer dizer que é muito mais que o dobro. 
A: Mas aí não tem gente que compra de via balcão e consome no Brasil? 
R: Mas até eu passo no Uruguai, vejo uma cervejinha e carrego. Tu vai aqui ao lado 
aonde vende refrigerante, bebida, é tudo cerveja Sintra [vendida por via balcão, mas 
comprada para revenda no Brasil]. Aqui em Livramento tem vários comércios onde 
tu vai encontrar a cerveja Sintra. Porque se tu não vai comprar na via balcão ela é 
muito mais cara, então tu ta encontrando dos dois tipos. A forma de vida em 
Livramento e Rivera é uma só. Um compra aqui e o outro compra lá. Quando tu vai 
nos free shop, eu vou ali com a minha cédula no Uruguai  e compro. Eles usam igual 
teu nome como brasileira, “Eu vendi para a brasileira fulana de tal”, é bem simples. 
A: Então eles aproveitam a tua identidade e usam. A gente vai lá e tem 400 dólares 
por mês pra cruzar. 
R: É uma taxa pra cruzar a linha, pra cruzar pra fora [fora dos limites da cidade de 
Santana do Livramento]. 
R: Mas acontece que a senhora tem que ter uma nota...  
A: Mas se eu tenho a nota... 
R: A nota com a quantidade certa, com 300 dólar, a senhora comprou 1200 dólar, 
peça quatro notas de 300 dólar então, em três, quatro vezes. Agora estão liberando 
mais, o que é muita influência política né? Começa a pressão, se eles trancam a 
pressão pela mercadoria do lado uruguaio, o uruguaio tranca a mercadoria do lado 
brasileiro. 
R: O supermercado também, a gente que vem comprar, eles compram no mercado, 
eles buscam um preço, e aí começa aquela gente pra lá e pra cá, buscando 
mercadoria todos os dias. 
A: Tem época que é mais e época que é menos? A coisa do câmbio, né? Depois 
tem época do mês quando as pessoas têm mais dinheiro? 
R: Tem, por exemplo, os pensionistas, no Uruguai, depois de 65 anos, tu ganha uma 
pensão de duzentos e picos reais e essa gente é que vem comprar na fronteira 
A: E é no fim do mês que eles ganham? 
R: Seria lá mais ou menos por 11, 12, 13, esses dias, geralmente quem compra 
muita bobagem é o velho, o novo gasta quinhentos contos, normal. Eles acham as 
coisas mais caras. 
A: Toca no calo... [risos] 
R: Mas na época que eles vinham, era a época de ouro, era fácil de fazer dinheiro. 
Cedro: Dinheiro que nem água se ganhava há trinta anos atrás. Vai fazer 36 pra 37 
anos. Eu cheguei em outubro de 69. 
R: Eles vendiam não sei quanto de banana por dia. 




C: Não. Banana, abacaxi, abóbora, tudo. 
A: Mas o que dava dinheiro? 
C: No abacaxi a gente ganhava bem, mas a banana era o carro-chefe, podíamos 
comprar um caminhão só de banana por dia e vendíamos todo ele. No começo, eu 
mandava vir. Depois no final eu comprei, e o caminhão trazia. 
A: De onde que vinha a banana? 
C: Eu comecei com a banana de Torres, passei a buscar banana em São Paulo, 
depois eu passei a buscar em Santa Catarina, porque a de Torres é muito ruim. O 
mercado em Santa Catarina começou a produzir melhor que São Paulo. Aí 
passamos a comprar em Santa Catarina. Hoje Santa Catarina é um dos maiores 
produtores de banana do Brasil. Eu levava arroz, o básico era o arroz. Pra 
Paranaguá, pra Santos, Santo André em São Paulo. Quando leva para Santos é 
uma mercadoria de exportação, já quando ia para Santo André de uma cidade para 
outra, era um translado, de mercadoria, de embalagem pro porto, já era mercadoria 
de transportação. E quando ia pra Santos, era de mercadoria de comércio 
embalagem, tudo é descarregado. 
A: Um senhor contou uma história da Arisco do Paraná. Diz que eles vendiam alho 
argentino made in Brazil. É? 
C: Sim, eu já vi ouvi essa conversa do alho made in Brazil, eles vêm de outro país, 
da Argentina, mas aonde entrar no Brasil é ilegal.  
R: Aqui tivemos muito tomate, né?, a maçã, todos produtos... Por exemplo, no caso 
a argentina tava melhor, ela entrava pro Brasil, mas do Brasil, ia pro Uruguai ou vice-
versa. Entrava como a cebola hoje. Nessa época aqui sabe o que que se leva muito 
do Brasil? A laranja. 
A: A laranja do Uruguai? 
R: Levavam no meio das caixas. Por exemplo, vai a caixa fechada com plástico de 
verdura ou de banana, no meio vai cheio de laranja que é pra suco. Que é laranja de 
suco que tem muito no Uruguai. E é muito mais barata. E tão levando muito 
A: Passando por onde?  
R: Ih, eles vão estrada adentro, como não revisam, até que um dia, podem revisar. 
C: Vários caíram. 
R: Vários caíram.  
A: É, de vez em quando alguém vai, né? 
C: De vez em quando um vai. 
R: De dez pode cair dois, mas eles levam muita laranja, né? 
A: Aí os caras vão pela avenida principal e desviam na hora de passar a fronteira, 
vão tudo por vecinal? 
R: Não. Aqui as casas trabalham na linha mesmo.  
A: A gente passou ali mais pra baixo, tem uma casa cheia de abóbora.  




C: Todo o comércio na fronteira é com isso? São duas cidades, um só povo. Porque 
tem um comércio aqui e trabalha com o Uruguai, tem um comércio no Uruguai e 
trabalha com os brasileiros. 
A: A fronteira... Em vez dela afastar, ela propicia um monte de coisa né? 
R: Ela propicia sim, a união.  
A: E a oportunidade de ganhar pra todo mundo não, né? 
R: Hoje pode de que a coisa tá tão forte, que os colégios dentro de Livramento tão 
ensinando o espanhol. E o português no lado uruguaio, então tu vê que abriu campo 
pra todo lado. 
C: Até no esporte. Nós temos uma sociedade em Livramento tem uma cancha de 
bocha que é afiliada da federação uruguaia de bocha. Nós saímos por todo o 
Uruguai a jogar bocha. Nós jogamos o campeonato em Punta del Este, Minas, em 
Lavalleja, disputamos junto em Rio Negro, em Salto, Paysandu, Mercedes, toda 
essa região, por isso é que nós chamamos assim, duas cidades e um só povo. É 
como é. 
D: Foi o selecionado de Rivera jogar em Brasília. 
C: É uma integração. 
D: E ele foi também.  
C: Eu fui pela liga de Rivera. Fui da liga de Rivera e fui convocado depois. 
A: Pela liga de Rivera, é? Jogou por Rivera? 




EXCURSÃO FOTOGRÁFICA: ROBLES 
 
 
Data: 25 de janeiro de 2006. 
Lugar: Santana do Livramento-Rivera, por lugares do comércio fronteiriço, barracas 
de couro e depósitos de contrabando. 
Presentes: Adriana Dorfman, Daniel Francisco de Bem, Robles e Magnolia. 
Idioma: Português e Portuñol. 
 
R: Por outro lado ainda fazem bastante, porque deixa de entrar um monte de 
dinheiro de imposto do estado. Pra quem entra esse dinheiro? Pra quem entra esse 
dinheiro se a maioria não tem emprego. Entendeu? Não adianta terminar com 
contrabando, tu tem que ter emprego. Pra dar um emprego tu tem que montar o 
que? Fábricas. 
A: Mas tirar dinheiro de onde pra montar fábrica, né? Fábricas que queiram investir... 
R: Não tem ninguém, ninguém investe aqui. Tudo que se investe é com interesse 
político. A Zona Franca é só de interesse político, os free shop é uma coisa política, 
pra que? Pra gerar emprego supostamente, mas não é pra gerar emprego, é pra 
abrir posto [de trabalho] pra gente que tenha capital pra investir. Tem gente 
manejando os interesses políticos, né? Tu não pode dar emprego público pra ele, 
né? Pois então vamos dar um espaço pra ti abrir um free shop. E lá os cara iam abrir 
um free shop... 
 
FIGURA 40: Rivera: foto do interior do free shop Siñeriz, Av. Sarandí - 2007. 




A: E é verdade que o Sineriz é do mesmo cara do... 
R: Do 300... que tem o cara desaparecido... que tão involucrado no assunto do Curi. 
É onde está involucrado o delegado [diz um nome] toda essa gente... isso mesmo... 
 
FIGURA 41: Santana do Livramento: foto do Supermercado 300, Av. Tamandaré 
– 2005.  
Fonte: Foto de Adriana Dorfman. 
 
A: E diz que tem um bairro chiquérrimo aí, né? 
R: Tem o Jardim Atenas, onde ele tem umas mansões. 
A: Aqui em Rivera? 
R: Não em Livramento. 
A: E tu ia falar, lá na casa de vocês, tu começou a dizer assim: “esse trabalho que tu 
quer fazer é muito grande...” 
R: Ele é muito complexo, abrange muita coisa. 
A: Por exemplo? 
R: Ele abrange muito. É droga, é arma, é gado, é ovelha, é lã, é mercadoria 
comestível, é roupa, é ouro, é tudo e um monte de coisa. Contrabando se baseia em 
muita coisa, não é só isso. 
A: E muita gente né? 
R: Até materiais de obra. 
A: Ah! Então me conta uma história de contrabando, umas dessas... Já contaram, é 
a mais velha de todas, a da lambreta, né? Tu sabe outras? 
  
R: Não é piada, é a 
Contrabando até de ovelha. Tu imagina que o cara, faz pouco tempo, ele roubou as 
ovelhas e passou pro Brasil. Aqui é uma barraca de couro...
FIGURA 42: Rivera: foto de barraca de couro I 
Fonte: Foto de Adriana Dorfman.
 
A: Posso tirar? 
R: Pode tirar sim. Tira aqui, justo aqui. Eu me lembro do contrabando de corpo.
A: De corpo de gente? 
R: Foi o causo de gente morta, de um cara que morreu e queriam enterrar. Os 
parentes queriam enterrar em Santan
não podia passar o corpo pro Brasil. Oficialmente não havia corpo. Então, o que 
fizeram com o cara? Agarraram e disseram “bom, então vamos fazer o seguinte: 
bota ele dentro do carro”. O cara dentro do carro se
abanando assim, ó, a mão assim parada, assim passaram o corpo, contrabandeado. 
Hoje é diferente, ali é uma sala velatória, tu vela ali e leva pra Santana bem 
tranqüilo. Não tem problema nenhum. E isso do corpo era bem verda
vinha com a mão abanando assim ó, bem durinho como uma 
A: São coisas da fronteira...
R: São coisas da fronteira. Tem muitas coisas que tu tem que conversar com muita 
gente. Tu te mata de ri, dava pra fazer um livro de fronteira
A: Da fronteira da paz. 
R: Aqui tinha, Por exemplo, aqui temos um 
contrabandeava num galaxi, num V8. Mas vai tu pegar na estrada! Era uma correria 
bárbara, que pegar aquele V8 dentro de um caminhão não havia quem agarrasse. 
A: Não dava pra provar que era ele?
R: E era correria grande.
realidade. Os caras fazem coisa que tu nem imagina. 
 
– 2005.  
 
a, porque ele era brasileiro, né? Acontece que 














FIGURA 43: Rivera: foto de 
Fonte Adriana Dorfman  
 
A: Aqui é Rivera, né? 
R: Aqui nós estamos no centro, a parte baixando do centro. O Rivera Chico, aquele 
dia do ônibus tu passasse por ele, né? Uma parte.
A: Pois é. 
R: O teu trabalho é grande. Pra ti poder colher um monte de coisa tinha que ser em 
vários dias mesmo. 
A: Depois eu te mostro. Bom, aqui a gente veio comer a sobremesa.
R: Qual? É o postre RiveLi? Essa ver
aí é brasileira. Aquele o pimentão amarelo, pepino claro brasileiro.
A: Alguma coisa é daqui também?
R: Sim, claro, tem alguma coisa que é daqui. Este cara é da época, ele 
contrabandeava dólar. Os caras dava
chegar lá e dar pros caras. Os caras de lá davam dinheiro, moeda nacional, né? Os 
caras compravam dólar, então tinha os que levavam o dólar pra lá.
A: E o outro cara aquele da [empresa de ônibus] também tem u
gasolina, né? 
R: De contrabando de diesel, tem o cara da [empresa de ônibus] e o cara que tem o 
posto de gasolina, que é o [diz um nome] que contrabandeava diesel e gasolina. 
Tem o do [outra empresa de ônibus] esse que tava botando diesel no
tava botando o diesel de lá, trazia o diesel de lá, enche nos tanques e bota lá. Aqui 
tamos no Rivera Chico. Então, numa dessa, o [diz o nome], que é o dono da [uma 
terceira empresa de ônibus], ele agarra e fica com o dinheiro dos caras. 
 
barraca de couro II – 2005. 
 
dura aí tudo é brasileira, a maioria das verdura 
 






ma história de 
 lado brasileiro, 
 
  
FIGURA 44: Rivera: foto da 
Deportivo Frontera Rivera Chico, na Av. 1825 
Fonte: Foto de Adriana Dorfman
 
A: Aí não deu? 
R: Não devolveu, claro, né? Ele era o que levava o dinheiro, aí ele deu o golpe.
A: Mas aí os caras não foram atrás dele?
R: Claro, mas tu consegue, contrata, com o dinheiro, os leão
protejam e acabou teu problema. Ele chegou a matar um cara em São Paulo. Aí ele 
tinha uma empresa, fez dinheiro, ele deu outro golpe lá e
A: Mas tu acha que aqui no fim fica perigoso, esse troço de mata pra cá, mata pra 
lá? Quero dizer, assim, por exemplo, tu como polícia? 
R: Aqui tem outra barraca de couro... 
A: Quero tirar uma foto... Tu preferia trabalhar noutro lugar q
R: Não, tem uns lugares piores que aqui. Aqui nós ainda respeitamos os valores das 
pessoas, entendesse? Ainda 
na tua, fica quieto e deixa que eles tussam entende? Não te mete com 
pronto, essa é a lei, deixa quieto que eles, vai chegar um momento que eles caem, 
como agora que tão tudo à deriva, né? Tudo com medo, porque o que acontece, os 
caras tão buscando a sonegação de impostos, um monte de coisa... então o que 
passa, según dizem hay 
A: A recompensa de quem?
 




 se veio pra cá.
 
 
ue não fosse esse aqui?
hay um certo pudor, ainda não é escancarado. Tu fica 











FIGURA 45: Rivera: foto da descarga numa barraca de couro – 2005 
Fonte: Foto de Adriana Dorfman 
 
R: São os caça-recompensa que tão tratando de recuperar a fronteira, eles 
investigam tudo, quem é que sonega imposto e todas as coisas, contrabando disso e 
daquilo, então eles vão e apresentam pro governo. O governo vai e manda o grupo 
especial. Lá eles vêm e recuperam tudo. E aí o que acontece? Se eles recuperam 
600 mil dólares, vamos dizer que os caça-recompensa têm direito a 20% desse 600 
mil dólar, são 120 mil dólar. Segundo dizem, tão buscando até os donos da casa 
300, da casa Siñeriz.  E não acharam eles até agora, eles tão escondido aí.  
A: Mas até o momento não tem nada ligando eles à história assim... 
R: Tem sim, tem, acontece que tudo é uma investigação, né? Acontece que pra nós 
tudo é sigiloso. Quando vê, a coisa arrebenta. 
A: E essa história desse crime aí, de repente, por um tempo ela dá uma esfriada, no 
contrabando mais pesado assim... 
R: Pode ser. Enquanto eles tão aqui. Porque, segundo se comenta, todo mundo diz, 
enquanto eles tão aqui, lá no porto de Montevidéu tá passando contrabando que tu 
nem imagina, tu me entendesse, nos containers. Nos próprios containers mesmo, tu 
não vê nada, tu não sabe nem o que eles estão trazendo. Enquanto eles vêm pra cá, 
lá tá passando horrores de coisas. É o verdadeiro despiste aquele: “tchê fulano”, o 
fulano vende droga, né? Aí diz, “tchê fulano, vamos te dar uma batida”. Aí o fulano 
diz: “me dá a batida, porque assim limpa a área”. Então que acontece, tu vai e dá a 
batida no fulano, o fulano vai e tu não acha nada. Aí no outro dia, o fulano tá 
vendendo e tu diz: “Vamos dar uma batida. Não, se nós demos uma batida”. E o juiz 
vai e diz: “Não, vocês já deram batida e não tinha nada”. Tu entendesse? Então tu 
limpou a área. Aqui hoje é uma barraca de couro que foi fechada, flagrantíssimo, o 
cara se matou [diz um nome] três, quatro galpón aí, mas era uma potência bárbara, 
aí todo. 
  
FIGURA 46: Rivera: foto de
Fonte: Foto de Daniel F. de Bem.
 
A: Era muito grande? 
R: Não, era grandíssimo, o cara dava dinheiro para um povo da polícia urbana, mas 
movimentava um capital grandíssimo, grandíssimo, grandíssimo mesmo. Agora nós 
vamos ver um aí, é o Olivo, mas eu acho que aí, não sei se vai dar pra 
prepara a máquina, que esses cara tão meio arisco, porque como anda a 
inteligência aí.  
A: Deixa que depois a gente passa aí de dia e tira.
R: Tá, aí nós viemos aqui então...
A: Quanta gente aí... 
R: Sim, mas aqui é o bairro Sacrifício de Sônia. Tu já viu, isso aqui é uma pobreza 
enorme que bá! Faz um filtro, não sobra muito. Eu vou fazer a volta sobre o galpão e 
a casa do Olivo, uma das tantas casas e galpões que ele tem, aí tu vai ver,
envolve de dinheiro aí... Aqui ó... desse prédio aqui... olha até onde vai... 
A: Mas aí como é que ele diz o que ele faz aí?
R: Pra ti ver, ele tem uma empresa de couro, de lã e agora ele botou um negócio de 
madeira aí, mas tudo é contrabando, é
lá em casa como eu fiz isso? E o que o governo faz que não se dá conta disso? 
A: Que não vê...  
R: E se eu vou pegar, se eu cometo um delito de roubar um sapatinho ou uma 
chinela de dedo ou um pirulito pra pod
preso, olha tudo aí, ó, a fortaleza dele. Isso aqui tu sobe lá em cima e tira foto, olha 
toda a fortaleza dele. Diz que outro dia tinha dois caras da inteligência jogando 
futebol, uma mulher disse, aqui nesse campin
mostrar o outro galpão que ele fez, em menos de um ano, ele fez toda essa obra...
A: Bem, aí dá vontade fazer também, né?
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er levar pro meu filho, eles me encaixam 




sacar foto. Tu 







FIGURA 47: Rivera: foto do galpão de Olivo com vista do bairro Sacrifício de 
Sônia – 2005. 
Fonte: Foto de Adriana Dorfman. 
 
R: Aí tu me pergunta qual é o lado certo? Aí tu te pergunta por que tão pertinho 
assim um do outro, essas obras, mas só que uma obra é do lado uruguaio e outra é 
do lado brasilero. Por que nesse beco aqui? Supostamente porque aqui não hay um 
controle tanto da polícia, fica mais longe pra chegar, uma coisa e outra, quando se 
movimenta, a polícia de lá vem e avisa eles: “olha aqui, temo indo”... Entendesse? 
Então, com aquela caminhoneta vermelha que tu vê ali... eles fazem todo o tempo a 
campana, o seu batedor... vem um caminhão dele, ele vem na frente e controla... aí 
por rádio ele avisa. 
A: E tipo, e a história do couro e da lã nunca acaba? 
R: Nunca morreu. 
A: Já tamo no Brasil. 
R: Ali tá o marco ó, aqui ó, aqui na frente dele tá o Olivo, olha só essa fortaleza aí. 
Ele foi que mandou integrar e fazer um monte de coisa aí. Agora tem uma coisa, né? 
Eles dão vida pra pobreza. O casario ao lado daquele galpão lá de baixo, ele botou 
água só pro pobrerio usar a água dele. Tiver que ajudar um, ele ajuda, dentro da 
própria polícia, dentro da comisaría essa de cá, ele ajuda a pagar água e luz pros 
milico, entende?, veio um aí, disse que tamo com tal problema lá, então tá, hay um 
dinheiro por mês que eles dão,  tu entende, pra aduana, pra polícia... 
A: É um poder paralelo. 
R: É um poder paralelo, pra poder trabalhar, ele investe dinheiro também, entende? 
A: Pra ter a tranqüilidade dele? 
R: É como eu tô te dizendo, vai um ônibus daqui até Tacuarembó, os caras, esses 
bagayeros juntam cada um um pouco de dinheiro pra dá pro aduanero... 
R: Te mostro outro galpão do Olivo... 
A: Outro? 
R: Aí no fundo, aí, ó. Aqui nessa entrada. Aí tão os outros galpão dele. 




R: É, tudo desse cara... Quer que te mostre outros? 
A: Dele também? 
R: Dele também... 
 
FIGURA 48: Santana do Livramento: foto da casa e galpão de Olivo com marco 
de fronteira – 2005.  
Fonte: Foto de Adriana Dorfman. 
 
A: Esse é o cara aqui? 
R: Esse é um dos mais grande aqui... Ele começou com uma bicicleta. O nome dele 
não é Olivo, quer saber por que se chama Olivo? Ele começou trabalhando na 
bicicleta [diz uma marca de bicicleta]. 
A: O que é [tal nome]?  
R: Pra solda, aí saiu o nome de Olivo, e ele tem a 1ª bicicleta dele. 
A: O cara é tipo um Tio Patinhas. 
R: Isso! Ele tem ela no depósito dele ali. Pra ti ver, é uma história... 
A: É uma história e meia... 
R: Já outra vez nós comentamos quem era o Olivo, e depois tem outros caras que 
contrabandearam com o Olivo também, e outras coisas, que andavam com ele de 
caminhonete, de carro V8. 
A: Ah! esse aí é o do V8? 
R: Do V8. Já teve preso várias vezes por contrabando mas... 
A: Fica um pouquinho e sai... 
R: Aqui ó, aqui tá o outro galpão. Esse é o outro galpão...  
A: Esse é mais antigo um pouquinho... 
R: Hã? Esse é um dos primeiros galpão dele. Teve outros, lá pra baixo tem outros 
pequeninhos ali... 




R: Ah, existe corrupção também, existe poder político, existe um monte de coisas.   
A: E, por exemplo, o Prefeito pra se eleger, não to dizendo este especificamente, 
mas o cara nessa cidade, tem que saber se manejar pra conseguir seus votos... 
R: Eu vou te explicar assim ó, o Prefeito é bem assim ó, esse cara aqui, que fez a 
casa aqui, tem comércio, mas tem o contrabando no meio. Hoje, pra ti fazer uma 
casa dessas não é fácil, este sim já fez uma casa aí e é um aposentado militar, fez 
essa casa porque tirou na loteria, e assim vai. Este, esta casa aqui neste prédio foi 
feito com o dinheiro do contrabando com verduras. Aqui ó, o cara veio e botou um 
negócio de verdura aqui, que não paga imposto, tá trabalhando, não paga frete, não 
paga nada, e aqui passa mercadoria pra lá, passa mercadoria pra cá, aqui seria bom 
tu vir durante o dia e tirar foto. Vem ver o movimento. 
A: Aqui a gente tá... 
R: No Uruguai... no Uruguai, na linha divisória... 
A: Na linda divisória, mas a gente tá, por exemplo... 
R: No lado uruguaio. 
A: Tá, mais ou menos em que? 
R: Ali naquela rua já é Brasil.  
R: Aqui é outra distribuidora de verdura, esse também entregava bananas, mas 
depois a banana passou a ser via exportação direta. O caminhão leva direto. 
R: E o primeiro na banana quem foi aqui foi o seu Cedro. Agora ele ensinou os 
outros. 
A: Claro... esse cara é poderoso...  
R: Não é, é que o cara era muito bom, diziam assim ó: “me vende uma caixa de 
banana fiado”, ele te vendia, mas depois tu não pagava ele. 





APÊNDICE D: TRANSCRIÇÃO DE ENTREVISTA: NOGAL 
 
 
Data: 19 de julho de 2007 
Lugar: Rivera, na sala de jantar do entrevistado 
Presentes: Adriana Dorfman, Daniel F. de Bem, Robles, Magnolia, Nogal, sua 
mulher Violeta e a filha do entrevistado.  
Idioma: Português e Portuñol 
 
Robles: ¿Nogal donde estas? 
Adriana: Vamo entrar aqui. [...] 
A: Eu estou fazendo um trabalho 
R: de faculdade 
A: ...lá em Florianópolis sobre a fronteira. E a fronteira tem essa coisa. de bá, muitas 
formas diferentes de se pensar, mas tem esse jeito específico de ver. Como essas 
coisas se negociam em cima da fronteira,...o contrabando. Quem vive na fronteira 
mesmo, como é que se maneja com esse negócio que não foram elas que 
inventaram? E... 
Nogal: Contrabando quem faz é o grande. O trabalhador este... contrabandeia pa’ 
comer. O contrabando grande es, vamos dizer, aqui em Rivera, são os comando da 
jefatura, são os políticos... Um dia quando eu venho da Globo aí no Brasil, onde tem 
os barracos lá... O flaco aquele, o Fontoura que havia vendido um precio coerente 
para um brasileiro. Um deputado, senador de vocês, vão ao Paraguai e trazem 
inclusive AR-15 em avião. E se conhece, é certo, não é? Que dizer que... 
A: Sim, é a gente até tava falando, desculpe lhe interromper, a gente tava falando 
agora pouco e tava pensando assim. Tá, todo mundo sabe que tem esse graaande e 
enoooorme contrabando que vem da China e que vai para São Paulo... 
N: Sim tudo isso, agora, claro, o que passa é que, mas como disseram eles: agora 
com a modernização do mundo, agora tudo é por computadora e por cosas, já não é 
como antes, que o aduaneiro abria, e via, o coimeava, agora não, vem o container e 
se não tem aquilo para escanear não sabe o que vem...  
R: Coimear é arrumar... 
N: Eu cansei de pegar contrabando grande e entregar-lhe, tudo uma máfia. Grandes 
capitais brasileiros, com os capital daqui e vai uma coisa e ... 
Daniel: Contrabando de que tipo?  
N: Ah, de lão, de de de... vem de tudo um pouco, né? 
R: Couro 
N: Couro, furto o país que diz, e mais um montón de uruguaio vai e compra dos 
pobre brasileiro, essa gente que tem, que passa dois, três anos sem dizer não, que 
são meio assim, mete esses cheques frios, trazem a lão. Isso até os dias de 





N: É, pelos policía brasileiro, e os daqui.  
A: depois que o cara já levou 
N: Claro, no caso do Brasil tem lei, né? No Brasil, por exemplo. Eu vou cerca, esse 
problema da zona franca do cara aí. Caíram poucos, né, o [diz um nome], que é um 
dos maior traficante de drogas que tem aqui neste Rivera e cosa, e ele tá no Brasil e 
teve até o dia que se casou a filha e tinha até os PM de custódia dele, né? Porque 
não prendem esse senhor, diz que tem doble cidadania, mas não tem, ele só tem 
essa cosa fría, que fazem, como é que dizem? 
R: de estrangeiro 
N:que não é o turista, esse... Então dizem os brasileiro que se o tipo [é] brasileiro 
pode ser extraditado para cá. Mas isso foi um contrabando millonário. La famosa 
zona franca, que caíram vários comissários: o comissário de Melo, o Chico, o nego 
Padilla... 
R: Cairam como nove complicado, além de vários empresários grandes.  
A: E eles estavam contrabandeando o que na zona franca? 
N: De tudo um pouco 
R: De tudo, cigarro, 
N: cigarro, whisky,  
R: eletrônicos, tudo, tudo... 
N: eletrônicos  
R: Que a zona franca é por donde pasa tudo para os freeshops, não é? 
N: É. 
A: E como é que descobriram? 
N: Bueno! Ai, este, foi problema de dois políticos. Veio o Battle que não gostava do 
Sanguinetti, que é o dono da máfia, que foi presidente e então agarrou a inteligência 
e fez rastrear ele e ... Não podia prender porque, eu prendia um caminhão e 
mandavam largar. Depois diz que esse, como é?, medio de vida de la frontera, um 
caminhão container desses truck, que dizem... 
A: Meio de vida... 
N: Tu passa com dois bolsos em Manuel Díaz e te sacam. [dizendo para o Robles?] 
Tu prendiste aquela mulher, que tinha ali, como é? [...] Que agarrei um caminhão 
brasileiro, com um truck como é...cheio de papel higiêncio, canha, cerveja brasileira, 
tudo brasileiro. E ela: - vamos arrumar dindo? - Eu não arrumo. Meu precio é muy 
caro! E eu por menos de 1 milhão, 2, de dólares nunca vou arrumar. [para nós] 
Pagar né? Então ela se achicô... E aí veio um aduaneiro corrupto e disse: - Mire, 
usted se olvidó del permiso ayer en la aduana.  
A: Ah!! 





N: E eu entreguei o tal no GRI [Grupo Resposta Imediata, um tipo de BOPE]. 
Sábado [...] a federal estava perseguindo eles por coima. E o tipo disparou na 
caminhonete e eu andava no bar tomando uma canha, fui fazer uma citação e ouvi 
pelo walkie-talkie que havia um seqüestro aqui na linha [nome das ruas], um homem 
com escopeta 12, era a Federal que havia prendido, a caminhonete entrou para o 
Uruguai e seqüestraram o chofer e levaram, queriam entregar e eu não deixei eles 
entrar. Depois veio o [diz dois nomes] e arrumaram para [...], [Ficou assim?, 
perguntou Daniel.] Ficou assim [...] Eu disse para ela que esse contrabando é do 
negro [diz um nome], da chefatura, e, do fiscal da justiça, [diz um nome], eles é que 
vão entregar. A el Solano no pude cuidar [...] não recibem [...], Isso é uma coisa que 
sigue. Cambia de presidente, mas sigue a corrupción. Aqui tempos policia, [diz um 
nome] aquele homem, está fazendo uma casa em Santana de 200 mil dólares, 
ganhando 6 mil pesos por mês, vai fazer uma casa de 200 mil dólares e tem não sei 
quantos autos e um montón de cosas. E [...] o famoso, Tomé, vocês conhecem o 
finado Tomé que vendia ouro para o Brasil? O 3 em 1 que dizem, porque botava 
gente nesse lugar, como é que llamam?, [...] cavalo e gastando um dinheirão 
entonces e pega um vai ali e o que passa que eu vou para o Uruguai e 1 milhão de 
cruzados, acho que era isso naquela época, e me dão 4, aí entravam e falavam com 
o velho seu Tomé Pereira e o negócio é assim meu filho e trocava dinheiro 
falsificado por dinheiro limpo nos câmbios. E mais de um mês para apreender o 
dinheiro, quando vi já estavam prendendo na Alemanha o avião que trazia o papel. 
Vinha entre dois meses, porque tu vinha de volta. Ai esse caía os companheiros. Aí 
estavam fazendo negócio e caía policia, policia,na tua frente [...] Diziam, eu sou de 
Porto Alegre e tô aqui e só que caí em uma cárcel daqui, longe da família de vocês. 
E o tipo que faz? Dão uns pesos, agradecem e se vai [explicam mais alguma coisa 
sobre o famoso três em 1] 
S: Acho que tu não era milico todavia quando mataram um delegado de São Paulo, 
né? Que vendeu oro para a máfia e a metade da barra de oro era plomo com pó de 
ouro e vieram matar o velho aqui. E aqui se baleou um deles chegou um deles e 
disse que veio limpar o velho...  
R: Conta para eles a vez que tu, que vocês se enfiaram no oro, conta... 
N: Chamaram um companheiro da quinze e o [diz um nome] quis roubar do velinho e 
se assustou ao abrir uma dessas caixas fortes velhas, meteu a unha, abriu! E diz 
assim né: esse homem não sabe nada, tá assustado, diz que nunca havia visto tanto 
ouro na vida dele, fazer o procedimento, ...se presentou lá e eu disse, eu vou, e eu 
ia ir com outros, o velho [diz um nome], pero foi o alcagüete do fulano, [diz um 
nome], aí eu chego lá, no que olho assim – tudo máfia né? –, aqui tá a minha 
oportunidade, não vou roubar de ninguém vou [...]. Abri a – eu botei casaco, o outro 
disse: tinha que levar o casaco? Sim, tá fresquinho, vou levar o casaco. – Abri com a 
mão, para ficar assim e agarrei o cartão e disse: Che [diz um nome], vai com o [diz 
um nome] na outra caixa-forte e faz como eu que vou sacar tudo que tem aqui e vou 
anotar todas essas barras de ouro. Tinha barra de ouro chilena, paraguaia, pero 
tudo numerada e comprada ao dia, né? Então que não era [não era frio, diz o Daniel] 
[ele concorda]... E o velho e o outro companheiro disse: Não, tu vai roubar algo aí . E 
o fulano disse: não me toque num...Que tinha de fazer? Não podia matar o 
companheiro e outro para levar o dinheiro, então eu fiquei [...], é dessa coisas que 
se dão, todo mundo coimeado e [...]. Comissário tudo coimeado, quis trabalhar com 




R: Esse é o causo de uns companheiros que encontraram uns oro, prenderam um 
oros e [...] 
N: O cabo – diz um nome –  que também foi coimeado com o dinheiro não sei do 
que que ele perdeu. Era o cabo e qual outro? E esse é o oro que vem, que os 
presidentes contrabandeiam. Porque no Brasil eu acho que o ouro em barra já pode 
passar, né? Com numeral o algo assim eu sei que não pode passar, eu acho que 
dizem o em pó o algo assim, isso é tudo entre Estados, que contrabandeiam o oro. 
R: Conta pra eles como foi a história. 
N: [...] a investigação ...foi menos que zero e prenderam. O tipo faltando dez por 
cento do oro que estava autorizado a faltar, se prendesse né. E ele não quis, pois 
pensava que ia ficar com todo o ouro, que se prendia ficava com todo. E veio oro lá 
da presidência do lado de lá, e ouro não é contrabando, né? É contrabando quando 
sai do país. [Roubado pra dentro não tem problema, disse Adriana... E entrando é 
melhor ainda]. Pode entrar todo o oro, que passa que quando ele saí, ele paga 
imposto. A lão brasileira, por exemplo, os tipos comprar a lão brasileira aqui, 
milhares e iludem o fisco brasileiro. Eles têm ali aquela guia, como é?, são três guias 
que dizem que usam, os barraqueiros ali, não é?, os benditos iam nas barracas 
acertar as guias e aí chega e é tudo frio. Tem barraca que está fechada, mas ficam 
os expedientes tudo [...] as notas vencidas, fria e falida. Vem aqui pro Uruguai não 
paga imposto de contrabando tampoco, mas que passa, quando o homem vai 
vender a lão ela é de tal imposto e quanto não, ganha essa lão. Isso é o 
contrabando, o mesmo com a vaca que vem do Brasil. Por que se a vaca está mais 
barata no Brasil, se vai lá e se compra. [...] esses problemas de aftose, siguem as 
vacas que sabem que vacas são brasileiras. [Rastreamento, eles marcam, disse 
Adriana]. Descobrem se não é daqui. [aqui eles marcam uma por uma, disse 
Adriana]. Há, aqui sim, desde de os tempos da ditadura, né? Se na ditadura tinha 
tipo que tinha mil vacas, morria uma, ele tinha de sacar o couro e dar conta na 
comisaría e levar a oreia, a marca da vaca, quando ele vendia o couro tinha de ser a 
mesma marca, né? Quem fez o dinheiro foi o [diz um nome], ele vendia pelo Brasil, 
por ai, coisa de duzentas, trezentas vacas, [...] dava o couro. Quer dizer que ele... 
negócio, né? Pero... devia ser três, quatro quadras. [risos] 
R: Eu contei pra eles na forma do charge, a história claro não deixa de ser cômica, 
comiquíssima, ela não deixa de ser cômica, mesmo eu tendo vivido ela. Claro, 
depois de passado. Porque ele me convida pra ir [y usted no quiseste, diz Nogal], yo 
no quis ir.  
N: E pega um outro companheiro, que saca do medicinal. E diz: eu vou consultar 
com meu santo, e foi. Que te disse o santo? Que não dá pra fazer o fulano, fui lá e 
falei com o santo e ele disse que não dá pra fazer. E eu se tivesse manejado tava 
cheio de dinheiro, mas como eu não sabia manejar. Pedi pra ele um auto e uma 12, 
ele trouxe a chave do auto, um monza duas portas, uma 12 com dois canos, maneja 
o senhor e fazemos o trabalho, e ninguém vai se dediar e eu cobro o meu. [Ia 
seqüestrar ele porquê?, pergunta Adriana] É um bandido, um traficante de drogas. 
Havia muitos que tinham medo dele, era um famoso [...] 
R: O tipo foi assaltar o mercado [diz um nome], e o no assalto ele deu um tiro no 
dono, o cara esse, o nanico, [...], ele é presidente da maçonaria.   




R: É um tipo de coração. [...], todos eles são bons [Nogal ratifica], são muito bons, 
bons de ajudar a gente, se são fiel à eles, eles são muito fiéis.  
N: Eu não fui levantar dinheiro com [diz um nome] porque ele quis me pagar. Se o 
trabalho não deu, eu não cobro. Porque ele queria que eu levasse o tipo para o 
delegado, aquele outro delinqüente, qual o nome dele?, [diz um nome] outro 
bandido, mais bandido que os bandidos, leva esse barbado para aí, que o [repete o 
nome] vai com o caminhão lá e vai largar [...]. Se não agarro ele [...] fazemo o 
serviço pro fulano e pedirle 600 mil pesos, até é barato, né? Pero consegui com este 
guri o [diz um nome] ,[...], Vamo [...] o cara chegava as sete nas casas, e das sete e 
cinco a sete e cuarto, ele ficava com a mulher olhando as casas numa espécie de 
uma ventana e aí ia no bolicho comprar e na mitad da vereda da calle havia um 
brasileiro e uma rua e ainda por cima não tinha luz. Eu agarrei ele e levei por uma 
gravatinha assim e ele quis arrumar e eu disse não arrumo. Pero que passa?, o auto 
não arrancava e o Soares, apertado, sai cortando e não sabe o que fazer. E eu 
agarrado atrás dele, numa camperinha de couro. E guardei o revólver e digo vou 
empurrar o auto e quando vejo fico só com a campeira dele. E a mulher dele 
empezou a gritar e se prenderam as luzes. Um montón de [...], eu não vou me 
incomodar com os companheiros, e arranquemos o auto e passamos e havia um 
patrulheiro lá,..., e se salvou...e ele veio duas vezes aqui já. E eu saí as 6 da manhã 
pra fazer hora extra e ele vinha lá e eu ataquei ele. E não sei o que [era covarde, 
disse o Daniel], depois o via e dava as costas até. Tipo basureiro. 
R: Depois ele viajou para Artigas, né? 
N: Mataram ele, é que viviam perseguido ele e ele foi falar por celular e bateu numa 
cerca de pedra e se rebentou...  
R: A gente chegou lá tinha um tiro.  
N: Os milicos tinham enfiado ferro nele. Eles vieram de Artigas fazendo uma patrulha 
pra perseguir gás, né? E garraram acidente, que ficou o ferro cravado, assim. 
R: Qual era a ordem de vocês em Masoller? Quando foram pra lá, não porque 
foram? Qual era o cometido? Não era contrabando? 
N: Mas bagayo de que, um tanque de gás, dois? Que levava a caminhonete nossa 
pra levar os infeliz esses. E quando prendi um brasileiro, que tem uma barragem, 
qual é o nome, [decide entre dois nomes], pode ser? Ele me ofertou uns dólares e 
que eu fosse caça e pescar na barragem dele e eu disse que ele tava preso, mas no 
outro dia me correram.  
R: Caímos trinta policias em Tranqueras, porque correram os trinta que tinham lá em 
Tranquera, porque tinham pego os contrabandos, tomaram o whisky e robaram tudo. 
N: Nã-nã, isso foi o próprio comissário que vendeu os whisky e procuraram os 
cagüetes e taparam tudo. 
R: Tu prende e fica como depositário, dentro da delegacia, só que sumiu tudo e aí 
nos levaram nós daqui, os bons né, só os bons. Só os bons. Aí dá nisso, o cagüete 
aqui é o mais velho de todos. 
N: Fui ajudar o comissário: che, tinha de mandar os milicos, não tinha ninguém, fui 
eu. Pra mais arriba do estádio, jogava a final Tranqueras e Corrales, né? Eu, o [diz 
um nome], desse tamainho [que estava perdido com ele, disse Robles] e o [diz outro 




carretiavam o carreio [só controlavam a passagem] nele e acho que havia mais de 
quinhentos homens e eu agarrei e só não me deram bola que [...] sabiam que eram 
gás [...] e quiseram pular a cancha para me agarrar e são saragentos [sic] e picos e 
se me vêm por riba, digo, vão me matar a trompada, mas eu mato um, o primeiro 
que avança eu saco um tiro na cabeça e usava um magnum, digo, tenho um 
magnum 357 bala explosiva. E me lembrei em Montevidéu que o professor me disse 
que se vêm muita gente, dá um tiro na cabeça do primeiro, se vem muita gente! [...] 
E nisso cai um morto e vou morrer [...] E me fiz a porteira ali, me fiz, me agrandei e 
veio o inspetor [diz um nome], pra trabalha, investigar [...] esses pichicón estão mal 
acostumados com os milicos, que o caso tá proibido. E eu disse não, tenho ordem 
do ministro, e a demas eu vim de arriba, tu não tinha nem que tá pagando serviço 
muchacho e diz pra esses pichicón que eu vou matar 2, 3, 4 deles. E assim, calmou, 
pero fue assim...tinha o carga rápida [alguma coisa sobre um tipo de pistola]. Depois 
teve aquele outro trabalho que eu tive que tirar toda a roupa no rio Tacuarembó. Que 
davam num velho e amenaçavam com o rifle. 
R: Conta pra eles o dia do cara que matou a mulher... 
D: Por que o senhor tirou a roupa do velho? 
N: Era assim, um homem novo foi na casa do homem velho, pressionar o homem 
velho e ficou com a... O homem velho...ficou embaixo do caminhão e falam duma 
queixa que era parente do [diz um nome], do oficial. E eu fui e disse, não passa 
nada, ta tudo tranquilo e o outro pichi estava com o rifle nas costas do velho. Depois 
veio o filho dele de Montevidéu. [...] Está com o [diz o nome de outro policial]. Eu vou 
lá e ele escapa e eu levo o revólver pra atirar nele e se meteu o filho do velho pra 
querer entrar, mas não adiantou porque tinha um candado, e diz que o candado 
rebenta com a bala, isso é mentira. Eu peguei a baioneta para cortar ferro, cortei e 
entrei e esse me escapou, então peguei toda a roupa dele, peguei relógio e todas as 
coisas dele e saltei como que 50 vezes acima do barranco, tudo que era dele, as 
sujeiras dele. Disse pro filho, recolhe as coisas do teu pai e voltei pra camionete e 
soltei tudo no Tacuarembó, que cruza ali. Tinha uns que tinham tiroteado e não 
sabiam porque, mas dai tudo melhorou. 
R: Conta pra eles, desde o começo, a história do tipo que matou a mulher e depois 
se matou. Como foi, toda a parte...[tu tava civil?, perguntou Nogal]. Não, não, eu 
cheguei depois, de tarde. Conta a parte cômica também, né?  
N: Teve um acidente e chamaram: Ai um acidente aqui em camino Alabasto, 
comissário vai [...] e eu vou com o cabo na moto. Um acidente, lío e um acidente, 
estávamos na estrada e não víamos nenhum auto, nada, e nos atacaram umas 
mulher lá. Disse tiro lá na mulher que tá caída, morrida, três tiros né? Dois aqui e um 
aqui assim e menació os familiar. Eu disse leva eles e saímos com um louco, o 
Pereira, seguindo ele e fomos na frente da estação ali [nome da estação] e 
entrincharam ali na casa do [...] com os techos. Cheguemo ali e eu dei voz de preso, 
que tirasse a arma e se entregasse e ele disse que não, que ele ia pelear, que ele 
havia matado a mulher e que não ia se entregar. Se quere pelear, nós peleamos, 
digo, pero o arroz ta no fogo, vai queimar, e eu digo que se levar conversa com esse 
tipo, ele vai se agrandar. Se esse tipo que vai pelear e a gente diz na, na, não 
pelea...se quer pelear, vamos pelear, eu vou te tirar também. Tipo e nós fazia o 
horário das sete da manhã às 6 da tarde. E eu digo, se esse tipo [...] disso e 
desacata aqui, vai demorar e se esse tipo resolve se agrandar nós vamos ter de ficar 




estava cercado disse...]. Pero yo, porque vou atirar num policial, se eu matei a minha 
mulher na frente dos meus hijos, eu vou é me matar. Bom que mate [respondeu 
Nogal]...Nunca pensei que...Botou o revólver e se matou. E ele havia tirado três tiro 
e eu disse prum outro milico, vai pelas costas dele que ele só deu três tiros. Eu digo, 
to com o jaleco, ele não vai me pegar, mas o problema é que o homem era caçador 
de capincho e caçava com o revólver, tirava bem e sabe que eu ja havia recarregado 
o revólver, pequenos bolsillos era um montón de balas. [Robles repete a história, 
imprimindo mais humor]. Llevemo ele pra essa porqueira, a policlínica, chamaram a 
ténica, sabe que horas saímos, perminou 6 menos quarto [De qualquer jeito 
queimou o arroz, disse Adriana]. Nem comemo, mas se tivesse ficado dando trela 
pro cara, ia bater 7, 8 e nós ainda íamos estar lá. 
R: Tranqueras é um povo pequeno, mas com muita rorba, o juiz é corrupto, começa 
que as autoridades máximas de lá são corruptos, tem maçonaria lá, é um povinho 
pequeno.  
N: Eu quando cheguei na comisaría e disseram um policia pra trazer carne, não sei 
o que más, to hablando! Y, yo: Que dijo? Manda policia, igual usted puede me trayer 
carne. Y yo: nã, não, policia não faz mandado pra rua, não temos subordinado aqui! 
Pero os soldados, começou o outro cara, os outros, traziam... nós não trazemo 
nada... 
R: Ainda fazia recorrido nos [...], essa recorridas que eu tava de motorista e nos 
incomodava, nos basureava o Bispo, aquele borracho... 
N: Más comigo se portou bem, quando morreu aquele, como é, a primeira morte que 
eu agarrei lá na assistência daquele velho, como é? Isso é uma família, o 
velho...chega o guri e diz: A policia que vá na minha casa , mamãe quer os policia. 
Eu fui lá e tá o homem velho, tá morto já, né? Mas sou eu quem tem que dizer... Aí 
diz ela: Aí eu não chamei os milicos, chamei o doutor. Ai eu disse ansim, fiz ansim, 
esse homem morreu! E a mulher disse: E o senhor que sabe disso! Me faltou uma 
matéria para eu me recebir doutor [disse Nogal]! E eu mandei chamar o doutor, veio 
o Bismark. Bentaver, velho Bentaver. Chegou a véia e disse; Eh Doutor, esse milico 
disse que meu marido tava morto, porque podia ta vivo, se aquele doutor, o doutor 
Luís. Não senhora [retrucou o médico] faz meia hora que se murrió. Viu dueña, 
[disse Nogal], como faltou pouco pra eu me recebir de doutor, nem terminei a escola! 
Tranquera... 
R: Esse doutor Bispo, esse, nós estávamos num caso de... 
N: Nãnãnãnãnão, caso que sei que depois vocês foram mexer lá nas frutas dele [se 
meter com as amantes do cara].  
R: Não, que mexeu nas frutas dele foi o [diz um nome]. 
N: Ah bom! Eu me dava bem com todo mundo lá. 
R: [...] pra incomodar, ele basureava os milicos. Na cidade lá, nós éramos [...]. No 
lado de fora eu disse: sabe de uma coisa? Eu vou me vingar. Peguei meu canivete, 
furei as quatro gomas dele. Caminhoneta daquelas Toyota 4x4. Despúes el dijo: 
Quem foi? Quem foi o culpado? 
N: Quem foi que te deu a mão pra sair de chofer? 
R: [riso] Foi o fulano. Me sacaram pra motorista. [...]  




R: Pode crer que eu estava [...] e ti dei. E nas costas o [a batida de dedos no ombro]. 
– repete duas vezes um apelido – [Robles respondeu] Para que [...]. Quando eu olho 
pra trás, ansim, era o comissário. 
N: Tava com o cabo ...fulano? 
R: Não me lembro quem...não, era o Beltrano. 
N: Não o Beltrano, quando eu tava lá... 
R: Beltrano chegou dando risada, [diz um nome] disse pra ele que ele ia ficar preso 
cinco dias. – Tu vai ficar preso cinco dias e o Ciclano três e não tá mais de chofer. E 
o Beltrano começou a dar risada minha, ao invés de ficar triste comigo ele dava 
risada. Aí eu comecei a dar risada junto com ele, claro. [...] . Tu toca na corrente lá 
[Adriana diz: Eu não faria isso!] [Robles fala mais alguma coisa incompreensível]. Lá, 
nós, carne não pagava, nos davam. 
N: Ah sí, nós comia todos os dias só assado. 
R: Só assado! 
N: Eu agarrei uma intoxicación alcólica [risadas]. [Daniel pergunta: A carne dá 
intoxicação alcólica?] Não mas...[risadas] Eu agarrei e tomei [Robles: Ele tomava 
tudo] vinho, cerveja, whisky, né? [ Robles: Fala alguma coisa e Daniel brinca] 
Violeta: Na casa antígua nossa, que era antígua, ele saia assim... e tinha uma igreja 
porta a porta e ele chegava [falam junto e fica incompreensível] Abre a porta que o 
Nogal tá baleado! [A mulher responde] Lugar de baleado não é aqui, é no hospital, 
não é aqui, não vou abrir porta nenhuma [risos]. 
R: A gente saia pra assistir muita gente antígua então te davam coisas. Agora não te 
dão nada. [Nogal: Agora podem te dar droga, que tem droga em pillas].  
N: Eu fui na cadeia por 5 tardes. [Robles: Eu morava aqui na volta] [...] fica aqui que 
eu já venho. E quando eu saí ali, era um desparramo de ladrão. E um me tirou, tiro 
com 22 e taquei-le plomo, 38, duas balas, né? 
R: Não, primeiro ele batia na porta, Robles, Robles! E digo...que to me vestindo e 
quando ele sai dali e eu sinto os barulhos de tiro, ele tá dando tiro nos cara. Aí eu 
vesti as calças ligeiro e saí ligeiro, e saímo assim e ele diz: Roubaram da carniceria. 
[Nogal diz algo sobre um montón de carne velha] E nós buscando e o pitbull 
levantando [Nogal diz: Não levemo nada!]... Não levemos nada [risadas], era cd e 
carne pra tudo que é lado, né? Cabeça de porco, [Nogal, cabeça de porco bem 
grande... risadas]. 
N: E o carnicero dispos chegou, de todo o problema, né?, seria a terra brasileira, pra 
ir lá prender. Este, mandamo um pedaço de osso lá [Robles: pra comisaría?], eu não 
quero essa sujeira. O [diz um nome] agarrou, se lembra? 
R: Che, tu te lembra bem da vez que aquele quase me matou? O fulano [Nogal: tava 
dormindo!] E, conta pra eles bem direitinho pra eles? 
N: Se desperto com a pistola enfiada nos peito deste aqui. Me parei na frente e digo: 
Che fulano [Robles falando por cima: Não, disparou, ele chegou a apertar], [Daniel 
pergunta: Não saiu o tiro?]. Não, ele ficou duro. Eu digo: Saca, saca o cargador da 
pistola e saca agora do cerrojo, e ele agarrou e sacou a bala do cerrojo e, é claro, 




R: Tu, que foi que... Para que tu vai matar o Robles, gritaram! Ia me matar, ia me 
matar... [Adriana: De sonâmbulo? Assim dormindo? Tá louco!] Ele toma lexotan, 
[Nogal: desde que matou o Chinês] Depois que ele matou um começou a dar esse 
problema nele. Do Chinês é outra história. A do Chinês, este queria pegar o Chinês 
[Nogal: Eu?], [Daniel: Quem era o Chinês?] Ai entra a história do matador sin suerte. 
N: O Chinês foi assim: eu andava com o negrinho Peñarol ele tomou uma paliza do 
outro negão de Montevidéu, não sei que fim levou o castilhano aquele?, então 
chamou na comisaría que havia dado no fulano. Sai eu e o [diz um nome]. Naquele 
tempo se ia de a pé, camioneta só pros comissários. E chego lá e digo pro outro fica 
aí que eu vou entrar. Quando entrei alumbrei ansim ali na cama um... gurizinho 
pequeno. E sinto vários cruquis e sinto o ruído atrás e digo: Che, que estás fazendo 
aí? Os pés na costa mia...se me dá uma pezada, [...] pra lá. [o outro cara contando 
na história] Pô fulano veio aqui e me agarrou um trompazo, que era o Peñarol. 
Nesse momento chega o Beltrano borracho e disse: Passou nada, vamu sin embora. 
Ele entrou y levou a mão na pistola do guri y e eu saí e disse pro outro companheiro: 
Che, me agarrou e me, vamo atrompar que o barbado esse vai matar o outro – não 
sei o quê ...a mão na pistola – Pistola ou revólver, acho que já tinha pistola na 
época. E vai matar o tarado esse, a primeira coisa que faz é botar a mão no 
revólver. Saímo dali e tá o Chinês borracho, numa casa com “Métano”, patrão aí, as 
três da madrugada, o Chinês borracho: que pichicón é esse? Yo voy a matar, no sei 
o que. Entrou lá pros fundos, começou a bater a porta e dizia te voy a dar um tiro 
seu assessino bandido, o  chinês borracho, vai te embora daí, ladrón. 
V: Amor, no hables em castillano, eles não tão entendendo nada! [Nós confirmamos 
que entendíamos e ela ficou surpresa.] 
N: Pode ferir [...] borracho. [...] Pára, que eu parto a tua cara que tu também és 
borracho, né? Olha que eu to armado com rifle e te dou dois tiros [...] tirou os dentes 
fora o infeliz. Saí pra fora e eu dizia pro Beltrano: eu vou abrir essa ventana, ele vai 
atirar e tu sai. Ele se acalambrou [se encolheu] na porta dos fundos e o Chinês sai e 
a visão [...] pra dar um tiro y ele correu [...] pero retorceu o dedo e eu falo pro Chinês 
e ele volcó e tirô, sinti aquele fogo nas minhas costas e me abraçei nele e quitei-le o 
rifle, levei um culatazo no peito quando ele abre o verso pra cair [...] tá. Caí lá do 
outro lado do [silêncio] [Robles: quando ele já tinha dominado!] [Violeta: Era o 
mesmo] [Daniel também diz algo sobre o outro, parece que um outro atirou pelas 
costas]. E puro milico, eu era o único da ivil, o resto era pura milico. Jerarca, e pra 
não usar o nome do chofer eu digo: Chofer! este arrima de la camioneta, marcha 
atrás que tenemos un herido aquí, pra non dar nombre nenhum, compreende? 
[claro, responde Daniel], non tem nada que ver! Y nós civil: che agarre o homem, 
che, querem que faça tudo, no se animo a agarra? Levemo pro hospital y tal. Se não 
morre, tem que matar ele na cadeia, por que se se salva, nós vamos tudo pra cárcel, 
não é? Quando chegou na Cuaró e Brasil ele fez assim [um barulho de quem tá 
morrendo]. Um balaço agarró a ponta do coração. Ele empezou a chorar lá no 
hospital e eu: Deixa chorar, muchachos, eles vão tudo pra cárcel. Claro, homicídio. 
Suicidou o tipo. Principemo a declarar, voy declarar isso e isso, assim, assim e la na 
comisaría aun nos dêem uma paliza, vamo declarar o que vamos declarar a primeira 
vez y nada de...o Chinês. Botam um num quarto e outro notro. Quando vejo o 
comissário...o Beltrano dizia, foi o fulano que disparou o tiro e lhe deu uma 
punhalada e eu chamei o comissário e disse negativo, ta mentindo, eu tenho doze 
balas tinha no carregador, naquela época era doze tiros, [...] Salvei ele, né? Ele me 




era [...] falta três mês pras eleição, mas era ditadura. Y [...] después que eu conheci 
o otro, te conocia, como no se dio cuenta que era o fulano y eu disse não, eu 
conheci ele. Si pero [...] que você lo conocia y yo dijo: no, no um dia eu tava de retén 
na cadena. Por um cinqüenta anos, né? Y jogava [Robles assente] [...] y um homem 
daquela idade jogando, não conheci ele, por isso é que não tem perdão. Conhecia 
se fosse amigo? Não. Um tipo que nunca foi na comisaría nem por nada [...].  
R: Ai depois matam o outro, qual é?, o [diz um nome] ? 
N: É mas isso foi bem feito, no final o Toro matou ele [também, diz Robles] e mirou o 
tiro na caminhoneta e como era um ladrão que ninguém gostava, todo mundo depôs 
à favor. 
R: Sim, havia outro também, todos então, todos diziam que o Nogal queria matar 
eles, pero outros vinham matar, matavam antes que ele [Nogal fala algo 
incompreensível, acho que para sua esposa], aí depois botaram o nome dele de 
matador sin suerte. Foi? Se lembrar que nós tava tudo na comisaría? Aí... Tu 
gostava de uma caninha [Sin, responde Nogal] Gostava. Um dia chego eu lá no baile 
do Cuñapiru y ele: Che, me leva este pra cá. Y ele traz o tipo numa adaga no nariz 
[Violeta dá um gemido], te lembra?  
N: Ele agarrou e deu numa muié, mulher da vida, pero ela veio se queixar y [diz um 
nome] Ah és eso, é una loca! Y eu: si, é loca, pero é uma mulher igual. Eu vou falar 
com o petiço, um tal de nego Fumaça, bah, mas um baita dum negrão, grandote! Y o 
negro de Gaulle: eu sou amigo dele, eu falo com ele Y bueno, então fala. E foi falá e 
ele já deu um empurrão y a la mierda milico! Y aí ele se me verou [virou] y eu tinha 
já uma faca aqui no cosa y saquei y tirei-lhe na y cortei fora aqui y ele se veio: diabo, 
não vê que eu to sangrando? Ele disse isso falando com a boca fofa. Ah, é? 
[respondeu Nogal] Y quando ele se deu volta eu dei nas nádegas dele um pinchazo. 
Ele não queria levá de nós, da Choque aqui. [Robles fica repetindo o que o cara 
tinha dito e todo mundo fica rindo... Robles diz: os folguetes não dá pra pegar as 
vezes, né?] Mas não passou nada. 
R: Não, não passou nada porque ele espantou. E ele tava no baile sozinho, não é ? 
[Nogal confirma] Era sozinho. E nós tomava conta daquilo. Tu pode acreditar que 
nós atirava tiro nos tipos e os tipos nos atiravam pedras. [...] 
N: Não, e lá na Oitenta e... Quarenta e Cinco [nome de escola], um dia eu fui lá num 
baile , eu e o mano [diz um nome] e na verdade não gostava de baile. E o [repete o 
nome], o sogro véio dele, andava de escora, de colaborar ansim e havia um 
brasileiro que tava bem baixado e comprava e pegava os copos e pah! [Ôo Beleza!, 
disse Daniel] Eh, che, me acredita que o cara quebrou dois copos da mulher, dos 
guris tomar café, e porque eu sou amigo do Sarney, gritava o homem, e ele 
começou, e eu disse: eu vou parar com esse barbado. E o...chefe, não me quebra 
mais os meus copos! Não, mas eu sou amigo do Sarney, tu não sabe com quem tu 
está tratando! E eu: Sim, tu é que não sabe com quem está tratando. Agarrei-lhe a 
guampaço e dei-lhe uma paliza! Praquele paparivédico saber que... [Robles explica 
alguma coisa, risos] né...terminou e dispois também fumo naquela Quarenta e Cinco 
em que havia um milico que tinha costume de orinar na porta da escola [mas credo, 
disse a Adriana] disse que era famoso, fazia o que queria, né? E eu fui nesse baile, 
todavia, fui eu, Beltrano e o milico, foi quando nós prendemos o [diz um nome], nós 
foi, fui eu, o Beltrano, que desapareceu follando com as mulher e o Fulano, aí eu 
fiquei sozinho. Daí tava um ambiente pesado, né? Sabe de uma coisa, comecei a 




assim na porta e este: Permisso. E eu, sim? Não, eu vou urinar aqui. Que? Sim, eu 
costumo urinar aqui. Então pode urinar, o que que eu vou fazer? Quando ele 
agarrou o...dei-lhe um gomaço. Ah, pára! [risos] Pero saiu como...e daí eu toquei-lhe 
plomo nas patas, né? E aí ele ia pra cá e eu dizia, não tu vem para lá, nós passeava. 
Ah, era brabo os bailes. [...] O hombre que tava me deu uma punhalada! E eu disse, 
eh esse hombre foi apunhalado, señor vire acá. [na narrativa o outro cara fala uma 
coisa e a resposta é uma outra pergunta:] mas quanto tempo faz que eu te 
apunhalei? Hace como uns dois años. [...]  
O tipo tava tão acostumado e coisa, tinha matado dois PM, todavia tinha 
assessinado o pai que tinha engenho em cachoeira, campo e tudo, né? E tinha 
dinheiro e tinha um tio que era senador, lá em Brasília. [...] e o velho comprou até 
uma estância aqui pra se ver livre dele. E tipo se fundiu, se casou com a filha do 
capataz [...]. Eu nem dava bola pra ele, ele matava fortuna e policial, cheio de mania, 
melhor não dar motivo pra eso. E um dia eu estou retrasado pra Primera 
[comissaría), me corre o veio, a velharada: Não, o fulano deu... deu na mulher. 
Chama a rádio-patrulha e chama pra dá disciplina e botá na Primera. Chegou o véio 
e deu na véia e eu olhava torto pela ventana e não quero tomar [...] e chama o véio 
pra “tuir” [?] e ninguém vinha e a minha a Décima não vinha e disse o véio pra véia, 
agora te quebro e vou lá dar na outra, na ruiva essa. Putcha grilo, é uma falta de 
respeito, né? Fui ali e quando ele vai dá, se abaixou na caminhonete e eu falei com 
ele: Che, me traz o revólver. Mas ele nunca me apontou, não, ele me dava na mão e 
eu pá, né? Ele tirou o revólver assim embaixo da caminhonete e disse: Não, vizinho, 
eu me voy e não vou molestar mais. E me tocou a caminhoneta por riba e o primeiro 
tiro pegou no radiador dele e arrebentou tudo, 357, né? Ah, fez um buraco que e 
después, este, tirei-lhe três tiros más. A caminhoneta por seca, ele apenas passou 
ali e fundiu, no outro dia o taura veio botar fogo no meu rancho aqui. Mas ele se 
escapou, né? [Era manso, disse o Robles, por ela assim era mansinho, mas era 
perigoso. O homem é drogado]  
R: Sabe que a coisa mais sagrada aqui no Uruguai é a bandeira, né? [Hum-hum, faz 
Adriana] Aí temo tudo de manhã cedo já [possivelmente ele faz um gesto de que 
está bebendo], de manhã cedo alguns tomavam, outros não, uns tomavam mate 
[outros caña, disse Nogal] [uns tomavam mais, outros tomavam menos, disse 
Adriana] Tava assim dentro da comisaría, entravamos a três da manhã e saíamos as 
11 e meia. Quando chegava de manhã, quando tava calma a noite, até de manhã 
cedo tu conversava, quando chegava, o sol saía, tu tinha que a primeira coisa coloca 
a bandeira, quem é que me deu a bandeira pra botar? Tu me tira a bandeira? [hum!, 
responde Nogal] Este me dá a... [este se abaixa, não agarra e...] e cai [os dois falam 
juntos] a bandeira [este me tira no fogo]. Este me tira a bandeira pra eu coloca e eu, 
eu não boto nada, e me agacho assim e ele tira, caiu la dentro da estufa lá [...]. 
N: Quer Dinheiro pra comprar bandeira? Eu disse pra ele? Vai lá no Olivo, o 
contrabandistas mais grande que tem aqui, era ele, diz de parte minha que te dê 
dinheiro pra bandeira. [Bah, faz a Adriana] Eu nunca quis prender ele e indagavam, 
né? Dá uma esmola, né? Entendeu, né?  
R: Ele deu o dinheiro e nós fomos lá e compramos a bandeira, rarara! [Ninguém se 
deu conta, disse Nogal] Disso o comissário sabia, o [diz um nome] Te lembra? [Que 
ele sabia? Pergunta Noga] Claro, claro, o nego sabia, abriu a loja de manhã cedo e 
nós com uma bandeira, che botemo a bandeira, bem novinha, bem novinha a 
bandeira, a coisa mais bonitinha. A outra tu tem aí? [Tenho!, disse Nogal] Traz pra 




tamanho, assim]. [Robles chama Violeta] Tu sabe onde é que está a bandeira? Tu 
não sabe onde está a bandeira queimada? [...]  
A: Que coisa vocês, queimando a bandeira do Uruguai!  
R: Mas que coisa, se nós somos pegos ali naquele dia pelo amor de Deus, né? Má 
Bah! Nós ia dormir os dois juntos [...]. 
N: No GRI [...] um grupo especial, levantaram tudo que era mala conducta e 
mandaram pra lá e dizia o [diz um nome]: Aqui se luto guerreiro, combatentes. E eu 
dizia: Che loco, bota só cinco, bota quatro varas na cela. Tava assim então e [...] 
numa pecinha que fizeram a calabouça pros milicos, né? No, agora somo tudo 
guerreiro, no, pero bota quatro balas aí. Não vai bota no cano. E o cara: não, porque 
eu sou combatente, botou quatro balas, botou uma no cano e ...quando vai levar a 
escopeta assim, bum, pá [espalhou combatente, disse a Adriana] [E todo mundo fica 
quieto, disse Robles] Não, foi um canhonaço perto memo e eu me virei assim, mas 
tocou na perna. O cano tá pra lá e digo tranca a porta que ninguém entre aí [...]. 
Bueno, quando fomo se levantar, que nós já tinha a custódia, ele se levanta e cai. 
Taí, a bala esfriô, né? A bala quente pode te fazer um balaço no [...] e olhamos 
assim e não tinha nada, ele disse: eu vou morrer! Olhamo à volta e tinha um 
coisinha de madeira [...] desabrocha [desabotoa] e bota da pura aí e vamos agarrá 
entre dois e fazer essa custódia. E salimo dali e digo: olha eu vou aqui e vocês 
aguardem lá. E aí que eu sei de um “borracho pesado”, claro, porque a gente não 
podia caminhar e ele se fazia que tava mal mesmo, [...] pra que socorressem e vamo 
pro hospital, pro sanatório e [...] chegamo lá o doutor sacou um plomo. Ele disse: 
Franco [...] teve como um mês sem trabalhar, tudo [Tudo primo, diz Robles]. Se dão, 
se...eu, me dão de baixa, né? E agüentei e em um mês não fechava a ferida, sacou 
placa e tinha otro plomo más. [...] dois plomo da doze [hum-hum, faz a Adriana] e 
dizia o doutor Que que foi isso? E o [diz um nome] piscô e disse, eu fui pescar e me 
enganchei num anzol, lá num teco [Daniel ri] [...] 
R: Outra vez, os guris na cárcel, não escapou um tiro, diz que a bala corria por tudo 
que é lado, até que caiu pra fora. [Robles faz exclamações para afirmar o fato]. 
N: Não, e o negão [diz um nome] que era de cima, lá de Montevidéu [Si, diz o 
Robles, bromeando] [...] Pero que passa, dava cinco balas, a primeira ele saca, 
conversando ali, volviando ele saca e guarda no bolsillo de trás, depois sacou três 
balas, conversando e fico lá, assim botando as coisas por aqui [faz o barulho de que 
está arrumando coisas na mesa]. Bum, pá, fez um buraco na telha. Nós tava tudo 
rebocado de cal de parede e entrou o comissário, que passou aqui?, não passou 
nada. E diz o oficial [...] cinco dias de “arresto” pro [diz um nome]. [Era muito comum 
dos milicos se balearem, disse Robles]. 
R: O nego banana brincando com o [diz um nome] e deu um tiro e de repente chega 
o outro e pum e deu-lhe, né? E a bala entrou aqui, por aqui [começou! disse Nogal] 
passou assim, levam o não o [repete o nome], um banana baleou o [repete o nome], 
levam o tal no hospital, no sanatório, quando chega no sanatório, quando chega no 
sanatório lá, chega a mulher do policia e diz: Ai amor ainda bem que não furou a 
camisa nova. É, mas tinha uma baita mancha [arremata o Robles, todo mundo risos] 
[...]. 
N: E o [diz um nome], o loco aquele que deram um tiro e entrou aqui pelo rim e não 
tinha um riñon, era o riñon operado e a bala entrou, seguiu e isso é na cárcel [Hum-




R: E também levaram ele daqui da cárcel pro hospital e o hospital não se deu conta, 
os médicos não se deram conta, daí do hospital levaram direto pra comisaría da 
novena, lá onde nos levaram e quando chega lá, lá ele sentiu, aí botam ele na 
caminhonete para levar pro hospital de novo, aí ele morre, rã! Ai ele morreu no 
hospital [Bah, faz a Adriana] Ah, tão vivo até agora, né? [...] Hã, agora deve fazer, 
quanto deve fazer isso, 6 meses [...] Nogal? [É, responde o outro] É tão ainda em 
negócio de sumário [...] Os brasileiros não conhecem aquilo, né? Eles não sabem 
[mas geógrafo adora, né?, diz Adriana] Sim, ali é a vila Tomás Albornoz, que era 
território uruguaio, mas que o estádio do Figueroa, comprô, deu marcador pra trocar, 
puxar a linha mais para cá de volta. Não sei se ele comprou, o que, pra mim era 
estância, Uruguai, ele fez as casas ali [...] tinha terra, a Vila Tomás Albornoz. 
N: Sim, ali foi assim, foi, foram esses do quartel, como é que dizem? Servicio de 
Geodésia, [agora eles vêm de avião, fez a Adriana] antes era de, o capitão fulano 
empezou, não sei como é o nome do desgraçado esse, empezo a se empená pros 
brasileiros, tavam fazendo a Linha e sacaram a linha mal e dispois ficou desenhado, 
aqui tinha de ser o arroio tal, enquanto que pra chegar no arroio tu tens que chegar 
mais pra cá. Ficou! Antiguamente eles faziam a olho, agora não, o sérvicio 
geográfico, eu acho que é, não? Sacam foto por tudo, e antes não, se esperasse?  
R: Ali é uma zona muy conflitiva, sobretudo o gado, né?Ali onde tá a famosa rosada, 
né? [Donde mataram um, disse Nogal] Donde mataram um cara ali que, volta e meia 
roubavam vaca dali, mas ele era o que organizava. 
N: [...] esse caballo, aí?, Yo no quise más, tavam uns frios bárbaros e os cobertores 
furados, e não queriam me dar poso, [...] [Mas a pessoa ficava caminhando pela 
fronteira?, Pra cuidar a fronteira? Perguntou a Adriana] Não a cavalo [Indo e vindo? 
Perguntou Adriana] [Percorre de estância em estância, diz Robles]. Si, si, porque 
tem que estar no meio dos capões, dos galpões, iam numa leiteria por exemplo e as 
vacas não eram [...]  As vaca andavam em riba dum [Bah!], Ali no [...], [Sim, disse o 
Robles, Conta pra eles a história do Beltrano, conta pra eles do começo. Que que tu 
tens a ver com isso, Nogal?] Não, eu sabia donde estava. [...] me deram ladrão toda 
a vida, que assim se criou na zona, né? Eu não vo... [Ladrão de que? pergunta o 
Robles] Ladrão de vaca, ah, roubava até na...o Fulano que matou, era um agente de 
Bagé. Ai ia ordem, né? Se contrata essa gente [Claro, diz Daniel] e eu vou buscar 
um, uma mesa que eu comprei num companheiro e quem me dá a carona é outro e 
digo, che, digo, dizem que balearam o Fulano e tá. Não, não [começa a explicar o 
outro] Fulano tá morto, fui que.... Dois estancieiros pagaram, aquele que tava 
falando, matou as vacas do tipo e mandou dizer pros tipos que tava linda a carne e 
não sei o que e mandaram matar ele, já tavam cansados, né? E, naqueles anos foi, 
olha, eu vou te dizer uma coisa, disse [o cara que conta a história pra ele], foi um 
tipo, espero que ele saísse das casa, deixou não sei quantos mil pesos pra mulher e 
disse que esperava ele na, não é mais porteira ali, né? As porteiras onde tavam, 
agora é [...] O chamaram pra fazer um trabalho, queria que ele fosse como guia no 
más, mas claro, o tipo foi, o outro a cavalo, quando o Fulano se abaixou pra abrir a 
porteira, o outro atirou, deu-lhe tiro na cabeça, botou no cavalo e levou lá pra [Pra 
serra, disse o Robles[ Pra serra [coxilha, diz o Robles] é onde tá a viação essa e 
deitou ele nos pelegos e [uma pedra, né? Perguntou o Robles[ Não, não, nos pelego 
e numa, como é?, numa caneleira e botou a cruz, numa caneleira, assim em cima, e 
ele tá ansim, ansim, ansim no cerro, agora nada de [...] por aqui, nada. E ieu, eu 
tava numa patrulha seguida aqui, pensei descubrir ladrão e companheiro ladrão, me 




não sei nem andar em bicicleta, o que me salvou é isso, né? E, bueno, vamo 
sumário, estava o [diz um nome] oh, eu ia pra chefatura e ele tava uma fera, viu que 
eu roubei nada e tá limpo a ficha aqui e o famoso sub-chefe aquele, o sujeira que 
teve de chefe em Maldonado [diz um nome], otro delincuente, e outro pichi, 
traficante de droga, atirante em milícia, eh, e o [diz um nome] e o tal da investigação, 
cabo, isso tudo investigação [...] encontra o Fulano, o Fulano tá morto, enterrado [...] 
e tá deitado, os pelegos anism, ansim e donde, e eu digo, não, não vou dizer que 
não vi. Descobre você que faz-me jus.E diz o [diz um nome] e o que veio fazer acá? 
Eu vim aqui declarar que [...] pero tenho outra dita pra revelar aqui, digo, tem um 
milico que usou o auto do sub-comissário pra roubar na casa do [diz um nome] [...] e 
bueno e agora eu vou destapar todos esses ladrão e eu digo, eu denunciei, me 
trazem mim preso, claro, era uma máfia grande, né? Tinha dinheiro em pillas... 
 
N: Entraram no calabouço, tem uma declaração sobre todo lo que dice e eu, Quem 
que tenho prova? Não tem muita gente aqui e diz o sub-chefe, não, não, che, mira 
que já está tudo arreglado, só te van a perguntar o que...Tá tudo arreglado? 
[pergunta Nogal] não quero que arrume nada, eu não fui denunciado, nanã, só firma 
aqui no más e deu que ...esse montes de chorros. Eu tive nessa patrulha e saí com 
o exército, bando de chorro, bandido, uma área que tu conhece bem, né? Então eu 
descobri os ladrão e corri ele e ele apanhou e como ele era cabo, era encarregado 
da patrulha civil e digo, che, fulano tá roubando, [agora falando para outra pessoa] a 
que, este aqui te lembra? O? [diz um nome] que diziam também de tio [repete o 
nome] rouba um monte e leva pra Tacuorembó desarmado, de caminhão: Ha, eso 
vá ser um operativo grande, deja no más que o comissário e um dia eu to aqui e 
passa um milico e che, roubaram as escolas essas de recuperação, ali da [as 
entidades, diz o Robles] não do gajo ali, donde estes guri iam e eu saio, averiguá, 
descubro tudo do conta pro coisinha lá. E o vem volta e meia e diz, che, mas os 
ladrão deixaram alguma coisa? E eu digo, eu pedi a caminhonete e eles não 
quiseram me dá caminhonete, eu disse que não tinha nafta, pero no, nafta, venho te 
busca aqui e vai o fuca. Prendi minha mão, invadi a primeira, Novena, todos os 
troços. Quel que él trazia? Ai outro dia eu fui, che e [diz um nome] se largô?, si, pero 
largô, largô todo aunque, claro que quando eu tava com o guri preso lá, apareceu 
aquele, sargento, outro bandido lá, pero desconfia, desconfia dos companheiros, nós 
botava os presos no batecler e fazia submarino junto [Sabe o que é submarino? 
Perguntou o Robles] [Ouvi falar. Diz a Adriana] [E o que que é? pergunta o Robles] 
[É tu bota o cara mergulhado no] [e tu pisa na nuca dele e puxa a cadena, salta ba] 
[coisa horrível, disse a Adriana] Né? Trabalhava e gostava da farra, quando nós 
saía, tuchhuu, um ia pro barrero, outros quebravam pro [...] e já havia um montão, 
caíam verde porque não eram daqui, eram comissão. Después o Chico Teta roubou 
numa carnicieria e eu prendo o [diz um nome] e tô lá e diz o, vieram buscar o 
Fulano, o tipo esse que não se entregava, eu se fosse ladrão e iba me buscar preso, 
eu não me entregava, num cerco, não [...] pegaram ele, os rato vieram com uma 
denúncia tua na chefatura, parece que tu deste num, ai? Pode ser. Investigação. Eu 
disse aqui comigo e quando temo no destino da chefatura, quando eu chego lá me 
mete num calabouço e dói as vistas. Pero eu tava tranquilo e tinha outro párajo loco 
que fazia senha e eu chamei o oficial, turco casaca e disse, che, me bota noutro 
lugar. Milico tá preso ali, digo eu tá preso, e tá me fazendo senha, eu não tenho 
nada com ninguém, eu não sei porque me trouxeram aqui. Não tens que conversar 




ali mesmo [...] tem obrigação de me trazerem um colchão e trouxeram uma vianda 
furada, sopa de cárcel, pura graxa, e tava no espaço da cura, do socó e eu engraxei 
tudo ali e ele, che tem que, e eu, não limpo nada, nem vou comer tampoco. E os 
companheiros, que eu tinha por companheiros [...] parece que roubou não sei 
quantas cárcel. E o [diz um nome] me acusava de vir de noite na comisaría, pegar a 
caminhonete e sair na noite pra fazer os assaltos tudo. Se eu tenho essa categoria, 
eu vou no Banco República, vou encher dois barricão de dólares e me vou, né? Pero 
era uma machadada que tava metida, tal, tal outro, [...] que era milico, que era 
casado com a filha do Beltrano, os caballeros más grande que havia. E eu toquei na 
jarra sim [...] por confiar, a gente quando trabalha com um companheiro. Isso que 
haviam difundido um informante ..., queimou o churrasco, tava enarado e dispois, 
che, vão te limpar, hein? Digo quem? Os companheiros teus, do tamanho meteu, e 
eu digo, não [...] bem, pero no se animaram e falto e quando vê terminou que eu era 
chofer. Segunda vez que, me manda chamar o chefe de policia e eu sai e entrei com 
um despacho lá e ele disse, porque sois ladrón. Non, ladrón non, estás equivocado. 
Porque vos sois ladrón [continuou o interlocutor], porque robás e não sei o que... E 
eu, só pra le dar uma prova, quando roubaram a caminhonete de um brasileiro [diz 
um nome] que os produtores engajados, se eu venho da Cuaró a pé e prendo o sub-
comissário tal, prendo aquele que mataram hoje, qual é o nome dele, maricão 
aquele. Como é o nome dele? [diz outro nome]. E digo e prendam o filho do Fulano, 
tão os ladrão a mais pra vocês, vocês buscam, esses são os ladrões. São ou não 
são? E ele disse: Quem tá roubando o tal da segunda? E eu digo, o tal, o comissário 
tal da tropa, todos milico e foi a roubar, voltou os ladrão lá. E disse: usted se anima a 
prender? E eu, si me dê um bom armamento e uma equipe [...] e presos tudo, tudo. 
Pero, vem me interrogar o pichicón esse. Te para de patrão e dice que eu era ladrón 
e cosa e ele, não eu quero saber porque [...] E o [diz um nome], um comissário que 
agora ta processado por roubo na Zona Franca, e o outro velho, traficante de droga, 
junto com o [diz um nome]. Diz que estão pra Curticeras, né? [Robles, confirma] 
Peixes grandes que agora tão caindo tudo. Bom, me acusaram y [...] mas eu não 
entro nessa história, me acusaram a mim, mas não me conheciam e outro disse: 
Mas é o Nogal. Eu tava direto na frente dele y o juiz disse, quais desses são, não é 
nenhum. Eu olhava ele e pensava, dou um golpe no pescoço dele e me vou antes 
que me agarrem. Depois ele me chamou a parte e disse, não, é isso e isso e isso, tu 
não tem nada que ver com isso y outra cosa no le haga nada porque entonces van 
poder le processar, si él aparece morto, van a buscar usted. Bem, fiquei vivo, pero 
cada vez que ia num baile [...] Começaram a me transladar, yo recorri toda Rivera. 
R: Aqui em Rivera é assim, quando te buscam pra ti reconhecer, te buscam um tipo 
mais ou menos parecido, uns três, quatro parecido te confundem. Hay um torto ai 
que matou umcara ai, passou com um carrinho-de-mão na frente da comisaría. 
Inclusive o cara conta que a mão caiu fora do carrinho, na frente da comisaría e ele 
botou pra dentro e desovou o cara na frente do [...], viste? Ai o juiz pediu tortos, 
porque o matador era torto, porque o testemunha tinha que ver, ai quiseram levar, 
nós tinha, temo, um colega que é torto que não se animou a ir, ficou com medo que 
reconhecessem ele. Chega ali na hora da verdade e depois provar que tu é 
inocente? Que [...] pavorovo e justamente igual, o sistema que tem a justiça nossa, 
primeiro te põem pra dentro e depois tu tem que provar que tu é ou não é. 
N: Aqui, quando eu ingressei em 74, colaboravam com os milicos brasileiros, né? 
Um dia tínhamos saído para um recorrido às duas da manhã e o – diz um nome – 




caminhar, caminhava. Ele viu uns oficiais e disse: acho que são os brasileiros, 
entraram na casa dos – diz um sobrenome –, os famosos – repete o sobrenome –, 
mataram quase todos... E ele, vamos apurar para ajudar os brasileiros. Eles ficaram 
desconfiados e nós dissemos: viemos ajudar. [...] E aquele, o negrão grande aquele 
que a mulher matou ele, te lembra? Um dia ele faz uma rapinha [...], tassimetrista e 
corta um homem na boca, só que o tassimetrista era brasileiro e que passa? Eu saio 
com o [diz um nome], apertado num auto, do cunhado brasileiro esse, vamo buscar 
em recorrida e fui em Rivera Chico e tavam [diz dois nomes] borrachos, pá não tão 
ai, naquela época não havia rádio. E diz o homem, não vamos lá ver, lá perto do 
Nicolini, por lá, ele morava lá e dá a casualidade que ta aquele baita macho lá e eu 
baixei do auto e pensei que o [diz um nome] ia comigo e não saiu. E eu peguei no 
revólver e ele vem disparado e pechou e naquela época os PM faziam patrulha em 
um fuca, e ele pechou nos PMs e empezaram a dar nele e eu che, dá pra eu dar 
também? [risadas!] Sabe que eu nunca vi um tipo espossado que tocaram ele de 
cabeça pra dentro do fuça, mas deram uma paliza nele. Levaram ele para a 
delegacia e deram outra paliza más.  
 













TRANSCRIÇÃO DE OBRAS DE INTELECTUAIS MUNICIPAIS 
 
Parte da investigação em campo buscava marcas da cultura local, 
especialmente do contrabando como prática cotidiana, inclusive em fontes escritas. 
Assim, grande tempo e atenção foram dedicados à pesquisa em museus, arquivos, 
bibliotecas e livrarias. 
Esta coleção de textos se volta a recuperar a produção daqueles que Carlos 
Reverbel chama de escritores municipais – que não alcançam projeção nacional, 
provincianos na origem e na temática, talvez também no estilo – e que falam de 
pessoas comuns e personagens típicos (CHIAPPINI, 1988, p.57). Suas obras 
situam-se na escala local da geografia do pensamento e abordam o imaginário do 
lugar, fazendo com que haja forte representatividade no que narram. 
Na medida do possível, transcrevi os poemas e demais textos na íntegra, na 
intenção de preservar o contexto e permitir interpretações diferentes. O mesmo 
propósito justifica a inclusão de pequenas notas biográficas, sempre que 
disponíveis. 
Segue a lista do que se encontra neste Anexo. 
1. Agustin R. BISIO, Epístola de la amistad 
2. Olyntho María SIMÕES, Una carta 
3. Olyntho María SIMÕES, Riverense 
4. Olyntho María SIMÕES, Canto a la ciudad de Rivera 
5. Lalo MENDOZA, El contrabandista 
6. Lalo MENDOZA, El moirones 
7. Reginaldo QUINTANA MORALES, Pecado (milonga) 
8. Conde D’EU, Visita de D. Pedro II a Santana do Livramento em 1865 
9. Ever BLANCHET, Desde la frontera 
10. Mirtha Garat de MARÍN; Delia Cazarré de ALVEZ. “El mapa se dislocaba…” 
11. Mirtha Garat de MARÍN; Delia Cazarré de ALVEZ sobre o contrabando 
12. Mirtha Garat de MARÍN; Delia Cazarré de ALVEZ sobre Aparício Saravia 
13. Mirtha Garat de MARÍN; Delia Cazarré de ALVEZ contra o D.P.U. 
14. Mirtha Garat de MARÍN; Delia Cazarré de ALVEZ; Graciela ELISEDO, sobre 
lingüística 
15. Chito de MELLO,La frontera de la paz 
16. Chito de MELLO, Rompidioma 
17. Chito de MELLO, Náun véin qui náun téin 
18. Chito de MELLO, Esplicación d’algunas palabra y dicho qu’están n’este livrito  
19. Rubén LOETTI, El índio Silva – el índio de Yapeyú 
20. Rubén LOETTI, Ernestina Aranda, de profesión ‘bolichera’ 
21. Rubén LOETTI, La Chula – una mujer que hizo pátria a su manera 
22. Rubén LOETTI, La casa de los Montero – el refugio de los necesitados 
23. Rubén LOETTI, Los Pescaditos, uma família em la orilla del Arroyo Yatay 
24. Rubén LOETTI, Marcos Gregorio Murillo, aduanero, el terror de los 
‘pasadores’ 
25. Aparício Silva RILLO, Contrabandista 







Os poemas a seguir foram encontrados na Biblioteca Municipal de Rivera “José 
Artigas”, uma construção de esquina, duas quadras abaixo da sede da Intendencia. 
Possui um grande salão de leitura, um pouco escuro e frio, apesar da lareira acesa 
durante os dias de julho de 2005 em que lá pesquisei. 
 
BISIO, Agustin R. Brindis agreste. Montevidéu: Martin Bianchi Altuna, 1954. 164 p. 
(com glossário de termos regionais) (1894-1952) 
 
1) (p. 167) 
EPISTOLA DE LA AMISTAD 
Si encuentras en tu vida un leal amigo, 
Trata de ser con él, como es contigo. 
 
Que un hermano es amigo que te han dado,  
Y un amigo es hermano que has buscado. 
 
Uno, es amigo, por obligación; 
El otro, hermano por el corazón. 
 
Entre amigos no cabe la maldad;  
Hay sólo una palabra: lealtad. 
 
No existe por lo tanto la traición; 
Sólo existe el perdón. 
 
Este se otorga por primera vez 
Y por segunda, pero nunca tres. 
 
Pues quien ofende por tercera vez, 
Es pérfido, no sólo descortés. 
 
La perfidia asesina a la amistad, 
pues es daga más fina que el puñal, 
que lleva bajo el poncho el criminal 
y asesta por la espalda sin piedad. 
 
El asesino en cualquier parte entierra 
Del cuerpo ajeno, su servil facón; 
Una traición de amigo, ¡nunca erra! 
O parte el alma o corta el corazón! 
 
También yo, tuve amigos, ¡a granel! 
(salvo alguna excepción,) de mi caudal; 
(p. 168)        pero, ¡adiós moscas! cuando no hubo miel, 
se fuero a rondar a otro panal. 
 
Mira que rompe el saco la ambición 
Y más de una cae del pedestal, 
Si este no es firme y va con precaución 
Y no guiado por la vanidad. 
Más de un amigo nuevo encontrarás 
Y cantos de sirena te hará oír; 
Pero, fíjate bien adonde vas 
Y medita mejor cual es el fin. 
 
Si te resuelta bueno; sea en tu bien! 
Más no trates al viejo con desdén; 




Y aún el viejo servirte de bastón. 
 
De amistad nueva, no se sabe nada; 
La vieja, por ser vieja, está probada. 
Que experiencia no deja duda alguna; 
Más vale una amistad, que una fortuna. 
 
La fortuna es voluble y se nos va,  
mas, si es sincera, queda la amistad.  
 
II 
¡Ojo! Con el amigo que en la mesa,  
te baña en loas y te da promesa; 
ese, es seguro, no te quepa duda, 
que si te ofrece, va a pedirte ayuda. 
 
Hay algún charlatán, 
Puro salamería y actividad: 
Ése es un gavilán, 
(p. 169)       Que hoy está aquí como mañana allá, 
donde haya un ave incauta que atrapar. 
 
Hay algún arribista, 
Que piensa que esto es tierra de conquista; 
Y con bravucadas de altivez, 
Ya se siente un Pizarro o un Cortés. 
¿Por qué no usó esos bríos allá en su tierra, 
que apenas llega aquí se cree un campeón? 
Allá un cero a la izquierda; 
Aquí, apenas de paso, Napoleón! 
 
Hay más de un mentiroso, 
Que aunque “diga que si”, su “si” es dudoso; 
Pues que aunque estás seguro que te engaña, 
Piensa que el engañarte es una hazaña. 
Y hay alguno como un cordero bobo; 
Fíjate bien, sus patas son de lobo. 
 
III 
Si admites en tu casa a un forastero 
Y le ofreces tu pan, indaga bien primero 
De donde viene, hacia donde va; 
Pues hoy en día,  
es costumbre o manía, 
que un viandante que pasa 
pretenda echarte de tu propia casa 
y diga como el tordo: “Fuera hornero! 
Tu nido es mío, pues yo... “llegué el postrero!” 
Y es bien mío, te lo pruebo; 
Lo hiciste tú, pero yo. ¡puse el huevo! 
 
(p. 170)        IV 
Puede tenerse en el Comercio un socio, 
Pero no la amistad como negocio. 
Hacían los indios confabulación, 
Para dar asalto o malón; 
Suele aquí todavía formarse un bando, 
Para algún negociado o contrabando; 
Pero en eso no reza la amistad; 





Por eso sus actuantes, 
No son amigos, sólo traficantes, 
Que en cuanto encuentren oportunidad,  
darán al traste con “su sociedad”. 
 
La suerte es tornadiza y muy falaz, 
Por eso mira bien adonde vas; 
Pues hay que andar con tino, 
Que una equivocación en el camino, 
Puede “torcer la vida” al más sagaz, 
Y ésta, mi amigo, ¡no da marcha atrás!    
      1950. 
 
O poema trata da amizade, das relações entre homens. Inclui a formação do 
bando do contrabandista (certo, as palavras talvez estejam associadas por rimarem) 
entre as relações do lugar, tratando delas depois de falar das empreitadas dos 
índios. Fala também da volatilidade do bando. 
 
 
SIMÕES, Olyntho María. La sombra de los plátanos. Rivera: G.A.D.I., 1963. (1901-
1966). Publicou também “Hojas Sueltas”.  
 
2) (p.30)       UNA CARTA 
Son pretextos lo que buscas 
A fin de quebrar conmigo, 
E inventas esas historias 
Sin fundamento ni tino 
 
¿De dónde sacaste tú 
que me vieron el domingo 
- después que dejé tu casa -  
borracho y metiendo líos? 
¿O es que ahora uno no puede 
discutir con los amigos 
y tomarse alguna que otra 
igual que cualquier vecino? 
 
Eso de que estuve preso 
En Santana es chismerío, 
Si alguna vez me llevaron 
Fue en calidad de testigo 
 
No es cierto que abandoné 
Una mujer con dos hijos: 
Me divorcié legalmente 
Y el divorcio no es delito. 
 
Nunca fui contrabandista 
Cuando tuve un bolichito 
Solo compraba en la línea 
Yerba, azúcar, caña y vino 
 
Tampoco soy “calavera” 
Como dices que te han dicho. 
No veo que sea jugar 





(p. 31)        Es mentira que me ven 
En las pensiones tiro a tiro 
Pues hace cerca de un mes, 
Que en una pensión no piso. 
 
Yo te juro que es verdad 
Todo esto que te escribo, 
Y si tú no lo “acreditas” 
Te pongo a Dios de testigo. 
 
Si de mí estás cansada 
Decilo que me resigno 
Y no procures pretextos 
A fin de quebrar conmigo 
 
Olyntho Simões trata da moral da fronteira: observe-se que vender alguns 
gêneros alimentícios comprados na linha não é considerado contrabando, ou pelo 
menos está sujeito às dubiedades morais. Note-se ainda a expressão línea, forma 
local de chamar a fronteira, que aponta para sua tenuidade, já usada em meados do 
século passado. 
 
- - - - - - - - - - - 
 
3)        RIVERENSE 
¡Yo soy más, mucho más de Rivera  
Que el Cerro del Marco!... 
Soy amigo del Puente de Raca 
Y lo mismo de Paso de Castro. 
Me doy bien con la “Piedra Furada”, 
Con la Calle Brasil tengo tratos 
Y citas nocturnas; 
Me saludo con todos los plátanos 
Y me dicen adiós los gorriones 
Que pueblan sus gajos. 
En los viejos fortines en ruinas, 
En mis tiempos de alegre muchacho,  
Hice más de un tirito a la taba 
Y jugué mis partidos al sapo... 
Conocí a Juan Barullo de cerca; 
Intimé con Ciriaco, 
Y la negra María das Dores 
Enseñóme a “benzer” el “quebranto” 
Y a cortar con el filo del hacha 
Los vientos más bravos... 
Yo sé cantar “terços” 
Y lo mismo pasar contrabando. 
Llevé cuando niño,  
escondida en el forro del saco  
“la oración de la puerta del cielo”, 
que preserva de pestes y daños. 
 
Yo soy tan, pero tan de este pueblo 
Que en los viernes santos, 
Bien remonto cometa, o por yuyos 
A las chacras me marcho temprano. 
¡Si seré de Rivera, que el cura que 
me hizo cristiano, 
empleó para ello del agua, 
según me contaron 
  
de la “bica” que entonces ya había,
justamente en el Cerro del Marco!
 
Poeta urbano, Olyntho Simões tematizava constantemente a vida fronteiriça e a 
influência da cultura popular (identificada como brasileira) 
poema, usando aqui e ali expressões em português, é um dos precursores do uso 
do portunhol como língua literária.
Trata-se de um inventário de lugares e objetos elementares na formação da 
paisagem. Note-se a recorrência de element
permite afirmar a importância dessa operação no imaginário do lugar: Puente de 
Raca: passagem; Paso de Castro: passagem; Piedra Furada: lugar onde se supõe 
moravam índios e hoje é referência paisagística; Calle Brasil: em R
importância do Brasil e é palco da vida noturna; Cerro del Marco: o principal 
referencial paisagístico traz em si o marco de fronteira; plátanos; pardais.
Também apresenta tipos importantes localmente,como Juan Barullo: um 
arruaceiro; Ciriaco (?); María das Dores: brasileira, 
Entre os costumes citados estão o jogo do osso: praticado por 
por apostas ao lançamento do osso do garrote do boi; benzeduras de origem negra; 
empinar pipas e colher macel
contraditórias, o primeiro é uma marca da influência positivista (laicismo) na cidade, 
pois se trata da realização de uma festival de cores e gestos em dia de discrição; a 
segunda ligada à crença de que a ma
deste dia, possui propriedades curativas; e finalmente, notavelmente, o contrabando.
 
FIGURA 49: Rivera: fotos do b
Poetas, ao pé do Cerro del Marco.
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4)        CANTO A LA CIUDAD DE RIVERA 
Tu no tienes gloriosas tradiciones 
No fuiste cuna de ningún caudillo  
ni fuiste sitio de ningún combate.  
Jamás se supo de extranjero alguno 
que haya anhelado conquistar tus llaves.  
No hay para ti recordación ninguna  
de la historia en sus páginas de sangre. 
 
¡Más vale así ciudad de mis afectos!  
Honor es para ti que la grandeza  
brutal de las peleas, en tus calles,  
tranquilas y apacibles, no haya escrito  
su signo de barbarie, con la sangre de muchos corazones 
y el llanto de dolor de muchas madres!  
 
¡Más vale así ciudad de mis afectos!  
¡Tú sin eso también puedes ser grande! 
Tú tienes el encanto de tus plátanos, 
poblados de gorriones charlatanes,  
y tu Cerro del Marco, que es un puño 
cuyo índice gigante 
señala eternamente las estrellas,  
indica eternamente lo insondable...  
 
Tu tienes la alegría 
de tus alrededores pintorescos 
que revientan en flor por todas partes 
y un hermoso conjunto de mujeres 
llenas de gracia y gentil donaire! 
Apacible ciudad de mis afectos 
-oculta como un nido entre el follaje 
de tu arboleda majestuosa y típica- 
no te hace falta, no, para ser grande, 
una saliente pagina en la historia, 
recuerdo de dolor, de luto y sangre...  
 
¡Que nunca el eco del clarín de guerra 
turbe el silencio ameno de tus calles! 
 
 
Esse poema, que fala de tolerância, consta aqui por ser considerado o hino 
não-oficial de Rivera. 
 
 
MENDOZA, Lalo. Mi tropilla. 1ª parte. S/e Florida, ROU, 1964.  
Nascido em 20/05/1904, em Santana do Livramento, falece em 09/07/2005 
(outra fonte diz ser em 1989) em Rivera. Além deste livro, publicou “Maciegas”. O 
Dicionario Riverense, de Joel Salomon, afirma que Lalo era “riverense por opção” 
 
5) (p.29)       EL CONTRABANDISTA 
El sol fronterizo calentón de por sí 
En suelo areniento es en deveras zafau,  
se lo vé en las d’entradas sobr’el Batoví 
Besuquiando su agrieste pezón agrietau. 
 
Pa lau del nasciente se arrima una tropa 




Trayendo en la punta una luna grandota 
Y haciendo costau mil estreyas de plata. 
 
P’hacelo más claro al camino y sus triyos 
Encendien sus luces muchos bichos de luz, 
Chiydos nocheros presientan los griyos 
Y alguna curuya su aguriento chuz chuz. 
 
Por esos soturnos el contrabandista 
Al Brasil lo acoyara con el Batoví.  
En lo espeso del monte no saca la vista 
A su fumo jediondo y su marumby. 
 
De güelta tropea algun guacho cursiento 
O alguna lanita asigun tea la cosa 
Y al bandiar, si topa un maicero angurriento 
El cruce se ayeita con troncos y prosa. 
 
Cuando l’aurora repunta la noche lerda, 
S’interna el contrabandista n’el Batoví 
Con catinga en las manos de fumo de cuerda  
Y en la boca un juerte tufo de marumby. 
 
Note-se a presença marcante de vocabulário regional: vocábulos indígenas, 
gíria, contrações e mudança de consoantes. É mais um a usar o portunhol para 
desenhar estampas locais. 
"El cruce se ayeita con troncos y prosa”, verso muito eloqüente sobre a 
relação do contrabandista com o espaço natural e humano, mostrando que cruzar a 
fronteira é percorrer um caminho com obstáculos a serem negociados, empecilhos 
de caráter natural (construir uma ponte de troncos sobre o rio) e de caráter social 
(chegar a um acordo com o guarda fronteiriço). 
Mostra a natureza (a grande lua, as luzes dos bichos iluminando o caminho) 
como cúmplice do contrabandista (extrapolando: a região acolhendo a prática nativa 
do contrabando, numa relação intrínseca). O poema aponta para características da 
prática (oportunidade, adaptação, perigo) e do contrabandista (vícios, cultura 
marcada pela brasilidade = tufo de marumbi = bafo de feijão ou cachaça?) 
Batoví é um rio à SE de Livramento-Rivera, corre da fronteira em direção à 
Tranqueras. 
Elementos articulados no poema: o homem, o caminho, a fronteira: o homem 
e o obstáculo em seu caminho, a caminho por haver um obstáculo, obrigado ao 
movimento.  






FIGURA 50: Esquema mostrando a passagem como ato perpendicular à fronteira. 
Fonte: Elaboração de Adriana Dorfman, 2006. 
 
- - - - - - - - - - - 
 
6) (p.100)       EL MOIRONES 
Son un espejo de plata 
Las aguas en el Moirones; 
Mucho en ellas se han mirado 
Tres viejos sauces llorones. 
Un entardecer de fuego 
Estando el sol por entrar,  
Tomé mis tres aparejos, 
Y al Paso bajé a pescar 
 
Por una picada sucia, 
De aquel Yaguarí desierto, 
me interné, machete en mano 
y tuve en la noche un puerto. 
 
Mientras sentado esperaba 
Que surgieron los tirones, 
Se abrió la tierra y narróme 
La historia de los moirones 
 
(p. 101)       Sobre estas negras barrancas,  
lamidas por éste cauce, 
mandó un cacique arachán 
clavar tres troncos de sauce 
 
En ellos fueron atadas 
Con yapecangas y elviras 
Tres indiecitas cautivas 
Con mucho de tarariras 
A los tres días siguientes 
Al morir la tardecita 
Junto al Paso a lo más hondo 
Bajaron las indiecitas 
 
Cuando remonta la noche, 
en las aguas sosegadas 
Se ven brillar con la luna 





Ellas son las tres indiecitas 
Muertas con ilusiones, 
Amarradas en los troncos,  
Que dieron nombre al Moirones. 
 
 
Explica toponímia: não é vocábulo de origem indígena, mas sim uma lenda 
que remete ao povoamento nativo. Caracteriza o índio como cruel, insinua uma 
leyenda blanca, isto é, um relato da história do lugar em que os índios eram 
apresentados como cruéis e frios. 
 
 
QUINTANA MORALES, Reginaldo. Un péon de estancia. Intendencia Municipal de 
Rivera, Biblioteca Artigas, 2005. 52 p.  
 
7) (p.47)       PECADO (milonga) 
Yo que anduve sin destino 
Perdido entre los cardinales 
Y fui de los Orientales 
El gaucho más peregrino 
Pero firme en mi camino 
Hasta el fin y de seguí 
Yo no canto por canta 
Sino por lo que sufrí 
 
Si alguna vuelta e pecado 
Por decir la realidad 
e pecado por ser macho 
Y decir la verdad 
Yo e golpeado muchas puertas 
Y todas se me han serrado 
Solamente o por ser pobre 
Y al ser pobre es un pecado 
 
Si uno pulsa una guitarra 
Y se arrima a un mostrador 
Tal vez por ser payador 
Por ay se larga a opinar 
Pero dicen que es un vago 
Que no quiere trabajar 
Aquel que tiene un buen sueldo 
Pasa el año protestando 
Y al pobre lo llaman vago 
Si lo encuentran mendigando 
Si el pobre va a la frontera 
Pa aliviar su situación 
Le pegan un manotón 
Con la ley del cero kilo 
Y el grande pasa tranquilo 
Nadie le toca el vellón 
 
La ley sobre el contrabando  
No fue echo en la campaña 
Es como tela de araña 
No se si muy bien me explico 
No sujeta al bicho grande 





Aquí lo miran al pobre 
Como carne de cogote 
Lo hacen tranquear medio al trote 
Y el tiene que soportar 
Parece que el pobre tiene 
Algún pecao que pagar 
Yo no pudeo arreglar nada 
Pues soy un simple cantor 
Solo le pido al Señor 
Que aunque no me de ni un cobre 
Que nunca le falte el pan 
En la mesa de los pobres. 
 
 O autor é contemporâneo, e seus versos sobre o contrabando são, além de 
graciosos, sintéticos da percepção de que há grande diferença entre a aplicação da 
lei sobre ricos e pobres. Faz referência ao zero kilo, uma ordenação aduaneira 
resgatada de tempos em tempos: proíbe todo tipo de compra no outro lado da linha. 
 
- - - - - - - - - 
- - - - - - - - - 
 
O texto a seguir foi encontrado na Biblioteca Pública Municipal “Ruy Barbosa”, 
em Santana do Livramento. 
A primeira parte é uma transcrição do diário do Conde d’Eu; está destacada 
pelo emprego de itálicos. Seguem relatos orais levantados pelo editor dos “Cadernos 
de Sant’Ana”, Ivo Caggiani (que assina como “membro do Instituto de História e 
Tradições do Rio Grande do Sul”, e que além disso foi muitas vezes vereador 
municipal, presidente da Câmara de Vereadores). O editor dos Cadernos é autor de 
vários livros sobre a história local, é um “historiador leigo”. A historiadora Ieda 
Gutfreund afirma que sua obra é mais fiel às verdades locais do que aquela de 
certos historiadores profissionais, preocupados em primeiro lugar em afirmar a 
diferenciação entre lusos e platinos na fronteira meridional do Brasil (2006). 
 
 
CAGGIANI, Ivo. “Visita de D. Pedro II”, Cadernos de Sant’Ana. no. 11, 1996. p. 6-
13.  
 
8) (p. 6) 
A 11 de outubro de 1865, procedente de Uruguaiana, chegou a 
Sant’Ana do Livramento o Imperador D. Pedro II, sendo alvo dos mais 
calorosos aplausos e das mais elevadas distinções. 
Sant’Ana do Livramento, que enfeitara sua ruas, recebeu o sábio 
monarca mostrando, com alegres fisionomias, o quanto admirava a quem 
tinha a glória de ser soberano de todos os brasileiros. 
Apesar de sua rápida visita, D. Pedro II teve oportunidade de 
percorrer a vila, visitar escolas, teatro, etc. 
No diário de viagem do Conde d’Eu, que fazia parte da comitiva do 
Imperador, encontra-se a seguinte descrição dessa viagem: 
 
9 de OUTUBRO: O terreno torna-se mais pedregoso e acidentado; 
às vezes aparecem capõezinhos no fundo dos vales, que vamos deixando 
à direita ou à esquerda. 
 Às 3 horas chegamos à casa de uma senhora de apelido Cunha, 
viúva do coronel Miguel Cunha. Apresenta-se acompanhada de sete de 




(p. 7)  
duas casadas e uma viúva. As sete que vemos trazem vestidos de casa de 
ramagens. A casa é de uma elegância absolutamente desusada nestes 
desertos; sobretudo a sala ostenta o extraordinário luxo de um piano. Este 
piano torna-se como era natural, um excelente objeto de conversação com 
toda essa sociedade feminina. O Imperador convida logo as meninas a 
mostrar seu talento musical. 
O repertório não é variado: limita-se ao “Souvenir de Baden Baden” 
e a duas modinhas brasileiras. Além disso, o piano está horrivelmente 
desafinado. Desculpam-se dizendo que seu mestre alemão as deixou para 
regressar ao Rio Grande. Suponho que agora está lecionando, com melhor 
resultado, as filhas do sr. Eufrásio. 
 O jantar compensa o concerto. Nada falta, nem mesmo um 
esplêndido aparelho: vidros dourados e bela porcelana de beira verde, com 
o nome do falecido esposo da dona da casa escrito em letras de ouro. Esta 
tarde os soldados da escolta apanharam muitos ovos de ema inteiramente 
amarelos, que logo foram furados e cuidadosamente acondicionados para 
com eles adornarem os aposentos do Rio de Janeiro. 
 
10 de OUTUBRO: Partida às 5 horas por uma manhã 
extraordinariamente fria. Ás 4 horas chegamos a casa do sr. Machado, que 
está convalescendo de tifo. A sua casa ocupa a encosta de uma espécie 
de colina e que por sua forma, chamam “o Cerro Chato” e que fica 
inteiramente isolada no meio de um vasto planalto, limitado por vários lados 
com colinas que terminam igualmente em mesas ou terraços. É uma 
formação bem singular e, apesar da total ausência de árvores, não deixa a 
paisagem de ter certo encanto assim iluminada pelo sol poente e animada 
por milhares de bois disseminados pela superfície verde e plana do campo. 
Correm as águas desse planalto do lado de Leste diretamente para o 
Ibirapuitã; ao Nascente para o Inhanduí e do lado Sul para o Quarai, cujas 
nascentes não estão longe. No dizer dos vaqueanos conhecedores da 
região, estende-se a vista, deste lado do Sul, até o Estado Oriental, cuja 
fronteira com o Brasil é formada, com se sabe, por uma linha artificial, das 
nascentes do Quarai às do Jaguarão. 
 




ge de suas nascentes. Depois sobe-se a uma altura onde se encontra uma 
das pirâmides de tijolos, com revestimento de cal, que assinalam, de 
espaço a espaço a fronteira. Gosa-se dali uma vista pitoresca e muito 
original sobre uma série de vales arborizados e de colinas de encostas 
escarpadas, que quase todas terminam em pequenos planaltos. No meio 
desta região atormentada aparece Sant’Ana na direção S.E. na forma de 
uma massa branca, hoje um pouco envolta em bruma. Muito perto dessa 
pirâmide, ou marco de fronteira, encontra-se ao mesmo tempo as 
nascentes do Ibirapuitã, do Santa Maria e do Cuñapirú, afluente do Rio 
Negro (grande rio que atravessa todo o Estado Oriental e se vai lançar no 
Uruguai muito abaixo de Paisandu). Forma fronteira neste sitio a crista da 
coxilha ou linha de divisão das águas, as quais vão, como se vê, do lado 
brasileiro para o Ibicuí pelo Ibirapuitã e pelo Santa Maria, e do lado 
Oriental, que entre parenteses, é aqui o do sudoeste, para o Rio Negro, 
pelo Cuñapiru. 
 A verdadeira estrada para ir para Sant’Ana segue também a coxilha, 
e portanto atravessa mais de uma vez a fronteira. Mas o Imperador não 
pode sair do Império; portanto, depois de termos contemplado as duas 
faces da pirâmide, temos de tornar a descer, por caminhos de cobras, para 
um dos vales, com as suas encostas pedregosas e arborizadas, as 




facilmente podia eu imaginar que estava num canto da velha Europa do 
que na Província do Rio Grande do Sul. 
 Tornamos a subir para Sant’Ana. Vem ao encontro do Imperador a 
Guarda Nacional a cavalo, na força de cerca de 200 homens, depois à 
entrada da vila, a Câmara Municipal; mais adiante, um grupo de meninas 
com fitas das cores nacionais; algumas pronunciaram falas em prosa ou 
em verso. Visita à igreja; “Deus in cujus manu Sunt Corda regum”; etc. etc. 
Por fim, tomamos posse dos nossos aposentos na Câmara Municipal; os 
lavatórios estão adornados com o “Bard of Avon’s perfume”, e todo o 
edificio está perfumado com anis. São 9 horas e meia. Depois de um 
período de espera doloroso para os estômagos acabamos por ter um 
copioso almoço com manteiga da terra, delícia que desde Porto Alegre não 
tornáramos a conhecer. De tarde fizemos uma consenciosa visita à Vila. 
(p.9) 
A vila de Sant’Ana do Livramento está assente num contraforte da 
coxilha. Tem aspecto quase europeu: as casas são disseminadas pelo 
meio de jardins verdejantes onde crescem árvores da Europa, como o 
choupo e a acácia (agora em flor), que em outras partes do Brasil são 
desconhecidas. As sebes estão cobertas de rosinhas. Os pessegueiros e 
os marmeleiros começam a formar frutos. Em compensação não há 
laranjeiras. A população é, pelo que me dizem, de 2.000 almas, de que o 
elemento brasileiro não representa senão aproximadamente a metade, 
sendo o mais orientais, argentinos e europeus. Entre estes parecem-me 
predominar os italianos. As lojas têm bustos do rei Victor Manuel, de 
porcelana de cores, e o bilhar da terra tem a tabuleta “Hotel à la Garibaldi”. 
Na praça, há em frente da igreja, um teatro de exterior monumental. 
 Da última casa da vila à cumiada, e portanto à fronteira, a distância é 
de apenas cem passos. Imediatamente do outro lado fica uma casa sobre a 
qual se vê flutuar a bandeira oriental. 
 Entretemos nosso ócio com uma coleção da Tribuna de Buenos 
Aires. Está cheia, principalmente, de correspondência de Uruguaiana 
acerca da chegada do Imperador, da rendição, etc. Digam o que disserem 
no Rio de Janeiro, essas correspondências são extremamente corteses. 
Uma das coisas que mais parecem ter impressionado nossos aliados é a 
simplicidade de maneiras e do trajo do Imperador: esperavam 
provavelmente ver manto de púrpura e de arminhos. Decididamente, a 
coluna paraguaia da margem direita do Paraná era uma invenção, porque o 
general Mitre (Don Emilio) entendeu poder sair do Rosário no dia 21 com 
as tropas de seu comando e marchar para Concórdia. Continuamos a 
ignorar o efetivo destas tropas. 
 
12 de OUTUBRO: Dia de repouso... pelo menos parcial. Visitas às 
escolas; de tarde passeio ao alto, onde está o marco da fronteira. Este 
marco, como a maior parte dos outros, foi assente numa das raras 
coincidências das fronteiras com um ponto culminante do terreno. Por 
quase todas as partes, as colinas, sempre cilíndricas e de largos cimos 
planos, elevam-se irregularmente, ora de um lado, ora de outro da linha de 
divisão de águas. No conjunto a paisagem é do lado oriental muito menos 
acidentada e arborizada que do lado 
(p. 10)        brasileiro. 
 No sopé do mesmo coroado pelo marco há um posto de soldados 
orientais, que está portanto, a cem passos da vila e mais alto do que ela. 
 Este traçado de fronteira, de que resulta dominar o território 
estrangeiro completamente a vila de Sant’Ana, é evidentemente 
desvantajoso. Para remediar este inconveniente, pensou-se há anos, em 
transportar esta parte da fronteira para o curso do Cuñapiru, no fundo do 
vale adjacente. Em troca dessa faixa de terreno que nos cederiam os 
orientais, receberiam eles outra mais extensa, porém sem importância 
estratégica, entre as nascentes do Quaraí. Chegou-se a projetar um tratado 




e o novo governo recusou-se a concluir o tratado. Poder-se-ia talvez 
aproveitar a atual aliança íntima para novamente tratar desse assunto, que 
poderia combina-se com a questão da lagoa Mirim à navegação com 
bandeira oriental instantemente solicita. 
 Convém notar, aliás que quase todos os estrangeiros, desta zona do 
norte do Estado Oriental, são brasileiros. É este um grande mal, em 
primeiro lugar porque são braços que o Brasil perde, para irem trabalhar 
em terra estrangeira; mas sobretudo porque esses estrangeiros se filiam 
com paixão nos partidos em que anda dividida a República Oriental 
(atualmente no Partido “Colorado”) e conseguem com seus clamores 
arrastar o governo a intervir nestas dissensões, como infelizmente se viu 
no ano passado. Se perguntardes a esses filhos do Brasil por que motivo 
deixam a paz de sua terra natal para virem meter-se num Estado entregue 
a contínuas desordens, responderão que no Estado Oriental o terreno é 
mais favorável à criação de gado. Nisto não creio; com exceção de um 
pequeno número de vales arborizados do lado brasileiro, que não passam 
de fato isolado, é idêntico o aspecto do solo dos dois lados da fronteira. O 
que atrai esses emigrantes é o ser tudo mais barato do lado de lá, por ser o 
regime aduaneiro dos nossos vizinhos menos restritivo que o nosso. 
 A povoação oriental mais próxima de Sant’Ana do Livramento é 
Tacuarembó; mas não a pudemos ver. 
(p. 11)        13 de OUTUBRO: Partida às 5 horas. 
Como na véspera, há espesso nevoeiro que completa o aspecto europeu 
da região. 
 Os espíritos prudentes, imaginando estarem na fronteira bandos de 
“Blancos” que poderiam querer apoderar-se do Imperador (não sei para 
que) conseguem que a escolta, que desde Uruguaiana fora reduzida a 60 
homens, seja dobrada, com a Guarda Nacional de Sant’Ana. 
Afastando-nos gradualmente da fronteira; atravessamos muitas 
torrentes arenosas e pantanosas que vão engrossar o Santa Maria. Por fim 
acampamos do outro lado da Restinga, curso de água mais importante que 
os outros, e diante da casa de um espanhol chamado Zarratea, que tem 
uma venda bem sortida. Arreios, livros, chapéus, fazendas de toda espécie, 
porcelana, que sei eu? Tudo há neste brilhante estabelecimento, que com 
surpresa se encontra assim perdido no meio do deserto. Suponho eu que 
na sua propriedade entra por grande parte, o contrabando. 
A lembrança de que estamos em casa de um europeu, que pode 
estar animado de sentimentos “blancos”, suscita novos terrores. Deixam-se 
fica selados os cavalos da escolta e dispõem-se guardas avançados em 
todas as direções. Quanto a mim, declaro que os “blancos” não me tiraram 
o sono. 
Sobre a permanência de Dom Pedro II em Sant’Ana do Livramento, 
em outubro de 1865, a tradição guardou diversos fatos pitorescos que 
merecem ser aqui registrados. 
Naqueles dias, uma grande seca assolava Sant’Ana do Livrmento, 
fazendo que escasseasse a água até para o consumo da população que se 
abastecia de poços ou de cacimbas. Em conseqüência daquela estiagem, 
a água estava sendo transportada em pipas puxadas a boi, de lugares 
distantes. 
O presidente da Câmara de vereadores (que naqueles recuados 
anos administrava o município), em virtude da existência do grande número 
de casas cobertas de capim e temendo o perigo de algum incêndio (que 
não poderia ser debelado), fez publicar um edital comunicando a proibição 
do uso de foguetes para solenizar a chegada de S.M. o Imperador. 
O Código de Postura a esse respeito dizia: 
“É proibido lançar ao ar foguetes de qualquer espécie, sem 
(p.12) 
licença do Presidente da Câmara, que a não concederá senão para ter 




contraventores pagarão a multa de quatro mil réis, e indenizarão o dano 
causado”. 
 Como era natural, a prudente medida do vereador-presidente 
Domingos Gomes Martins não foi bem recebida. As maiores manifestações 
de júbilo na época, eram exteriorizadas através do estrugir de foguetes. E a 
visita do Imperador do Brasil foi um acontecimento tão importante, tão 
significativo que por muitos e muitos anos constituiu-se em motivo de justo 
orgulho para os santanenses. 
 Eis que um forte aguaceiro caiu sobre a vila, como uma dádiva do 
céu. Em conseqüência desse fato, um novo edital foi afixado à porta da 
Casa da Câmara, o que encheu a todos de indizível satisfação. O 
documento dizia: 
 “Mediante haver chovido, o cidadão Domingos Gomes Martins, 
Vereador-Presidente da Câmara, comunica à população que podem deitar 
foguetes ao ar.” 
 O presidente da Câmara, Domingos Gomes Martins, figura influente 
na comunidade santanense e tronco de tradicional família deste município, 
era um homem de poucas letras. Nas grande solenidades, vestia-se a rigor, 
mas mandara adaptar em sua cartola um barbicacho, o que lhe dava um 
aspecto peculiar. 
 Como autoridade máxima no município, convidou o Imperador e sua 
comitiva para um almoço em sua residência, uma das melhores da vila. 
 O ágape transcorria num silêncio absoluto, pois nem o anfitrião, nem 
seus colegas vereadores, e outras autoridades presentes, animavam-se a 
dirigir a palavra à S. Majestade. 
 Dom Pedro II foi quem tomou a iniciativa, dizendo que estava muito 
satisfeito de visitar Sant’Ana do Livramento. Referiu-se ao clima muito 
saudável e, servindo-se de água, disse que era a melhor que havia bebido 
durante sua viagem ao Sul. A certa altura, o monarca afirmou: “Se me 
fosse possível viria residir em Sant’Ana...” 
 O Presidente da Câmara animou-se, desinibiu-se e, sorridente, assim 
se manifestou: “Seria uma honra pra nossa terra! Venha, Majestade! 
Venha!” 
 Dom Pedro, ante tanta ingenuidade daquele homem simples e  
(p.13)  
bem intencionado, respondeu, entabolando o diálogo: ”Lamentavelmente 
não é possível. A Câmara jamais daria licença...” 
 Domingos Gomes Martins, num euforismo total, saiu-se com esta: “Se 
é por isso Majestade, não há o menos problema. Aqui estão todos os 
vereadores e pela Câmara eu respondo. A licença está concedida!” 
 Talvez o mais difícil para Dom Pedro II, nessa visita, tenha sido 
encontrar a maneira como explicar aos nossos vereadores que a Câmara, 
a que ele se referia, não era a de Sant’Ana do Livramento... 
 
 
 Vários assuntos interessantes surgem dessas páginas. Os fatos narrados e 
as descrições de paisagem servem para uma reflexão sobre o que é um diário de 
campo, peça de escritura que inclui desde as impressões pessoais até um desejo de 
registro da paisagem e observações geopolíticas.  
 O relato das manobras a que se sujeita o Imperador por obedecer à lei do 
Brasil, não deixando o território nacional e, consequentemente, enveredando por 
“caminhos de cobras” ao invés de simplesmente seguir a estrada que liga Quaraí à 
Livramento, dentro da lógica do lugar – serpenteando de um lado a outro da fronteira 
– é bastante curioso. No Apêndice E desta tese apresentam-se fotos desse 
caminho, agora secundário.  
 Note-se ainda os dados sobre a composição da população, de nacionalidade 




brasileiros em terras uruguaias, entendida com “fuga de braços” – ainda que o autor 
reconheça serem interesses econômicos os que movem a ocupação daquelas terras 
por brasileiros. Por fim, a descrição da venda do espanhol Zarratea, com indicação 
de contrabando, interessa por dar testemunho das mercadorias de luxo que 
chegavam através do comércio ilegal. 
 O caso relatado por Ivo Caggiani, sobre a confusão de escalas políticas 
causada pela ingenuidade e excessivo centramento do presidente da Câmara 
Municipal é cômico e revelador da importância do lugar na formação do 
pensamento. 
 
- - - - - - - - - 
- - - - - - - - - 
 
 Na Livraria La Biblioteca, adquirimos alguns livros e um álbum de fotografias 
antigas de Rivera. Alguns achados merecem ser transcritos, podem mesmo ser 
classificados de antológicos. 
 
BLANCHET, Ever María. Desde la Frontera. Tríptico de Riveli. Montevideo: Signos, 
1991. 131 p. 
 
9) (p.5)  
DESDE LA FRONTERA 
 
A la memoria de mi padre 
A mi madre 




dame otra vez 
la antigua facultad 
de ser memoria. 
 
2 
En la memoria no quiero perder nada 
Ni el silencio mortal de la cuchilla 
Bordeando la llanura en las orillas 
De mis ojos de niño, la mirada. 
 
Me acompañan naranjas y membrillos 
Agresiones, disputas, los asados 
Entre los Blancos y los Colorados 
En el rumos de leña y de cuchillos. 
 
Bisio y Simoes vienen ordenados 
A la memoria en versos enlazados. 
 
Juntos y segregados, como una antigua fratría 
Viviendo la poesía despiadada 
Cruzando una frontera que no separa nada 
Encuentro allí a mi patria. 
 
(p. 6)       3 
Para pensar mis paraísos pienso en ti 
Entonces vienen lentamente las praderas 




La voz del viento que sopla en Rivelí. 
No tengo el muelle ni el río de Rimbaud 
Ni los mundos, de Benedetti o Borges, ni sus arcas 
Como Alberti o Neruda, no tengo mar ni barca 
Tengo un paisaje urbano que nació en Cuaró. 
 
El viento norte trae una tempestad 
Serena, que me alegra la mirada 
Pasa rasante pero no rompe nada 
Será distinta más tarde la ciudad. 
La arcilla pinta el rojo de las calles 
Ladrillos ocres y granates en los valles. 
4 
Mi libertad primera fue aquel día 
Era un retazo azul de cielo 
Que veía desde el coche o desde el suelo 
Hacía apenas ocho meses que vivía. 
 
Los hombros de mi padre, no sus quejas 
Fuero luego, mi libertad segunda 
Paseando por las calles con la bunda 
Montado a un elefante, prendido a sus orejas. 
 
Después, mi libertad fueron piernas y ojos 
(p.7)       Que llenos de coraje me llevaron lejos. 
 
Mi libertad ahora son los otros, una constitución 
Todo lo compartido, cumplir con lo acordado 
El respeto a los otros es sagrado 
Ser todavía más libre será mi vocación. 
 
5 
Evocando en fragmentos simbolistas 
De mármol y granito revestidos 
En las altas vitrinas los vestidos 
Con la hermosa expresión de escalinatas. 
 
Me dieron los principios de aprendiz 
De estética, ese arte de lo bello 
Sencillamente observando aquellos 
Sobrios salones de “Casa Siñeriz”. 
 
La arquitectura que sobresaliera 
Entre las bajas casas alineadas 
La iglesia de pequeñas campanas elevadas 
Fue la armonía del centro de Rivera. 
 
No olvido la tristeza de aquel día 
Desde el Cerro Marconi, la iglesia no existía. 
 
6 
La memoria de la ciudad creada 
Para acabar antiguas veleidades 
Terminó por unir las dos ciudades 
Será las dos culturas, talvez no será nada. 
 
(p.8)        Si la lengua, la identidad extensa 
Nos da la nación del pensamiento 
Los que somos de Rivera y Livramento 





Embajadores del censo y del consenso 
De vasto entendimiento razonado 
Contenciosos y atritos olvidados 
Somos un fondo de recursos, pienso. 
Talvez somos los cónsules del arte 
De hacer de la frontera un estandarte. 
 
7 
Siempre encuentra un lugar para el olvido 
La geografía neutral del sacrificio 
Donde nunca existió ni hombre ni oficio 
En esos páramos de agua yo he soñado. 
 
En España, en Marruecos o en Santana 
Una playa, un arroyo, una laguna 
Me han dado más misterios que la luna 
En la tarde, en la noche en la mañana. 
 
Cada momento está lleno de encanto 
Con su luz, con su música y su espanto. 
 
En la desigualdad del poderío 
La planta y el animal se acosan 
Se consumen, se suman y reposan 
Para aumentar la fuerza con su brío. 
 
(p.9)        8 
En Santana, de noche, una encerrona 
Nadie sabe qué hacer. ¿Que ha sucedido? 
Al día siguiente igual o parecido 
Una ciudad que muere y se abandona. 
 
En tu asfalto de plomo he caminado 
Buscando a dos mujeres que me amaron 
Después de seducirme se ocultaron 
Desesperadamente ilusionado. 
 
Allí el día es tan claro que te ciega 
Y la noche es tan noche que se niega. 
 
Talvez solo buscaba descubrirte 
Encontrarme contigo y no con ellas 
Ciudad mujer, extraña y bella 
Comprendo que es difícil seducirte. 
 
9 
En el único lugar que me enseñaron 
Algo real que luego descubrí 
Donde otros se esforzaran yo aprendí 
En el mismo lugar que me educaron. 
 
Fueron maestras en una amable escuela  
Allí al teatro, inclusive, me alentaron 
Haciendo lo imposible me formaron 
Las descendientes de José Varela. 
 
Para Nubia y Aurora toda mi gratitud 





Volvería con gusto yo a la escuela 
a la ilusión por el conocimiento 
a los misterios del descubrimiento 
y en recreo a ser novio de la Quela. 
 
10 
¿Dónde empieza la vida, dónde cesa? 
Esa frontera fina que me temo 
Equilibrio al griego, extremo a extremo 
Dionisio con Apolo en una mesa. 
De repente la puerta está cerrada 
La que fuera dinámica, sosiega 
O es una puritana que se entrega 
Fingiéndose una vieja inmaculada. 
 
Rivelí se transforma en un santuario 
Inhabitable, falso, funerario. 
 
Cuando eso ocurre yo me siento aparte 
Marginado, en la ciudad mezquina 
Muere la vida, en la plaza y en la esquina 
Los traficantes cruzan sin mirarte. 
 
11 
De la naturaleza antojadiza 
Son los cielos y son las estaciones 
Siento la primavera con sus emociones 
He llorado el verano que agoniza. 
 
(p.11)        En Rivelí son siempre diferentes 
Las cuatro partes del año encadenadas 
Los días son paredes encendidas 
O son lluvias o heladas persistentes. 
 
Se respira el olor y el poderío 
De humedad o sequía en los caminos 
De pedregosas tierras de los vinos 
Arcillosa materia del estío. 
 
Llegan naranjas y llegan las heladas 
O el calor de sandías desfachatadas. 
 
12 
Hay vergüenzas en el paraíso, la ironía 
En la cuesta del Cerro del Estado 
Un barrio miserable, escondido y tapado 
Un cantegril que llaman “La alegría”. 
 
Allí viven gurises con dolores 
Diarreas, tifus y otras enfermedades 
Son los descuidos o nuestras maldades 
Tuve amigos allí, los lustradores. 
 
Volveré a caminar por “La alegría”. 
Ojala ya no encuentre aquella gente 
Durmiendo amontonados, los parientes 
En el barrio más triste, la ironía. 
 
Iré de todos modos, cuando pueda 





(p.12)       13 
¿Hijo de quién, de quiénes, los parientes 
De donde las cenizas se juntaron 
Y para darme forma se agruparon 
Siendo presente, este señor sonriente? 
 
¿De tanta lejanía habrán soñado 
Aquellos que ordenaron la escalera 
Que llegado el final allí estuviera 
Este hombre memorioso y aniñado? 
 
Bueno, aquí estoy, ¿soy yo lo que esperaban 
Todas las noches juntas que pasaban 
Unos y otros afanosamente 
Fornicando, hasta encontrarme entre los otros? 
 
¿Qué os parezco, soy uno de vosotros 
Quién es ese del fondo sonriente? 
 
14 
Me despertaban los tiros 
Y no eran juegos de niño 
Agarrado del revólver aparecía Don Coitiño 
Entrando a lo de Perroni por el bar “Los barrilitos”. 
 
Las noches de Rivelí las vivieron esos hombres 
Paseando harina o café, el aceite o la madera 
De Rivera a Livramento, de Livramento a Rivera 
La perfecta tradición, las ancestrales costumbres. 
 
En mis noches aparecen Perroni y el Gordo Tito 
(p.13)       Alberto Winche y la barra, de aquel bar “Los barrilitos”. 
 
Vivieron la poesía pura, de putas y contrabando 
De todo hicieron exceso, todos ellos eran fuertes. 
El infarto y la cirrosis los llevaran a la muerte 
Hombres jóvenes y alegres anochecieron temprano. 
 
15 
Ensoñarme debe ser algo así como asombrarme 
Talvez, obligarme a soñar enajenado 
Ensueño al sueño, despierto enamorado 
Soñarme en mí. A mí abandonarme. 
 
¿Quién podrá recordar lo cotidiano 
A quien le importa eso acaso 
Tan sólo recordarlo no sería el fracaso 
Quién podría olvidar lo cotidiano? 
 
Vivir es sólo sueño. Yo soñado 
En una fiesta de triunfos esperados. 
 
La ensoñación activa es el coraje 
Alienación sublime. El absoluto 
A veces imposible. Siempre diminuto. 
El constante alimento de este viaje. 
 
16 




Mis recuerdos me llevan al pasado 
Allí vivieron Charrúas acosados 
Yo nací en una casa de Curtina. 
 
(p.14)        Mi abuela de los indios descendía 
Silenciosa y discreta como un puma 
Descifraba misterios con la luna 
Unas brasas y el mate hacían el día. 
 
Aquellos indios todavía me excitan 
Nombrándolos me cercan y me habitan 
 
Ceibos en flor y montes de Pitanga 
Los siento míos, como si allí naciera 
Yo soy urbano, me crié en Rivera 
La frontera de Asensio y de Ipiranga. 
 
17 
Siempre estaré en el límite cambiante 
Caminaré a lo largo de fronteras 
Como un demente condenado a las riberas 
Viajando hasta tocar el horizonte. 
El mundo es vasto y uno en todas partes  
Idénticos los códigos usados 
Signos y formas de siempre utilizados 
Son finitas las memoriosas artes. 
 
Volveré otra vez con los que fuimos  
Aquellos que recorren el poniente 
Observando los signos del presente 
Regresaré, talvez otros partimos. 
 
¿Siempre caminaré a lo largo de fronteras 
como un demente condenado a las riberas? 
 
(p.15)       18 
Si pudiera soñar con el futuro 
Un viejo escribidor me sucediera 
Hablando con su dulce compañera 
Frente al mar más azul y más oscuro. 
 
Ella niña y yo niño, viendo lejos 
Como unos locos delgados y morenos 
Se besaban ansiosos y serenos 
Siendo nosotros, aquellos mismos viejos. 
 
El futuro se fue, duro, indomable 
Sólo queda el pasado interminable. 
 
Ahora podremos hacer los que queremos 
Darle vida a la muerte entrometida 
Darle muerte a la vida tan deseada 
Ahora vamos a hacer lo que podemos. 
 
19 
Soy sólo lo que queda 
La otra forma 
El nuevo de lo viejo desprendido 
Ni envejecer ni obedecer por gusto 





Soy lo después, ni todos 
Los que fuimos  
Seré lo que no soy en el presente 
Siendo conmigo en forma y en deseo 
Seré feliz conmigo, consecuente. 
 
(p.16)        Si así no soy 
No fuera yo posible, creo 
Ni necesario fuera ser 
De otra manera a mí no me deseo. 
 
20 
Yo no puedo olvidar lo que he vivido 
Sueño con flores y bronces amarillos 
La ceniza de luz llena de brillos 
El futuro hizo ya su recorrido. 
 
Las flores y el recuerdo son trofeos 
De hombres y mujeres que no quieren 
Pasar así, sabiendo que se mueren 
Dejando su abandono y sus deseos. 
 
La ilusión es un puente entre dos nadas 
Lleno de signos, de gestos y pisadas. 
 
Siempre corremos hacia el otro lado 
Buscando algo seguro, lo que luce 
Sabiendo que esa euforia nos conduce 
A la nada que nadie ha desvelado. 
 
21 
Los días se hacen más cortos 
Me sobrecogen las disminuciones 
Antiguos bienes y desilusiones 
El otoño abrirá para nosotros. 
 
(p.17)        Volverá la nostalgia con su intento 
De ver mis ojos húmedos y tiernos 
Son iguales y duros y serenos 
La adolescencia fue hace mucho tiempo. 
 
Dios juega temerario con todo lo que nombra 
A algunos los despoja. A mí eso no me asombra. 
 
Aunque me sobrecojan las disminuciones 
Si lo que te abandona te acompaña 
Nada desaparece, es sólo una artimaña 
Porque fui siempre colmado de ambiciones. 
 
22 
Antes a mis muertes despedía 
En una cama o el hospital 
Veinticuatro horas de velorio eran algo normal. 
Después la sepultura, al otro día. 
 
Más tarde no se fueron de ese modo 
Alguien los trajo muertos y tapados 
Los cajones clavados y lacrados 





No ganaron la muerte en las batallas 
Ceñidos de cuchillos y enseñando agallas. 
 
Con el sabre en la mano, allá en Rivera 
He soñado la muerte que me mate 
En el bello paisaje de un combate 
Para ir a descansar a Presidente Viera. 
 
(p.18)        23 
En la piscina Apolo, pasaba yo los días 
Allí escribí los versos del amor 
De aquellos que se escriben con dolor 
No recuerdo por qué, pero sufría. 
 
El último verano disfruté 
Los ojos embrujados de una musa 
Los versos dedicados a la intrusa 
Al fin del verano los quemé. 
 
Los bosques de eucaliptos perfumaban 
El agua que a la hidráulica venía 
El aire que allí se humedecía 
Veía a mis amores que llegaban. 
 
Aquel balneario adolescente ya no existe 
Me queda la mirada del día en que te fuiste. 
 
24 
La milonga de mi padre 
Aquí me pongo a cantar 
en esta chacra de Oriente 
solía decir mi padre 
sin dejar el aguardiente. 
 
Y les voy a improvisar 
una milonga de aquellas 
en la que recuerdo a todos  
incluyendo aquí a la Yeya. 
 
(p.19)       Mis parientes me acompañan 
a donde quiera que vaya 
Numuca va por el agua 
mi suegra la tengo a raya. 
 
También me sigue de cerca 
mi hijo con la pelota 
es un chiquilín terrible 
y es ahijado de la Lota. 
 
No quisiera que se fuera 
mi tío Buenaventura, 
fue siempre un viejo borracho 
pero era una hermosura. 
Llega también con sus pájaros 
dentro de la pajarera 
el tío más loco que tengo 
y al que llaman Calavera. 
 




sentado con doña Juana 
a mi buen amigo Oriente 
que se escapó de la aduana. 
 
Ya no puedo cantar más  
porque ha llegado el maestro 
que es don Esmérito Blanco 
y éste sí que es hombre diestro. 
 
(p.20)         25 
Estos días te recuerdo como fuiste 
Caminando en el borde de la noche 
Lleno de alcohol a veces un reproche 
Con los ojos de nácar y algo triste 
 
No pude oír de ti ni maldición ni queja. 
Solo te vi pasar, amargo y ebrio 
Me dejaste la intriga y el misterio 
Como alguien que sonríe y que se aleja. 
 
Así te fuiste humilde y desolado 
Sin haber tu secreto revelado. 
 
¿Serás acaso lo que no se devela 
El silencio que todo lo hace duda 
Una certeza sin palabras, muda 
Como un pájaro enorme que no vuela? 
 
26 
La imagino pequeña como es realmente 
Serena y presurosa tejiendo los abrigos 
O entre dulces y aromas de membrillo o de hijos 
La imagino en la cama pensando largamente 
 
La recuerdo atareada, feliz, algo impaciente 
Recibiendo a parientes, afligida 
El dolor de los otros oscurecía su vida 
Ella nunca fue avara, floja o indiferente. 
 
La veo en los deberes, ordenando las viandas 
(p.21)       Algunas eran gratis como otras encomiendas. 
La evoco en los insomnios de noches desveladas 
Madre amable y pequeña como una medicina 
Perfumada en marcela y yuyos de Curtina 
El sueño o el alivio vienen con su llegada. 
 
27 
Me tenía que ir a cualquier parte 
No sabía que el azar riguroso, lo había decidido 
Yo no tenía ni pasaje ni vestidos 
Mi hermano Oriente me pagó el embarque. 
 
Sin retorno, la penúltima partida 
Me fui en silencio, sin que nadie lo supiera 
Me ayudaron amigos de Rivera 
No preguntaron si aquello era una huída. 
 
Uno de ellos era amigo de mi padre 
Hombres de un tiempo de fidelidades 





Me ayudó tanto su gesto, y su confianza... 
Iglesias me cruzó en la aduana, sin dificultades 
Empezaba otra vida. Otra esperanza. 
 
28 
Dios debe ser un gesto erótico 
Y el Diablo la impotencia 
Es lo que me delata la evidencia 
Aquello que fecunda no es despótico. 
 
(p.22)        Padre. Miro sin pena, sin rencores 
El mármol de la tumba decadente 
Vengo de lejos, desde otro continente, 
A pedirte que acepte mis amores 
 
Hijo de un tiempo sin presente 
Fuimos amigos. A veces enemigos 
No hubo distancia. Has estado conmigo 
Vengo a reconocer que he sido yo el ausente. 
 
29 
La fiesta más pagana y verdadera 
Ebrios de alcohol y de éter extenuados 
Salíamos de los bailes ya cansados 
Confundiendo Santana con Rivera. 
Fueron locos y muchos carnavales 
El corso de colores decadentes 
Las fiestas en los clubes, los ambientes 
Tanto el centro como en los arrabales. 
¿Quién no recuerda un baile de burdel 
“El apagón”, “La gorda”, “Dionisio Modernel”? 
Desde el club Uruguay una escapada 
Un beso robado, allá en el Caixeral 
Se convertía en amores en el Comercial 
Al fin del carnaval estaba embarazada. 
 
(p.23)         30 
Pagano en mis costumbres y sin credos 
Tuve el ángel más bueno que existiera 
Por mí rezaba, sin que se lo pidiera 
Conocía mis peligros, mis enredos. 
 
La música y la Iglesia eran sua historia 
La armonía perfecta de su vida 
En las horas de ocio iba enseguida 
A hacer cambio en la línea divisoria. 
 
En el cielo no sé, pero en Rivera 
Hubo un ángel que no era de madera. 
 
Descubrimos a Mozart ya a Beethoven 
Enseñó piano por suerte y por fortuna 
Su alimento era el agua, la sal, una aceituna 
Con Olga Doninelli, vieja y joven. 
 
31 
Decíme un animal, del burro al oso 
Cuyo nombre con a comienza 




Le preguntó Simoes a Veloso. 
 
Sentados como niños en un banco 
Veloso enumeraba los bichos, entre sueños 
Aperiá, águla y anguila, avestruz, ardilla eran pequeños 
Una noche en la plaza Río Branco. 
- Pero mirá que sos bien abombado 
No sabés nada. Me tenés cansado. –  
 
(p.24)         Dijo Simoes al fin en un desplante 
- No sabés ni el nombre de los bichos. 
Te dije que era grande. No un pichicho 
¿Cuál animal es un gigante, si no es el alefante? 
 
32 
El pan sabroso, más rico que comí, 
De harina parda, olorosa y salada 
Era el pan que comía la brigada 
Hecho en los hornos a leña de Don Drí 
 
Entre otras cosas aquel cincuentainueve 
Nos trajo gustos y olores olvidados 
Músicas y canciones de soldados 
En paz y guerra que todavía nos llueve. 
 
Catástrofes antiguas retornaron 
Tan necesarias como un arcaico rito 
Ofrendas que se entregan con un grito 
De vanos muertos que se crucificaron. 
 
En esta paz nos queda el ejercicio 
De aprender en el vano sacrificio. 
 
33 
La salida de trenes. La llegada 
Solidarios los hombres de Rivera 
Los camiones de piedra. La cantera 
A barrenos partida y desgranada. 
 
(p.25)       Las soluciones no sólo son de Estado. 
Mujeres y hombres responsables, se entregaron 
A rehacer la vía. Ellos triunfaron. 
Eran unidos, serenos y dotados. 
 
Hombres sudados llegaban por las vías. 
Esperaban amantes, hijos, madres, 
El andén era fiesta aquellas tarde. 
La vida era más vida en esos días. 
 
Hoy volvería a escaparme en las brigadas 
Para reconstruir las vías destrozadas. 
 
34 
Recuerdo al coronel de la estación 
Precipitado en gestos y discursos 
Dirigiendo el ejército y recursos 
Convirtiendo el caos en reconstrucción. 
 
Guerrero de la paz, con la intuición 




Se aventuró sobre la vía férrea. 
Cercando la catástrofe de la inundación. 
 
Hizo del trabajo una aventura  
Con el viejo equilibrio de la desmesura. 
 
Metieron la natura en sus carriles  
Trabajando duro pero sin pretensiones 
En batallas sin premios sin condecoraciones 
Augusto Moratorio y las brigadas civiles. 
 
(p.26)        35 
Duro, sectario, sobrehumano 
Nicómano en mi griego pensamiento 
De la república, Rivera y Livramento 
Me ayudaste a no ser un puritano. 
 
En el ágora del patio te escuchaba 
A veces la pasión equivocada 
La verdadera historia nunca perdonó nada 
Tu honesta voluntad me adoctrinaba. 
 
El universo cambia, hay formas diferentes 
Creíamos en el determinismo, por costumbre 
La materia no se comporta igual. La incertidumbre 
Hoy existen modernos referentes. 
 
Yo tuve un patio que el olvido no niega. 
La casa de mi abuelo en mi Rivera griega. 
 
36 
Los gustos del azúcar y las frutas 
Del cacao y la nata son las trufas 
El gluten se levanta en las estufas 
Los hornos y las artes y batutas. 
 
He vivido en ciudades muy golosas 
De Cataluña y la exquisita Francia 
En las calles se huele la fragancia 
De confituras, tartas y otras cosas. 
 
(p.27)       Nada me hará olvidar aquel deleite 
Del sublime y meloso “Mocotó con leite” 
 
37 
Ni vieja ni muchacha, mi madrina 
No hubieron hombres en su piel de seda 
Corría por el patio o la vereda 
Como una mariposa danzarina. 
 
Al sueño me llevaba de mano 
Con narraciones llenas de misterios 
De hombres lobos y vida y cementerios 
Mezclando el portugués y el castellano. 
 
Ella fue amable, hasta cuando se fue 
Se llevó la pureza de aliento de café. 
 
Volviendo de jugar a la pelota 




Su mirada era verde y cristalina 
Aquella misma tarde se murió la Lota. 
38 
Entre azúcar y nata, el chantillí 
En la mesa batía el artesano 
El bizcochuelo con su propia mano 
(p. 28)       Nació el sublime postre “Rivelí” 
 
Los Fagundez aún están allí 
Haciendo deliciosos cañoncitos 
Las bombas, las milhojas, los coquitos 
Pero el rey es el postre “Rivelí”. 
 
El horno es el arte del secreto 
No les doy la receta, soy discreto. 
 
Por la dulzura que les sale de las manos 
Porque la risa y la confitería 
Son la armonía de la coquetería 
Gracias a los Fagundez Metropolitanos. 
 
39 
Pocos hombres he visto tan valientes 
Si otros se divertían, él estaba contento 
Su nombre no lo sé, lo llamaban Momento 
Era negro, era feo, era demente. 
 
Asustaba, alegraba y espantaba 
Levantando una silla con los diente 
Por unas pocas copas de aguardiente 
La gente lo aplaudía y se alejaba. 
 
Lo encerraban a sabla y a garrote 
Formando un ruedo iba la policía 
Ni entre dos, ni entre tres, no se atrevían 
A Momento no lo agarran del cogote. 
 
No sé dónde estarás Negro Momento 
Saber que vives me dejaría contento. 
 
(p.29)       40 
En busca del milagro, por las vías 
Llegaban en los trenes de ilusiones 
Ocupaban hoteles y pensiones 
Buscando al químico Federico Díaz. 
 
Jóvenes de ambos sexos y mayores 
Nunca llegaron tantos a Rivera 
Eran vivos y muertos, calaveras 
Formaban grupos en la plaza Flores. 
 
El cáncer consumía aquellas gentes 
Errantes, extranjeros, sin parientes. 
 
Fuimos un campo de concentración 
Un desencuentro de vivos y de muertos 
Que velamos dormidos y despiertos 







Milonga del loco Sena. 
Se meten con mi memoria 
que se antoja lejana 
Les voy a contar la historia 
que recordé esta mañana. 
 
Era loco y era manso 
fue mi amigo el loco Sena 
se ganaba enemistades 
y bebía que daba pena. 
 
(p.30)       Era manso y era loco, 
fue mi amigo el loco Sena. 
Se rodeaba de cariño 
y sufría que era una pena. 
 
Le pegaron unos tiros 
en una noche cualquiera 
en la cara le quedaron 
los plomos como zafiros. 
 
Un orgullo es llevar puesto 
Lo que no pudo matarle 
Y esa enorme valentía 
Nadie ha podido sacarle. 
 
Seguirá libre, insolente 
Viviendo como él quería 
Sin respetar casia nadie 
Metiéndose con la gente. 
 
Me gustaría saber 
Que mi amigo, el loco Sena 
Sigue con buena salud 
Y que ya no tiene penas. 
 
42 
A la línea llegaron los marcianos 
Una mañana en plena primavera 
Eso sólo pudo pasar allá en Rivera. 
Se lo creyeron hasta los ancianos 
 
(p.31)       El loco Eula despertó sin un cruceiro 
Durmió una borrachera aborrecida 
Las bromas que te juega la bebida 
Levantó la cabeza y se encontró al lucero. 
 
Eufórico hacia el cielo sacudía, las manos 
Dando la bienvenida a los marcianos, 
 
Un satélite que es como un avión 
Decía a los demás en la frontera 
El parque se llenó hasta la bandera 
Hasta la tarde duró aquella función. 
 
43 
En los bailes de Dija, en la cocina 
Una mujer espléndida alta y gruesa 




Su nombre era María Celestina. 
 
El arroz era arroz de sueltos granos 
Las papas en su forma, bien cocidas 
De carne o de pescado eran comidas 
Apetecibles hasta en los veranos. 
 
Un lechón que se come sin cuchillo 
Una tortilla, un pato, un pejerrey 
Como un chino cocina su chop suey 
Celestina les daba gusto y brillo. 
 
De los bailes no puedo decir nada... 
Guardo el secreto. Pero era muy zafada... 
 
(p.32)       44 
A todas las señoras de la noche 
Muertas en el olvido. Vieja o niña 
A todas ellas recuerdo en la Santiña. 
Recibiendo agresiones y reproches. 
 
¡Cuánto consuelo y cuántas comprensiones! 
Tuvieron esas musas del dinero 
Que dieron más de lo que recibieron 
A tímidos, discretos, solitarios varones. 
 
Ellas dieron placer. Juego de niñas 
Permitieron el goce de la desmesura 
Su lenguaje eran signos de ternura 
Celebro en el amor a las Santiñas. 
Dios, que de amores lo comprende todo 
A ellas les dará cariño, de uno u otro modo. 
45 
Para mí fuiste un patio lleno de claridades 
Un jardín religioso de fina arena blanca 
Fuiste también impulso, como el de una palanca 
Donde escuché la música, con sus frivolidades. 
 
La alegría se extendió como un día soleado 
Principio y claridad de soluciones 
Contigo aprendía las canciones 
Alegre y divertido era estar a tu lado. 
 
Nombre que significa el final de la noche 
(p. 33)       Persona sin foscor y sin reproche. 
 
Escribo hoy estos versos de manãna 
Porque son para ti flaca querida 
Porque el amor nos dio la misma herida 
Recuerdo adolescencia que Alba era mi hermana. 
 
46 
No todo el mundo tiene  
La suerte de haber vivido aquí 
En este valle alfombra 
De helechos y crestas y ventanas 
De frutas y morenas y mañanas 
Alegres y serenas, Rivelí. 
 




A beber agua fresca de la bica 
Y volveré al final  
Hecho cenizas 
Para quedarme aquí definitivamente 
Viviendo enfrente de lo de Caíca. 
 
Rabonero incurable, en este viaje 
A la muerte, esa mística señora 
Lo digo hoy, podrán verlo mañana 
Le voy a hacer la última rabona 
Me quedaré en el cerro a mirar el paisaje 
No voy a entrar ni a la segunda hora. 
 
(p. 34)       47 
Gracias memoria 
Que descansen mis muertos 
 
Regresaré, en mis idas y venidas. 
Seguiremos hablando de la vida. 
1979 - 1981. 
 
 
Esse longo poema, cujo propósito é construir a memória, tematiza a fronteira 
como objeto central do cotidiano, e a descreve como “una frontera que no separa 
nada (...) mi patria”. A fronteira, que geralmente permite a passagem mas às vezes a 
proibe – o que se identifica em outros textos rivelienses como dobradiça ou bisagra 
(BENTANCOR-ROSÉS, 2002, p.18) – é aqui representado como uma mulher 
fingida, uma puritana que se entrega, trazendo mais uma vez os ecos da moral 
dupla: “De repente la puerta está cerrada / La que fuera dinámica, sosiega / O es 
una puritana que se entrega / Fingiéndose una vieja inmaculada. / Rivelí se 
transforma en un santuario / Inhabitable, falso, funerario. Cuando eso ocurre yo me 
siento aparte / Marginado, en la ciudad mezquina / Muere la vida, en la plaza y en la 
esquina / Los traficantes cruzan sin mirarte.” A condição periférica é, na seção 17, 
ambiguamente identificada como liberdade e condenação. 
Ao portunhol é atribuida a capacidade de aglutinar a população: “la lengua, la 
identidad extensa (...) la nación del pensamiento / los que somos de Rivera y 
Livramento / Hemos creado ya, una nación inmensa.” A questão da língua é, 
entretanto ambígua, na medida em que o poema foi escrito em espanhol. 
O repertório de personagens inclui os loucos, os negros, as virgens, as 
musas, os antepassados, as cozinheiras e os símbolos locais: as melancias, o 
postre Rivelí, o carnaval e o contrabando. Este aparece como desmesura e perfeita 
tradição “Las noche de Rivelí las vivieron esos hombres / Paseando harina o café, el 
aceite o la madera / De Rivera a Livramento, de Livramento a Rivera / La perfecta 
tradición, las ancestrales costumbres. (...) Vivieron la poesía pura, de putas y 
contrabando / De todo hicieron exceso, todos ellos eran fuertes. / El infarto y la 










MARÍN, Mirtha Garat de; ALVEZ, Delia Cazarré de. La mirada del Tiempo. 
Montevidéu: Asociación de Literatura Femenina Hispánica, 1991. 197 p. 
 
Este livro, que se apresenta como um intermediário entre a História e a 
estória, apresenta ainda um inventário dos artistas locais tem como epígrafe a 
pergunta “Rivera, ¿qué pasiones, qué voces, qué silencios, acunaron tu origen?” e 
responde a questão com uma postura historiográfica nacionalista, como mostram os 
trechos abaixo. 
 
- - - - - - - - - - 
 
10) (p.25) Sobre os acontecimentos dos séculos XVI e XVII:  
El mapa se dislocaba de manera caprichosa. 
Cediendo ante una urdidumbre tenaz, España modificó la línea 
demarcatoria perdiendo de hecho y de derecho vastas zonas del 
Virreynato; entre ellas los actuales estados de Río Grande y de Santa 
Catarina. 
Y se le fueron escapando tierras simbióticamente identificadas con 
las nuestras. 
El avance usurpador de Portugal se consagró con el Tratado de 
Madrid en 1756. 
Poderoso, tomaba lo que quería, frente a una España “dilettante” y 
empobrecida. 
 
 Note-se a curiosa visão de Portugal esperta e ofensiva conquistando terras 
simbioticamente “uruguaias”. 
 
- - - - - - - - - - 
 
11) (p.44) O contrabando é apresentado como um fator de atraso ao 
desenvolvimento de Rivera no século XIX: 
Durante un par de décadas, este lugar en el que el brote de vida 
parecía afirmarse, entró en una marcada involución por una serie de 
factores negativos: 
 Se sumaban el contrabando, las faenas clandestinas, los 
malhechores y asesinos de aquí y de afuera, el desgarrón final de las 
luchas fratricidas... 
- - - - - - - - - - - 
12) (p.45) Aparício Saravia surge como um herói regional e nacional: 
...Aparicio Saravia “aguarda en la puerta de la historia”. 
Saravia: modelo de caudillo de fines de siglo, al que Gálvez de fine 
en breves trazos: “...En la marcha se multiplica; anima a los que se 
regazan; indica los caminos; cuida de los heridos y de enfermos; dicta 
notas y cartas, y se preocupa del alimento y del vestido. 
 Es el jefe y conductor de sus hombres. No tiene mucho espíritu 
militar, ni fuerte sentido de la disciplina y de la jerarquía...” 
 Pero es un caudillo. 
 Un caudillo genial. (...) 
 Aparicio Saravia: la historia uruguaya le reservó un sitial, porque en 
instancias oscuras y caóticas, supo ser el reivindicador de las libertades y 
la democracia. 
 






13) (p.141 e ss) Coloca a defesa do espanhol como uma luta política: 
El D.P.U. (Dialecto Portugués Español) ocupó y ocupa a lingüistas, 
académicos de letras, docentes. 
 Existen estudios y propuestas que señalan orientaciones para 
enfrentar la complexa realidad del habla fronteriza 
 El idioma nacional es nuestro acervo social. Significa tradición, 
historia, identidad, la expresión más rigurosa de soberanía. 
Es el vehículo masivo de comunicación y de cultura*. Refleja una 
concepción del mundo y sus valores; un modo de ser, de sentir y de vivir, 
ligado al origen metafísico de nuestra comunidad espiritual”. 
De ahí, la imperiosa necesidad de salvaguardarlo. De promover y 
expandir por todas las vías imaginables, el uso culto del español regional. 
De propiciar una toma de conciencia a nivel individual y colectivo, partiendo 
de una cuidada enseñanza de la lengua (...). 
 
- - - - - - - - - - - 
 
14) (p.145) O artigo da lingüista Graciela Elisedo, inserido no livro supra, trata do 
falar em Rivera e desenha cenários futuros. 
En efecto: de acuerdo con los datos con que contamos, se ha 
desarrollado en RIVERA una forma oral “de contacto”, con marcada 
preponderancia del portugués. Dicha preponderancia sólo puede ser 
resultado, como dijimos, de factores extra lingüísticos, entre los que se 
habría que considerar como relevantes en este caso, una mayoría 
demográfica, sumada a una hegemonía económica (fuentes de trabajo, 
comercios, medios de comunicación de masas, etc.) del Brasil. 
Ahora bien: se puede hacer una proyección teórica a respecto de 
tal estado de cosas, y sintetizarla, según nuestro interés, en dos 
posibilidades fundamentales. 
1) La forma oral de contacto deviene dialecto propiamente dicho 
(lengua independiente); y en la medida en que se instale como lengua 
materna de ciertas capas sociales – es decir como medio privilegiado de 
comunicación y reproducción social de determinados grupos – se 
transforma en una nueva lengua “criolla” (créole), y tiende a reemplazar, 
progresivamente, a las dos lenguas impuestas en la comunidad bilingüe en 
cuestión. Toda lengua en estas condiciones, es, por supuesto, susceptible 
de extenderse, desarrollarse, enriquecerse, y pasar a todas las capas 
sociales de la comunidad, transformándola en unilingüe. 
2) La hegemonía socio-cultural y económica de la lengua 
portuguesa se traduce en una “infiltración” cultural y por ende lingüística, 
inevitable e irreversible. Desde este punto de vista, la lengua portuguesa 
puede reemplazar al dialecto “de contacto” e incluso al español, en la zona, 







                                                 
*
 Es muy clara esta RECOMENDACIÓN LINGÜÍSTICA: para un lingüista la lengua es ante todo un 
medio de comunicación, una herramienta (que puede servir aunque se le haya saltado la pintura o 
esté oxidada), que tiene una función determinada. Si esta función no está clara, la herramienta pierde 
vigencia. En el caso del español es necesario que aparezca para los riverenses como el ÚNICO 
MEDIO DE COMUNICAR CON OTROS (los demás uruguayos por ejemplo; o los hispanohablantes 




Na Confeitaria Metropolitana, onde se fabricam os postres Riveli (rótulo no 
apêndice E) foi adquirido um livro de poesia de Chito de Mello, autointitulado 
defensor do bagazo, ou seja, dos pobres e desqualificados da fronteira. 
 
MELLO, Chito de. Rompidioma. Rivera: Aragó, 2005. 63 p. 
 
15) (p.5) 
“LA FRONTERA DE LA PAZ” 
 
Han apodáo a esta zona 
Será porque las “persona” 
Aquí no luchan jamás. 
 
Ta “tudo bon” dicen muchos 
Y se quedan bien “cayado” 
Unos fuman, “importado” 






que no me “cayo” 
Y con “el bagayo” 
He de subsistir. 
 
Que somos todos iguales 
Y ‘hermanos’, dicen los curas 
Pero hasta en las sepulturas 
Hay diferencias sociales. 
 
Y aunque parezca que nó 
“Me mamo” como un estanciero 
Yo con un “Véio Barrero” 
Y él con ”guisque” de’l “frishó”. 
 
Rivera... etc... etc... 
 
Nesse poema o poeta popular Chito de Mello exemplifica tanto o portunhol quanto o senso 
comum fronteiriço, onde a diferença social aparece como mais relevante que a nacional e o 
contrabando como prática comum a todas classes sociais. Além disso, em “La Frontera de la Paz”, 
questiona-se o sentido dessa expressão um pouco piegas ou grandiloqüente. 
 
- - - - - - - - - - - - - 
 
16) (p.15)  
“ROMPIDIOMA” 
A Jony de Mello 
Me han criticado 
En varios “lado” 













Soy de Rivera 








Tengo “mi doma” 
No canto “en broma” 
Soy “rompidioma” 
Y “no toy ni aí” 
 
Si dices: “jónca”, 
“Talónpa, “bronca” 
Y andas “en miónca” 
De “sol a sol” 
No hallo, “defeto” 
Que algún sujeto 
Diga: “epitétos” 
En portuñol 
Yo canto a todo 
El que “de algún modo” 
“Codo con codo” 
Sabe luchar 
Canto al obrero 
Que’l año entero 
Por “el puchero” 
Va a trabajar 
 
Soy fronterizo... etc... etc... 
 
Con “Los Farrapo” 
Iguales “trapos” 
Hicimo “sapo” 
A algún “imperial” 
Y hoy esta herencia 
De independencia 
Nos da conciencia 
Internacional 
De “Livramento” 
Copio su “asento” 
Pero “no miento” 
Mi credencial 
Soy: de “La Sesta” 




Soy... etc... etc... 
 
Este es “el suelo” 
De mis abuelos 
Por eso es que lo... 
... quiero nombrar 
Tomo “una pura” 
Por la cultura 





De “tanto en tanto” 
Mi voz “levanto” 







 Nesses versos, Chito de Mello usa freqüentemente o alberre, a inversão da ordem das 
sílabas (alberre = al revés); várias expressões do portunhol são empregadas para dar o efeito da 
linguagem fronteiriça. A ela associa-se a negação de um abrasileiramento, acusação atribuída ao 
centro cultural e político, Montevidéu. Da mesma forma, assume um internacionalismo, a defesa do 
trabalhador e dos “vagabundo” (“guitarreiro, cachaceiro e contrabandista “profissional”). O estilo 
mostra sua hesitação no emprego excessivo de aspas. 
 
- - - - - - - - - - - - - 
 
17) (p.19)  
NÁUN VÉIN QUE NÁUN TÉIN 
A “Betito Araújo 
Muchos me dicen que yo soy “bayano” 
Por “ese yeito” tan particular 
De hablar que tengo, “aguántate” hermano 
Que’n pocas “palavra”, te voy a esplicar. 
 
Soy de Rivera y soy “bién uruguayo” 
No me cambiés “la nacionalidad” 
No adulo “rico”, vivo de’l “bagayo” 
Y canto mis “verso” por la libertad 
 
No “tomo “Shôpe” ni ando “me gavando” 
Como “esos fresco” en “La Sarandí” 
Tomo “cashaza” y “toy namorando” 
“conuna” “barbada” de “la Manduví” 
 
No “ando de farra” con los “estanciero” 
Ellos, “que vayan a tomar n’el clú” 
Que yo “me’mpedo” con; “los bagayero” 
“Nún rancho” “cerquita” de’l Cuñapirú 
 
Soy “rompidioma” mas no soy “lambeta” 
Que’sto le quede ¡“bien claro” señor! 
Si “toy pelado”, “caio ná pileta” 
Y con “La Bagacera” es donde “toy” mejor 
 
No tomo... etc... etc. 
 
 
 Esses versos cansam por sua excessiva pontuação, mas são dignos de nota 
pela reivindicação da nacionalidade uruguaia, com liberdade de contrabando. Chito 
de Mello, em sua prática rompidioma, mistura maiúsculas e minúsculas, introduz o 
“sh” na língua portuguesa, troca b por v – como um hispanohablante – e não 
concorda em número artigos e substantivos. 
 





18) (p. 53)  
ESPLICACIÓN DE ALGUNAS PALAVRA Y DICHO QUE’STAN NE’STE 
LIVRITO 
Aflôsha: aflojá, pará, “no jodas” 
Albérre: Al revés. Ej.: Casa = saca 
Aparecer: sobresalir, “lucirse” 
Bagayero: que “bagayéa” (quilero) 
Bagáyo: pequeño contrabando 
Barbada: mujer 
Cabuloso: complicado, lleno de “no me toques” 
Cashaza; aguardiente, caña brasilera 
Duénte: enfermo 
El bagazo: los amigos, el pueblo, “la bagacera” 
Escuyambo: desorden, confusión 
Feyáun: poroto 
Fofoquera: chismosa, enredadora 
Frésco: que les gusta llamar la atención, “aparecer” 
Fûmo: fuimos 
Jodido: gran, grande “báita” 
Linguisa: chorizo 
Marimbo: barrilete con “roncador” 
Mistura: mezcla, entrevero 
Muñata: boniato 
Ônde: donde 
Porquêra: algo mal hecho, sin valor 
Quiría: quería 
Rompidioma: que habla mal (riverense) 
Rudía: rodilla 
Sêmo: somos 
Shôpe: chop, cerveza de 1 litro 
Trushémo: trajimos 
Yéito: modo, manera, forma 
 
 
Esse glossário mostra que a obra de Chito de Mello, posiciona-se em prol do 
bagazo mas continua desejando tradução. As declarações de solidariedade política 
com esse grupo (el bagazo, que supomos ser tanto a chusma, o populacho como o 
bando de amigos, a rede pessoal do autor) mostram uma identidade forte. Há um 
conflito incompleto com a posição da lingüísta (apresentada no item 16): por uma 
lado há divergência quanto à importância de preservar a integridade da língua 
espanhola, por outro há consenso quanto à importância manutenção da 
nacionalidade uruguaia.  
 
- - - - - - - - - - 













Em Paso de los Libres, visitei a Biblioteca Popular Sarmiento, onde tive 
acesso a outras obras, em edições muito mais precárias do que as encontradas em 
Livramento e Rivera. De novo o interesse era buscar as “estampas locais”. 
 
 
LOETTI, Rubén. La pluma y el sentimiento.  
 
Livro de crônicas centradas em personagens locais de Paso de los Libres. 
Listamos as que seguem. 
 
19) (p.37) 
EL INDIO SILVA – EL INDIO DE YAPEYÚ 
Como todo pueblo de frontera, el comercio internacional era muy 
fluido y por lo tanto, era visitado por gente de variadas clases, mansas y 
peligrosas, que llegaban a Yapeyú con el propósito de comerciar, pero 
como casi todos los viajeros andaban “calzados” con una “cuarenta y 
trapo”, porque llevaban plata encima, se armaba cada trifulca con las 
autoridades, de Dios y Maria Santísima. 
 Las mercaderías arribaban siempre por el río, en gigantescas balsas 
de 40 ó 50 metros de largo. También lo hacían por chalanas, botes y toda 
clase de embarcaciones, generalmente guiadas por brasileños de torsos 
desnudos, bombachas gauchas y chancletas. Los negocios se realizaban 
cara a cara y sin papel, a la vera del río. Todo de palabra, “meta y 
ponga”.(...) 
(p.38) “Fue dueño de dos animales muy especiales; de una yegua, 
que cuando tenía hambre, pasaba a nado el Río Uruguay para comer 
pastos en San Marcos, Brasil, y de un perro, que entendía solo el idioma 
portugués. Si lo llamaban en castellano, no hacía caso. 
 
 
Cena que se passa no imediato pós-guerra. 
 
- - - - - - - - - - 
 
20) (p.45)  
ERNESTINA ARANDA – DE PROFESIÓN “BOLICHERA” 
 Doña Ernestina, es una antigua vecina de Paso de los Libres, que en 
su juventud, tuvo que tirar su vergüenza a la calle y caminar por ella, para 
conseguir el pan que alimente sus hijos. 
 Comenzó comprando harina, grasa, aceite y jabón, para ir a vender a 
Uruguayana. Pero primero había que pasar la frontera y el río Uruguay, para 
después conseguir el cliente en Brasil, cosa que no era nada sencillo. 
Además había que luchar contra otros elementos como: la lluvia, el calor y el 
frío. 
 El primero problema a superar, era la aduana; después aparecía otro 
escollo; donde vender la mercadería “exportada”, y antes que llegue la 
noche. Entonces no quedaba otra, que salir a ofrecer los productos puerta 
por puerta por todo el pueblo de Uruguayana, con el peligro cierto que algún 
brasilero la asaltare y la dejare sin nada. 
 Pero allí no terminaba la operación, después de comerciar los 
productos argentinos en Uruguayana, con esa misma plata había que 
comprar los productos brasileños, como el azúcar, la carne y el café, para 
traer a vender en Paso de los Libres. 
 Todo ese trámite, llevaba la mayor parte del día, y para que “La 
Calesita” le dejara la ganancia suficiente, era necesario hacer la vuelta 
completa. Entonces, otro elemento importante entraba a tallar en el camino 




 Y la noche siempre era peligrosa, mas cuando había que “gatear” por 
el paso, mojándose en el rocío, donde se podía apretar con la mano una 
víbora o una araña. 
 A veces había días que “la guardia estaba linda”. En la jerga 
“bolichera”, significaba que la revisación era “bastante liviana”, en- 
(p.46) tonces se podía llegar a realizar tres o cuatro viajes entre el amanecer 
 y el atardecer. 
 Las “bolicheras” o  “pasadoras”, eran una casta de ciudadanas que se 
sentían discriminadas, por el hecho de realizar el contrabando “hormiga” y su 
delito consistía en no pagar impuestos, para que le quede “algo de plata” 
para poder dar algo de comer a sus hijos. Lo extraño era que, os que las 
discriminaban, eran las mismas personas que le compraban las mercaderías 
por las que ellas eran infractoras. 
 Doña Ernestina, fue una de esas sacrificadas mujeres “bolicheras”, 
que ejercían esa tarea, empujadas por la necesidad. Por otra parte, era una 
actividad muy dura, dado que se pasaban la jornada entera disparando con 
sus pesadas cargas por las dos orillas del Río Uruguay. La brasilera y la 
argentina.  
Siempre con los nervios de punta, siempre expectante, esas mujeres 
“bolicheras” se pasaban esperando un descuido de las autoridades, para 
“colarse” o escaparse del control. Ya sea bajo la lluvia o bajo el sol y con 
hambre mordiéndole la panza, porque casi nunca tenían tiempo suficiente 
para comer.  
El ingenio, en algún momento, era necesario tener; la audacia, en 
todo momento. Algunas mercaderías eran más fáciles de disimular, como la 
harina, que adoptaba la forma del cuerpo. Otras, en cambio, eran envasadas 
en francos de vidrio como el Nescafé, eran mucho más incómodas para 
transportar. Doña Ernestina y sus compañeras, usaban amplios calzones 
confeccionados con bolsas de harina o azúcar, con muchos bolsillos, donde 
acondicionaban una cantidad importante de mercaderias. Todo disimulado 
bajo enormes polleras acampanadas.  
Muchas veces eran rechazadas al ingresar y con todo ese 
cargamento volvían hasta la orilla donde empezaba el Puente Internacional, 
para descolgarse a la playa, desde una altura de varios metros, e intentar 
entrar en la ciudad por la Laguna Mansa o el Parque de Vialidad. 
Si las sorprendía la noche, chapaleaban barro bordeando el monte y 
el río, y a veces, conseguían entrar a Libres por atrás de la Radio LT-12, 
cuando estaba en el lugar que hoy ocupa la Terminal de Ómnibus. 
La “bolichera”, es una figura que hoy casi ya no existe. Doña 
Ernestina Aranda, está retirada de esa actividad, pero fue una mujer que se 
sintió discriminada por practicar el “contrabando hormiga”. Pero ¿quién 
discrimina al que practica el “contrabando elefante”?..  
Ahora yo pregunto, ¿el que compra a una “bolichera” que hace 
“contrabando hormiga”, no es solidariamente responsable?.. 
El que nunca endulzó con azúcar brasileña, que tire la primera 
piedra. 
  
- - - - - - - - - - 
 
21) (p.65) LA CHULA – UNA MUJER QUE HIZO PATRIA A SU MANERA 
Era uma prostituta que trabalhava num rancho na beira do rio Uruguai, e que 
organizava a clientela – militares das guarnições fronteiriças – segundo os gêneros 
alimentícios – muitas vezes de contrabando – com que lhe pagariam. 
 







22) (p. 83) LA CASA DE LOS MONTERO – EL REFUGIO DE LOS NECESITADOS 
Nesta casa dava-se comida, guarida e conselho aos necessitados. Era 
também um lugar de importância política, pois todos por ali passavam. Doña Victoria 
Montero era uma espécie de Evita local, ou de Madre Teresa. 
 
- - - - - - - - - - 
 
23) (p.87) 
LOS “PESCADITOS” – UNA FAMILIA DE LA ORILLA DEL ARROYO 
YATAY 
 Los “Pescaditos”, fue el nombre que se le dio a una numerosa familia 
de color de Paso de los Libres, que vivó, se multiplicó y desarrolló su 
actividad, en las orillas del arroyo Yatay.” Vieram para Libres na 
expectativa de trabalho farto ligado à construção da Ponte Internacional. 
Allí, algunos de ellos, tuvieron la posibilidad de ganarse la vida, 
como aguateros, una figura ya desaparecida, que antiguamente, recorría 
todas las grandes construcciones, con un balde de agua y un jarro de 
aluminio, para dar de beber a los obreros. (...) 
 Terminado el puente, “los Pescaditos” se trasladaron al borde del 
arroyo Yatay y empezaron a levantar sus casitas de paja y barro, formando 
un pequeño villorrio. Se dedicaron a la caza y la pesca para subsistir y ya 
nunca más abandonaron esos lugares, ni esa manera de hacerse la 
comida de todos los días. En alguna oportunidad, los hombres fabricaron 
ladrillos y las mujeres, hicieron de “bolicheras”, pero eso nunca fue su 
fuerte. 
 
- - - - - - - - - - 
 
24) (p.133)  
MARCOS GREGORIO MURILLO – ADUANERO – EL TERROR DE LOS 
“PASADORES” 
 Cuentan os viejos habitantes del pueblo, que Marcos Gregorio Murillo, 
fue un agente aduanero, que dejó su marca en a historia de Paso de los 
Libres y hoy es considerado un verdadero personaje. 
Llegó a nuestro pueblo procedente de Gualeguaychú, integrando el 
cuerpo de guardacostas (policía aduanera), cuando el Puente Internacional 
aún no existía. 
En el lugar, que en la actualidad está Prefectura, funcionaba el 
puerto. La aduana, desarrollaba su actividad, en una casilla de madera que 
estaba plantada en la curva del paredón, cerca de un centenario árbol de 
mora blanca, que brindaba sombra a los que allí trabajaban. El Río de los 
Pájaros, era la ruta azul de las distintas jangadas de tablones y rollizos, que 
llegaban a la desembocadura del Arroyo Yatay, donde los aduaneros 
verificaban, y los camiones de Juan Antonio Danuzzo y el “Nene” Niveyro, 
acarreaban para el aserradero de Osvaldo Padoan. 
El guardacostas Murillo, recorría la zona a caballo persiguiendo 
contrabandistas y luciendo su uniforme marrón terroso, que se componía 
de: gorra con visera, chaquetilla, brech (pantalón ajustado, como los que 
usaban los policías de Canadá), botas negras de caña alta y polainas 
grises. 
Cuando se inauguró el Puente Internaciona, Marcos Gregorio 
Murillo pasó a integrar el cuerpo de aduaneros que operaba bajo el alero, 
por donde pasaban como hormigas, los vecinos de Libres y  
(p.134)      Uruguayana. En ese lugar, este agente del estado, empezó a escribir su  
 propia historia, con hechos que lo llevó a convertirse en una figura 
 destacada, que aún muchos libreños recuerdan. 
Siempre manifestó que para él, no existía “hijos ni entenados”, y 




compañeros. Cuando estaba en función, se transformaba y cumplía su 
función a rajatabla, así se tratare de un pariente cercano, un humilde 
“pasador” o un funcionario de alto rango. 
Aún hoy, se siguen contando historias, nacidas por su proceder 
bajo el alero de la aduana. Para los bien nacidos, el guarda Murillo era un 
celoso guardián de la renta fiscal; para el resto, fue un agente sin 
escrúpulo. 
No solo los “Pasadores” argentinos lo sufrieron a Murillo, también 
los porteños y turistas de distintos países, y por supuesto, os vecinos de 
Uruguayaza, tal es así, que  la prensa brasilera, a grandes titulares, lo 
llamaban “la mosca blanca”, por no decirle “la oveja negra” de los 
aduaneros argentinos. Otro periódico de tirada nacional, lo bautizó “El 
Cachorro da Ponte”, o sea “El Perro del puente”. 
En esa época, el actor y director argentino, Hugo del Carril, hacía 
sucesos en el país con una película titulada “El Último  Perro”. Cuando esta 
obra llegó al Cine Teatro Opera de Paso de los Libres, alguien, con pintura 
y pincel, deformó las carteleras que promocionaban la cinta, de modo que 
el título, quedare de la siguiente manera: “Murillo, El Último Perro”. 
Contrariando con aquel apelativo, este singular guarda aduanero, 
siempre conseguía que los alimentos secuestrados, sean donados al 
Hospital “San José” y al Colegio de las Hermanas. 
Muchos comerciantes argentinos también “aportaron” lo suyo. 
Cada vez que llegaba una inspección del estado, se acercaban a la aduana 
a pedir el translado del guarda Murillo. Nunca lo consiguieron, al contrario, 
puesto que a su legajo, fue incorporada las felicitaciones del Presidente 
Péron, por “excelente desempeño de sus funciones”. 
Murillo desarrollaba muchas técnicas para atrapar contrabandistas. 
Dicen que con un alambre, golpeaba los tanques de los automóviles para 
saber se venían vacíos o con “algo” adentro. Con el nudillo tocaba las 
puertas, y si el sonido no le gustaba, la hacia desarmar. Se fijaba en os 
bulones o tuercas, si estaban “movidos”, y si la soldadura era reciente. 
Aseguran que para esas cosas tenía un ojo mágico o clínico. 
Por ese entonces, la aduana de Paso de los Libres, ya se perfilaba 
para ser una de las más importantes de Sudamerica, pero eran muy pocos 
los que se daban cuenta. Yo conocí a muchos de os aduaneros que 
hicieron su carearen la institución, como Rafael Acosta Camara, el “Negro” 
Herrera, Torcuato Queirolo, Isidoro Salinas, Ramón da Silva, el “Negro” 
Aroma, Edmundo Castillo, y tres mujeres “bien toras”: Secundina Biassini, 
la famosa Miguel Bonpland y doña Laura Plazaola. 
(p.136)        Después cambiaron os tiempos y las aduanas fueron otras, muy  
       distintas a  
    las que pregona nuestra Constitución. Los hombres fueron pasando 
y las aduanas siguieron quedando; con otras tecnologías, otras normas, 
otros códigos, que terminaron dejándonos otro país. 
 Las historias de don Marcos Gregorio Murillo, “El Cachorro da Ponte”, 
o “El Último Perro”, seguirán por siempre, de generación en generación, 
hayan sido ciertas o pocas creíbles. 




 Os dois poemas abaixo pertencem ao cancioneiro da fronteira e freqüentam o 
imaginário da região e foram citados por vários informantes. Ambos coincidem no 




RILLO, Aparício Silva. Contrabando.  
 
25) 
Vai o barco de farinha  
cruzando o velho Uruguai. 
Vaqueano dessas cruzadas  
vem na popa um índio moço  
manejando o varejão. 
 
Vem atento e vem pensando: 
Vou deixar do contrabando,  
não e vida pra um cristão. 
Hoje eu vim porque o menino  
deu sumiço na chupeta  
e aquele piá trompeta  
saiu louco de chorão... 
 
Sorri o moço da popa  
porque no bolso da roupa  
traz o bico pro piá. 
 
Ouve um tiro, de repente,  
vindo da banda de lá!  
Foi o tiro de sinal. 
 
Já no mais o tiroteio  
se acendeu no macegal,  
pipocando seco e feio  
 
como entrechoque de guampas  
no entrevero do rodeio  
no dia em que se dá sal. 
 
Mala suerte! 
O barco vinha chegando,  
e a cargo do contrabando  
com mais dez braças de rio,  
tinha subido a picada,  
da picada pra carreta,  
e daí pro caminhão. 
 
Ouve um grito de: - Lã fresca,  
o Nico se lastimou! 
Mas ninguém botou tenência  
no sentido deste grito,  
porque a coisa vinha preta  
sob o tendal de balaços  
que a guarda ajena estendeu. 
 
Cada bala que cruzava  





Quando o barco deu no porto  
no lado de cá do rio,  
o pessoal ganhou o mato,  
na picada se sumiu. 
O barco ficou sozinho  
na madrugada e no rio. 
 
Digo mal: ficou o Nico  
sobre um saco de farinha  
que um balaço espedaçou.  
Tinha um lenço maragato  
na brancura da farinha  
onde o índio se apoiou. 
 
Foi quando a manhã surgiu,  
mostrando o sangue do Nico  
pingando dentro do rio ... 
 
Menino, cala esta boca,  
não demora chega o Nico,  
vai-te trazer outro bico 
que é pra tu não chorar mais. 
 
Veio a manhã, veio a tarde, 
veio a boieira luzir. 
Veio a noite grande e morta, 
A china veio pra porta, 
E nada do Nico vir! 
 
Veio um dia,  
mais um dia,  
veio outro dia depois 
 
Ao pé de uma lamparina  
vela em silencio uma china  
que de chorar se cansou. 
 
Numa cama de pelego  
choraminga sem sossego  
um piazito babão. 
 
Choraminga! Choraminga! 
... porque o pai não trouxe o bico,  
e o que tinha se extraviou ... 
 
 
CASTILLO, Osiris Rodríguez. Camino de los quileros. 1963. 
 
26) 
Hay un camino en mi tierra 
del pobre que va por pan, 
camino de los quileros 
por la sierra de Aceguá. 
Tal vez, sin ser tan baqueano 
cualquiera lo ha de encontrar, 
pues tiene el pecho de piedra 
pero el corazón de pan. 
 




Barriguita de melón 
Donde hay tanta vaca gorda 
No hay ni charque para vos. 
Tu bisabuelo hizo patria, 
tu abuelo fue servidor, 
tu padre carneó una oveja 
y está preso por ladrón. 
 
Toma café con fariña 
y andá guapeando por ahí. 
Mañana mate cocido; 
pasado, Dios proveerá. 
Mañana busco el camino 
del pobre que va por pan 
Si no me para una bala 
pasando te traigo más. 
 
Yerba, caña, rapadura, 
un rollo'e naco, nomás; 
los pobres contrabandeamos 
a gatas pa' remediar. 
¡Que gaucho es el tal camino! 
Pero duro de pelar. 
Camino de los quileros 
por la Sierra de Aceguá. 
 
Contrabando, de A.S. Rillo repete o motivo declinado em Contrabandista, 
de João Simões Lopes Netto, representando o contrabandista como uma pessoa 
dedicada à família. 
 
 
 
 
